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			EDITORIALE 

			 

			[image: ulivo3.jpg] 

			C’è un passaggio nel Vangelo di Giovanni che da sempre mi commuove in particolar modo. Lo racconto brevemente.

			Gesù vede un paralitico e si ferma di fronte a lui. È un infermo che non ha alcuna possibilità di movimento. Gesù si ferma e lo guarda ma non va verso di lui in maniera automatica per guarirlo. Non fa questo. Non procede direttamente nell’atto della guarigione come avrebbe potuto, no. Non si attiva facendo un miracolo non richiesto. Nulla di tutto ciò. Cosa sceglie di fare Gesù il Nazareno? Dopo essersi fermato e dopo averlo guardato, si avvicina a lui e gli chiede: vuoi  guarire?

			Eccolo il punto che ancora oggi a distanza di anni, anche in questo momento mentre sto scrivendo, mi commuove profondamente. E la dolcezza racchiusa in questa domanda, che sembra così semplice ma che contiene un significato di una potenza infinita, riesce a emozionarmi ogni volta che la sento come se fosse la prima volta:

			 

			“Vuoi guarire?”

			 

			L’uomo Gesù non dà per scontato che il paralitico abbia il desiderio di guarire. L’uomo Gesù non si fa trascinare dal proprio bisogno personale di sentirsi un buon guaritore e di dover guarire a tutti i costi. L’uomo Gesù non mette la sua missione di salvatore al di sopra di tutto, tanto da non essere in grado di guardare gli occhi e lo sguardo del paralitico che ha davanti. Gesù uomo si ferma, guarda il sofferente e decide di chiamarlo in causa. Lo chiama a rispondere, lo chiama a scegliere, lo chiama a esserci. Chiama in ballo, attraverso una sola e apparentemente semplice domanda, la sua libertà: 

			 

			“Vuoi guarire?”

			 

			Può sembrare azzardato che per scrivere questo editoriale abbia scomodato il Vangelo, ma voglio correre questo rischio perché credo ne valga davvero la pena. Corro il rischio perché in nessun manuale di psicoanalisi, di psichiatria o di medicina che ho letto finora ho trovato raccontate così bene, e in maniera altrettanto semplice e immediata, l’importanza e la delicatezza di quel momento, di quel passaggio, di quel gesto di indispensabile attesa che precede, che deve precedere, qualsiasi atto di cura. 

			Il Vangelo non è un testo di psicoanalisi, ma ai miei occhi è un testo di vita sempre e incredibilmente attuale e nuovo e quella pagina non finisce mai di trasmettermi cosa sia il rispetto per il desiderio dell’altro. 

			E che, nella nostra quotidianità clinica (e forse non solo in quella), abbiamo bisogno del desiderio dell’altro per muoverci è uno di quei capisaldi che credo ognuno di noi non possa stancarsi di ripetere.

			Immersi e travolti da malesseri, bisogni, disgrazie, disperazioni, tragedie dei nostri pazienti troppo spesso ci muoviamo. Immersi e travolti da nostre istanze, da nostri bisogni, da fratture tutte nostre, da immedesimazioni non richieste, troppo spesso ci attiviamo. A volte troppo presto, a volte in modo automatico, a volte in anticipo, a volte senza che nessuno ci abbia fatto una domanda, a volte senza che nessuno lo abbia chiesto, a volte senza che ci sia stata data autorizzazione a procedere.

			E da qui un circuito, oltre che di energie sprecate, di confusione, di incomprensioni, di delusioni che si incastrano con quelle dei nostri pazienti e dei loro familiari in un circuito ripetitivo e sterile che troppo spesso va proprio nella direzione di quella ripetitività che segna tragicamente la storia di chi si rivolge a noi.

			Che la domanda debba venire prima della risposta sembra scontato, sembra assodato ma nel mondo delle relazioni di aiuto questa affermazione, a pensarci bene, non è così scontata. Che la domanda venga prima della risposta non sempre succede. Lo sapeva bene Sergio Erba, che nel suo libro Domanda e risposta fa ben vedere, tra tante altre cose, come in questa delicata dinamica tra la domanda e la risposta si giochi, nel bene e nel male, gran parte della vicenda terapeutica che si svolge tra il paziente e il suo curante.

			Prima di passare la parola a Maria Inglese e successivamente a Domenico Marcolini e ad Alfredo Vivaldelli che, attraverso il racconto della propria esperienza, ci faranno entrare in luoghi in cui la domanda di cura dei pazienti non è proprio così chiara e definita, riporto alcuni stralci di Domanda e risposta:

			 

			Per noi operatori, è essenziale tener presente che abbiamo bisogno di una domanda dell’altro per svolgere la nostra funzione di aiuto, per operare nell’ambito della realtà, delle cose possibili, per evitare sprechi, illusioni, collusioni. 

			Proponendosi in modo terapeutico, offrendo cioè una risposta “sulla” domanda, il terapeuta infatti dà al paziente molto più che una semplice risposta “alla” domanda. Lo riconosce come soggetto, come attore di sé, come portatore di potenzialità, lo tratta da pari. Il paziente può non apprezzare questa prospettiva, può cercare altro, e quindi rifiutare. Non siamo più però in questa eventualità nella banale, riduttiva immagine del terapeuta che rifiuta un paziente ma in quella, molto più vera, di un paziente che preferisce, ed è giusto che possa avere questa possibilità, risposte più tradizionali, presenti in preponderante misura sul mercato.

			In fondo non è vero che questa impostazione rifiuta o demonizza la diagnosi: semplicemente la indirizza su un altro oggetto, rappresentato dal desiderio dell’altro nei nostri confronti. 

			Ecco perché si può dire che il diritto del paziente a chiedere aiuto deve essere fondato sul suo desiderio e sulla sua disponibilità all’incontro, e non solo sul suo bisogno o la sua sofferenza. E che non è la gravità della patologia a costituire per noi una discriminante, ma l’assenza o il rifiuto di questa disponibilità.

			Ringrazio ancora una volta Sergio Erba per queste sue parole e lascio la parola a Maria Inglese.

			Lorena Monaco

		

	
		
			“CORPO CURANTE” IN CARCERE

			Maria Inglese

			 

			Nota di redazione

			Il seguente articolo è tratto dalla registrazione della lezione tenuta da Maria Inglese, psichiatra e psicoterapeuta, nell’ottobre del 2017 presso la Scuola di specializzazione in psicoterapia del Ruolo Terapeutico di Milano. Ha condotto l’incontro Roberta Giampietri, direttore didattico della scuola, che introduce:

			 

			Ho scelto con gran piacere di essere io qui con voi oggi a presentare Maria Inglese perché ritengo importante che i responsabili della scuola che scelgono e propongono i relatori esterni siano presenti a esplicitarvi le ragioni delle proprie scelte e a confrontarsi coi relatori e con voi sui contenuti che hanno inteso farvi conoscere. La dottoressa Maria Inglese è medico psichiatra dell’Azienda AUSL di Parma e responsabile dell’Unità Operativa Salute Mentale e Tossicodipendenze degli Istituti Penali di Parma. Ci conosciamo da molti anni, è un’ottima organizzatrice e conduttrice di eventi culturali di grande interesse nella nostra città, in particolare di una rassegna, che ormai è al settimo anno della sua edizione. La rassegna si chiama “Dolore in bellezza” ed è partecipando ai numerosi eventi che Maria ha organizzato che ho conosciuto molte delle persone che negli anni ho scelto di invitare al Ruolo Terapeutico di Milano e di Parma. In questa occasione ho invitato Maria Inglese per molte ragioni. Perché secondo me è una testimonianza vivente di cosa intendiamo al Ruolo quando parliamo di formazione permanente: è una persona che continua a ricercare, a formarsi e a confrontarsi sul suo lavoro da quando esercita questa sua attività. È una persona di grande apertura, che testimonia l’irrinunciabilità a portare avanti le cose in cui crede anche nelle condizioni più difficili in cui si trova a operare e in cui ha scelto di lavorare. E, ancora, perché del suo lavoro di psichiatra combatte la visione procedurale e medicalizzata e la sua attenzione è sempre rivolta alla persona che incontra, in qualsiasi condizione avvenga l’incontro professionale. Ma soprattutto l’ho invitata qui perché nel suo lavoro in carcere, di cui vi parlerà oggi, è obbligata a confrontarsi, a riflettere, a cercare risposte su questioni che interrogano molto anche noi e che sono caratteristiche del nostro pensiero. Per esempio l’importanza della domanda del paziente e del setting, da cui nascono quesiti anche per noi molto importante: cosa si fa quando la domanda non c’è? Qual è il setting nelle condizioni particolari in cui Maria lavora? Come riconoscere l’altro da subito libero e responsabile di sé in una situazione di privazione della libertà e di apparente annullamento delle possibilità di scelta? 

			Le do subito la parola.

			 

			Sono molto contenta di essere qui. Mi sento a casa. L’appartenenza così aperta, come la trovo qui al Ruolo, è cosa molto preziosa. 

			Cercherò oggi di parlarvi del mio lavoro in carcere e per farlo vi porterò prima di tutto dentro il carcere. Vi farò entrare con me, attraversare i cancelli, le mura e vedere man mano chi incontriamo. Vi parlerò di chi siamo, da chi è composta questa unità operativa della quale sono la responsabile. Vi presenterò questo gruppo di lavoro, come ci muoviamo dentro al carcere, quali sono quelli che noi chiamiamo i “doppi vincoli istituzionali”. Poi farò una riflessione sul “corpo curante”, il titolo che ho scelto per questa lezione. “Corpo curante” è una definizione di Franco Basaglia e vi dirò come l’abbiamo declinata all’interno della nostra équipe. 

			Allora, iniziamo. Entriamo in carcere; mi accompagnano due citazioni di Pietro Buffa, già provveditore delle carceri della regione Emilia-Romagna e precedentemente direttore del carcere di Torino “Le Vallette”. 

			 

			Un carcere che soffre è un carcere che fa soffrire; un carcere che fa soffrire è un carcere destinato a soffrire a sua volta.

			Amministrare la sofferenza, ed. Le Staffette, 2013

			Oggi il carcere, paradossalmente, diventa il luogo della presa in carico di tanti che sono rimasti fuori da altri tipi di interventi sanitari e/o sociali. 

			Umanizzare il carcere, ed. Laurus, 2015

			Entriamo nello specifico del carcere nel quale lavoro come psichiatra. Sono la responsabile dell’équipe di cui vi parlerò ma faccio principalmente la psichiatra, le mie giornate sono fatte di visite, di incontri, di colloqui. Tanti colloqui. Il carcere di Parma è formato da cinque diversi istituti penitenziari all’interno della stessa struttura. È presente una casa circondariale, dove ci sono persone con reati e pene minori o in custodia cautelare, quindi ancora in attesa di giudizio e comprende circa 300 persone. Poi abbiamo la casa di reclusione, chiamata alta sicurezza, che comprende le persone che sono passate in giudicato e hanno una pena definitiva. Da noi sono 216. Di questi, 112 sono ergastolani e, di questi 112, 80 hanno un ergastolo ostativo ossia il fine pena mai. Esiste un settore del 41 bis con circa 60 persone. Poi ancora abbiamo una sezione detta centro clinico, con persone con importanti malattie internistiche. Ci sono 18 posti per l’alta sicurezza e 12 per il 41 bis. E infine esiste il reparto paraplegici, con 9 persone. In totale, quindi, sono circa 600 persone. La capienza massima del nostro carcere sarebbe di 468. Di queste persone noi ne abbiamo in carico circa 240, più o meno il 40%, in sintonia con i dati nazionali che riportano che il 30% delle persone in carcere soffre di disturbi psichiatrici. Nelle case circondariali, a livello nazionale, più della metà delle persone sono tossicodipendenti, più della metà sono stranieri e la maggior parte è senza permesso di soggiorno.

			Vi porto alcune fotografie per farvi entrare ancora un po’ in un carcere. 

			La regione Emilia-Romagna raccoglie molti dati sulla presenza di patologie nelle persone detenute. Nell’ultimo report del 2015 si scopre che il 57% delle persone che si trovano in carcere è affetta da una patologia cronica e la principale è quella psichiatrica. L’età media dei detenuti è compresa tra i 25 e i 30 anni per gli altri istituti, a Parma è più alta per le caratteristiche del carcere che ha un’alta sicurezza molto numerosa, una sezione 41 bis e il centro clinico. Nel carcere di Parma il 25% dei detenuti ha più di 55 anni ma abbiamo anche ultra 65enni, e ultra 80enni, talvolta anche persone di 90 anni. 

			Le visite psichiatriche sono le più numerose, inoltre il 60% dei detenuti di tutta la regione riceve, almeno una volta in un anno, la prescrizione di uno psicofarmaco. 

			Seconda fotografia, sulle tossicodipendenze. L’età media dei tossicodipendenti è aumentata: i pazienti in carico ai Ser.T (Servizi per la cura delle tossicodipendenze) invecchiano, si ammalano, hanno un alto livello di cronicità, di disabilità. Nel nostro carcere vediamo i più giovani, grandi sperimentatori di sostanze, che ci danno molte informazioni sui nuovi abusi di sostanze. L’anno scorso all’interno della rassegna di cui parlava Roberta Giampietri dicevamo che il carcere è un luogo profetico, visionario. Lì le cose si vedono prima: prima che abbiano un impatto sul mondo esterno. In carcere è esploso il problema dell’AIDS prima che esplodesse fuori, poi è esploso il problema dei migranti prima che esplodesse fuori e così anche per il problema degli stranieri. 

			La terza fotografia che vi porto è invece un piccolo studio che abbiamo fatto come équipe sui nuovi giunti, cioè sugli ingressi in carcere (tra i nuovi ingressi c’è chi viene da una condizione di libertà, chi trasferito da un altro istituto o reingressi di persone evase da una detenzione domiciliare o che arrivano da una comunità terapeutica in cui erano in affidamento in prova e non ha funzionato il progetto). Abbiamo considerato un periodo-finestra di 4 mesi e verificato quanti nuovi giunti vengono inviati alla nostra unità operativa. Ed è stata una cosa che ci ha veramente impressionato. Abbiamo preso in considerazione 4 mesi: da luglio a novembre e sono entrate 126 persone. Di queste ne sono state inviate alla nostra équipe 93 e solo il 20% era un invio improprio. Tutti gli altri 77 sono stati presi in carico dalla nostra équipe. Dei 93 nuovi giunti solo 12 erano conosciuti al Ser.T. Al Centro Salute Mentale (che qui da voi sarebbe il Centro psicosociale) ne era conosciuto solo uno. Quindi sono persone che non vanno ai Servizi o se vi sono andate non sono state prese in carico. 

			Come è composta la nostra équipe? Noi siamo un’équipe multiprofessionale: ci sono psicologi, tecnici della riabilitazione, educatori, medici psichiatri e un’infermiera. Ci occupiamo dello screening dei nuovi giunti, di rischio suicidario, ci occupiamo di pazienti psichiatrici e di pazienti tossicodipendenti. Lavoriamo in stretta vicinanza con le figure sanitarie del programma salute degli istituiti penitenziari, con l’area trattamentale (educatori) e con la polizia penitenziaria.

			In carcere, come terapeuti, viviamo quello che abbiamo definito il “doppio vincolo istituzionale”. Il doppio vincolo si manifesta quando c’è una relazione importante tra due persone, profondamente legate; il doppio vincolo è studiato nelle famiglie dove vivono pazienti schizofrenici, nella relazione soprattutto parentale col figlio, nella quale i messaggi che uno dei componenti riceve non sono coerenti. Il messaggio verbale esprime un certo contenuto, ma nello stesso tempo il non verbale o, a volte, anche il verbale, disconferma quello che viene detto. Ti trovi in mezzo a due messaggi opposti e cosa puoi fare? Credere a uno dei due messaggi, non a tutti e due, il rischio è la follia (la schizofrenia), ma a quale, quello verbale, quello non verbale? Ecco, noi siamo in mezzo a questo vincolo, costantemente. Vi faccio qualche esempio. La salute è un bene primario. Nessuno di noi vorrebbe che la propria salute venisse messa a rischio da qualcuno o qualcosa. Però in carcere se sono malato, soprattutto gravemente malato, ho più possibilità di uscire. Quindi che interesse hanno i detenuti a seguire tutta la profilassi che viene proposta sulle malattie infettive, sull’igiene, sull’alimentazione, sul fumo? Se più è compromessa la loro salute e più vedono aumentare la possibilità di uscire? 

			Un altro concetto diffuso è che “la galera deve far soffrire”. Oggi si vive un tipo di sofferenza in carcere che non è più la sofferenza fisica, quella che Foucault ha descritto nel suo libro, Sorvegliare e punire, anche se a volte c’è anche questa che non è fatta più di torture ma di mancanza degli spazi, condivisione in spazi troppo stretti, condivisone con persone malate ecc. In carcere oggi esiste un tipo di sofferenza psichica, deprivativa, infantilizzante: quando una persona entra in carcere perde totalmente la sua identità e la sua biografia. Deve consegnare tutto e non gli viene restituito. Solo per avere un paio di occhiali da vista passano 6 o 9 mesi e talvolta non sono scelti dalla persona stessa, anche se avrebbe la possibilità di farseli comprare, farseli portare. Questo è un tipo di sofferenza “in più”. Questo c’entra con il fatto che sono detenuti e che devono rimanere in carcere? Io non credo. Credo sia, questa sofferenza, quel “di più” che descrive Beccaria nel suo Dei delitti e delle pene. Lui diceva: le pene sono importanti ma ci deve essere quella pena per quel reato e non qualcosa in più. Tutto quello che noi facciamo in più per arrecare sofferenza ulteriore oltre alla perdita della libertà, quella non serve. È in più. 

			Un altro esempio: sono una terapeuta e mi dico “lavoro con la persona, creo un’alleanza, creo la relazione, ci credo, ci provo. Quella persona si deve fidare di me”. Ma quella persona sa che io scrivo sulla cartella clinica e la cartella clinica è un documento pubblico che mi può venire richiesto in qualsiasi momento dal paziente stesso ma non solo. E non è il fatto che la legga il paziente il problema, perché i pazienti sanno quello che scrivo. Io spesso leggo loro i referti perché mi serve e serve anche al mio paziente. È che la cartella clinica la può chiedere il direttore, l’ispettore e questo i pazienti lo sanno. Siamo veramente liberi di fare il nostro lavoro, di essere quello che siamo, di essere “persona e tecnica” come insegnate voi al Ruolo, sapendo che tutto quello che dico e scrivo, può essere letto e ascoltato? Sì, anche ascoltato, perché in alcune situazioni c’è l’agente sulla porta. Non per tutti, parlo per la massima sicurezza e per il 41 bis. È un setting quindi decisamente particolare ma si lavora anche lì. Ci si muove di sicuro su un terreno che è molto rischioso. Ma noi quando abbiamo scelto di fare questo lavoro abbiamo deciso di “entrare nel rischio”. Anche questa è una frase di Basaglia. E quando si entra nel rischio? Si “entra nel rischio” quando ci provi. “Entrare nel rischio” vuol dire privilegiare la relazione col paziente, l’alleanza prima di tutto. Ma dobbiamo lavorare anche col contesto e quindi cercare alleanze anche con i nostri colleghi, che sono anche i poliziotti e gli agenti. 

			Siamo quindi un’équipe che viaggia su questo limite del doppio vincolo ma che crede comunque nella propria vocazione terapeutica. Cerchiamo di essere quello che Foucault definisce “un’eterotopia”. L’eterotopia non è l’utopia anche se la nostra rassegna l’anno scorso aveva come titolo “Capaci di utopia” e parlava di carcere. Per noi gli utopici sono i detenuti, non il carcere. Il carcere non è utopico, è brutto e basta. La capacità utopica è quella che loro mantengono e che dà loro la possibilità di parlare ad esempio di futuro. Abbiamo fatto un laboratorio qualche tempo fa con detenuti con il fine pena mai parlando di futuro, ed è stata una cosa incredibile, la loro capacità di aspirare al futuro per me è stata una lezione grande. Ed è qualcosa che sorprende perché anche chi ha il fine pena mai, anche chi è al 41 bis, pensa al futuro, aspira al futuro. 

			Come gruppo di lavoro siamo un’eterotopia, non un’utopia perché l’utopia è qualcosa di buono ma che non esiste mentre l’eterotopia è un luogo “altro”, come la definisce Foucault. Le eterotopie per Foucault sono le carceri, le case di riposo, i cimiteri, le case di tolleranza, tutti quei luoghi in cui c’è un mandato ma nei quali succede dell’altro. Chi è il massimo esperto di eterotopie? Il bambino, perché se tu lo metti sul letto ti dice: “Ah, adesso sono su una nave, queste coperte sono le onde”. “Adesso posso saltare fino in cielo”. Poi può anche dire: “No adesso ho paura. Viene la mamma e si mette lì”. Il massimo esperto di eterotopia è il bambino. Noi siamo un’eterotopia. Siamo terapeuti in un luogo in cui di terapeutico non c’è nulla. Siamo quelli che cercano di portare un senso nel luogo del massimo non senso. Crediamo ad esempio che, nel momento in cui chiamiamo per un colloquio un paziente, quella è un’occasione da non perdere. Poi la persona torna nella cella e la vedi dopo un mese o viene trasferita e non la vedi più.

			Vi porto le parole di un paziente, C., detenuto dell’alta sicurezza, 47 anni, laureato in giurisprudenza, in carcere dall’età di 19 anni. Lui ha fatto di se stesso l’oggetto del suo studio. Io riesco a vederlo una volta al mese, non di più. Mi ha portato questa considerazione: 

			“Però dottoressa tu devi venire un po’ più spesso perché tutte le volte che vengo e parlo con te io poi su quello che ci diciamo ci rifletto, ci ripenso, e ho proprio la sensazione che quelle cose che ci diciamo abbiano un senso e quando torno da te non sono più la stessa persona di prima”. 

			È questo paziente che mi ha fatto venire in mente il titolo della prossima rassegna, “Essere cambiamento”: essere cambiamento vuol dire essere tu l’oggetto e il soggetto del tuo cambiamento. Non che vieni addestrato o educato da altri ma sei l’oggetto e il soggetto del tuo cambiamento. 

			Un’altra tensione teorica che perseguiamo riguarda l’idea di psichiatria comunitaria: guardare la persona, le sue competenze, le sue abilità e considerare nello stesso tempo il suo contesto di vita. Come fai a non considerare il contesto in carcere? Cerchiamo di declinare la psichiatria comunitaria con alcuni punti. Prima di tutto il valore dell’approccio multiprofessionale: l’équipe è fatta da tante persone, non vedo da sola il paziente, non faccio il consulente. Un altro punto: il concetto di recovery, ereditato dalla psichiatria riabilitativa che significa non pensare più al paziente come a un contenitore nel quale mettere tutte le tecniche e le medicine che si conoscono ma la prima cosa che gli chiedi è: “Tu cosa vuoi”. È la domanda. È la prima cosa. Anche in carcere noi lo chiediamo, “Ma qual è il tuo progetto?”. Se parli con chi ha un fine pena, un progetto ce l’ha eccome, ma vi assicuro che ce l’hanno anche quelli col fine pena mai. “Quali sono i tuoi desideri, quali sono le tue aspettative, quali sono le risorse che hai, dove vorresti vivere, dove ti immagini, qui che cosa ti immagini di fare?”. Questo è recovery, il cambiamento è passare dal concetto di bisogno al concetto di desiderio. Invece di mettere al primo posto il bisogno, perché il bisogno spesso lo induciamo noi, o meglio la risposta al bisogno. Pensiamo di avere la risposta: “ha bisogno di uno psicofarmaco ecc.”. Ecco, bisogno. Ma sarà quello che lui ci chiede? Magari ha un altro desiderio e occorre chiederglielo. Un altro punto fermo è che del reato di solito non chiediamo nulla, è una scelta che abbiamo fatto, perché non è il reato ma è sempre la persona al primo posto. Il reato ce lo raccontano quando c’è una buona alleanza terapeutica, perché il reato diventa qualcosa di scritto nella biografia della persona e quindi il racconto del reato viene da sé durante il racconto della loro storia, della loro vita. 

			Compito della psichiatria è dare senso alle storie delle persone, ma prima di questo c’è un altro passaggio. Le persone arrivano in colloquio con dei beni primari spesso assenti, ad esempio vestiti, soldi, coperte. Ma mi chiedo: puoi iniziare un colloquio sapendo che quella persona di fronte a te è senza soldi, non può chiamare a casa, magari ha i familiari in Tunisia, non sanno che lui è in carcere e non ha una scheda telefonica? Puoi tu psichiatra chiedere in questa situazione: “Mi racconti della sua vita”? No, secondo me non puoi. E questa posizione noi la chiamiamo ospitalità: quando arriva qualcuno, mi presento e gli chiedo “Chi sei, hai fame, hai sete, hai bisogno di coprirti?”. Questa è la descrizione di Nausicaa quando incontra Ulisse naufrago, nudo, affamato, impaurito; la prima cosa che fa è portarlo a casa da suo padre che lo veste, gli dà da mangiare, gli consegna una barca. 

			Insieme all’accoglienza ribadiamo spesso nella nostra équipe anche il valore dell’inclinazione. La parola inclinazione contiene la parola “clinica” che è una parola importantissima, bellissima, perché fa pensare a un luogo fisico, a un luogo dove si curano le persone, ma fa pensare anche a un letto, a una posizione, inclinata appunto, perché il medico si inclina sul malato. Il medico non è diritto, verticale; il medico è inclinato, deve essere inclinato, altrimenti come fa ad ascoltare il malato? La clinica è anche il fare, il prescrivere, il visitare, l’ascoltare; mi piace molto questa parola e la uso spesso. In quanto terapeuti siamo inclini a leggere la sofferenza, ad ascoltare le storie delle persone. 

			Un altro concetto che proponiamo è quello dell’incontro etnografico. Piero Coppo è stato per me un maestro in questo senso. Incontro etnografico inteso nella declinazione che ha dato De Martino e che Coppo ha ripreso, in cui si privilegia l’incontro con l’alterità, con l’alieno. De Martino usa proprio questa parola, l’”alieno”. Nel momento in cui io incontro l’alieno, cerco il fondo umano comune, il punto nel quale io e l’”alieno” abbiamo preso strade diverse. C’è un momento nel quale io incontro l’alieno e che cosa cerco, cosa devo cercare? Cerco quel fondo umano comune nel quale io e l’alieno ci possiamo riconoscere. E questo può avvenire con chiunque. C’è qualcuno così disumano da non potersi riconoscere nell’altro? Non penso. L’incontro con l’alterità è quotidiano, avviene con lo straniero, con la persona cresciuta in terre di ferite, come il sud, ma anche con la polizia e, per me e le mie collaboratrici, è anche l’incontro con il maschile. 

			 

			Intervento: In che rapporto siete con gli agenti penitenziari? Avete colloqui con loro? Perché in qualche modo, è come se fossero in carcere anche loro.

			 

			Inglese: Ecco bravo, questa è una cosa che viene trascurata. Si parla spesso dei suicidi in carcere e ci si dimentica che i suicidi tra i detenuti stanno diminuendo, mentre tra gli agenti penitenziari sono in aumento. Per comprenderlo è sufficiente pensare alla quantità di ore che passano a contatto con una sezione composta per la maggior parte da stranieri, tossicodipendenti, persone senza risorse, dove si spaccia, dove circolano psicofarmaci e sostanze, e questo avviene tutti i giorni. Questo è un grosso problema. 

			Grazie per questa domanda perché fa emergere un problema non da poco e che poi vedremo meglio. 

			Proseguo con il raccontare ciò che ci guida e ci orienta nella nostra équipe. Altro concetto importante che alimentiamo molto è quello di “gruppo-curante” che è un altro concetto della psichiatria comunitaria che noi proponiamo: cerchiamo di valorizzare il momento in cui raccontiamo i casi in équipe. Quando si espone un caso clinico sentire le reazioni controtransferali del gruppo è fondamentale, soprattutto per i disturbi di personalità che in carcere sono molto rappresentati. Qui mi appoggio a un libro di Bollas, Isteria, nel quale si parla molto del funzionamento del gruppo e di come il gruppo possa essere un aiuto non solo terapeutico per la ricostruzione delle trame della vita della persona, ma anche per orientare una diagnosi a partire dalle reazioni controtransferali dei vari componenti. Bollas lo descrive chiaramente: se alla fine dell’esposizione del caso il gruppo si frammenta e all’interno del gruppo c’è uno che è alleato del paziente, uno che non lo sopporta, uno che lo vorrebbe educare, un altro che lo picchierebbe, questo è esemplificativo spesso del funzionamento borderline del paziente. Se invece durante l’esposizione mi sono annoiata, quasi mi addormento, so che sono di fronte spesso a un narcisista. Bisognerebbe mettere la diagnosi dopo l’esposizione di un caso, non prima. 

			E infine, come dice Gemma Brandi, psichiatra fiorentina che ci ha molto aiutato nell’orientare il nostro lavoro, il carcere può essere una opportunità e diventare il “luogo del controtrauma”, capace di intercettare quel grado di sofferenza che non ha incontrato aiuto in altri luoghi. In carcere si dà ospitalità, accoglienza, ascolto, si mette alla prova la capacità di restare accanto a persone difficili e si può sperimentare “il brivido di un’alleanza interumana”, come scrive Ivo Lizzola. Ad esempio, in carcere anche avere un compagno di stanza malato, da accudire e a cui fare da “piantone”, diventa un’esperienza di “umanità a fianco di un’altra umanità”, un’esperienza che può trasformare sia chi riceve sia chi dona attenzione e compagnia. Può diventare un’esperienza molto utile. C’è chi ad esempio in carcere fa il corso per diventare OSS. Poi potrà spendere questo titolo quando uscirà ma intanto utilizza quello che sa fare dentro al carcere e questo ha un grande valore sia per lui che dà aiuto e sia per chi lo riceve questo aiuto. 

			All’interno della nostra équipe parliamo molto di casi clinici però è sempre difficile scrivere di questi casi; è sempre difficile accompagnare alla descrizione del materiale biografico e clinico una riflessione teorica che sia coerente e conclusa. Il materiale umano che si incontra nelle relazioni terapeutiche è sempre “aperto”, in evoluzione e quindi anche la teoria deve essere in-conclusa. Un punto che occorre sempre tenere presente è che la crisi psicopatologica in carcere diventa spesso il terreno di incontro possibile con una umanità costruita all’interno di un contesto criminale. È necessario cercare e trovare il fondo comune (quello di cui parla De Martino) anche nelle relazioni con l’umano che ha compiuto un reato. Abbiamo la necessaria consapevolezza che le categorie conoscitive dell’osservatore non vadano abbandonate. 

			Scrive De Martino: 

			 

			L’osservare è reso possibile da particolari categorie senza le quali il fenomeno non è osservabile. Queste categorie che entrano in azione sono molteplici: natura, cultura, normale, anormale, psiche sana, psiche malata, conscio inconscio, io e mondo, individuo e società, male e bene, dannoso e utile, brutto e bello, vero e falso, linguaggio economia tecnica, razionale irrazionale, spazio, tempo, sostanza, causa, fine. Di queste categorie non ci si può privare, pena diventare “ciechi e muti” davanti ai fatti etnografici, e correre il rischio di perdere la propria vocazione specialistica. Il modo per uscire da questo paradosso è l’incontro etnografico, con la duplice tematizzazione di sé e dell’alieno. 

			 

			Ancora De Martino:

			 

			Questa duplice tematizzazione della storia propria e della storia aliena è condotta nel proposito di raggiungere quel fondo universalmente umano in cui il proprio e l’alieno sono presi come due possibilità storiche di essere uomo. Quel fondo dunque a partire dal quale anche noi avremmo potuto imboccare la strada che conduce all’umanità aliena che ci sta davanti nello scandalo iniziale dell’incontro etnografico.

			Ho trovato questa chiave di lettura molto utile nell’incontro con persone con gravi crisi psicopatologiche all’interno del carcere. Nei casi che ho raccolto la crisi psicopatologica era in particolare nel soggetto mafioso. C’è tutta una teorizzazione fatta dal gruppo palermitano di Lo Verso e Lo Coco sulla psiche mafiosa. Si tratta di un testo che analizza lo stampo antropologico mafioso. La crisi psicopatologica in queste persone (non sono tante le persone con questo stampo che attraversano una crisi psicopatologica) diventa motivo di decostruzione e di ricostruzione ma, quando succede, è un momento molto importante e molto ricco. Riprendo qui l’immagine della metamorfosi della quale parla Françoise Sironi, una psicologa che lavora in Francia e si è occupata di perizie psicologiche per il tribunale dell’Aja in casi di genocidi e crimini contro l’umanità. Si occupa di vittime di tortura ma in quest’ultimo periodo si occupa anche della psiche del torturatore. Sono dei libri bellissimi i suoi, per dare qualche titolo Violenze collettive ma anche Vittime e carnefici. Noi in carcere vediamo “i cattivi”, le vittime non le vediamo, incontriamo persone con quel tipo di costruzione antropologica. Nell’incontro con la psiche di un criminale mafioso che attraversa la crisi psicopatologica parliamo principalmente di morte. Nelle crisi psicotiche sappiamo che l’angoscia principale è quella di frammentarsi, di perdersi e di non ritrovare i pezzi. Se si riesce ad accogliere questa parte nella relazione terapeutica, a non averne paura, si ha l’occasione di accompagnare queste persone nelle loro angosce più profonde. Queste persone hanno dato, commissionato, visto la morte, per cui le loro angosce sono davvero delle attivazioni di vissuti di morte molto profondi. La psicosi in carcere, per queste persone, ha un forte valore di riattivazione di contenuti legati alla morte: simbolica, sociale, talvolta reale, che cerca una ridefinizione. Hanno una loro cultura, un loro stampo, una loro costruzione, una loro fabbricazione, come dice la Sironi. C’è tutto un addestramento a cui vengono sottoposte le persone perché diventino “bravi” torturatori o “bravi” mafiosi. L’incontro, in questi casi, è anche l’incontro con un altro “stampo”. Il problema per loro è che abbandonare questo stampo non è semplice, perché non sono sicuri che ci sia un altro stampo. Conoscono solo quello. Quindi ci avviciniamo davvero a delle angosce molto profonde.

			 

			Intervento: Mi domando come tu riesca a muoverti in questo campo, che suscita tanta angoscia e che ci apre una finestra su un mondo così “altro”, con tanta leggerezza. Questo non penso sia frutto solo di come sei, ma penso che sia frutto di un percorso molto lungo che ti ha permesso oggi di farci arrivare questo mondo in una maniera così umana. È una domanda un po’ trasversale la mia. Come hai fatto ad arrivarci? Perché io credo che qualche cosa ce l’avevi nella mente, nel cuore, ma avrai poi seguito un percorso che ti ha portata ad arrivare a questo modo di lavorare.

			Inglese: L’ho capito poco tempo fa perché sono arrivata dove sono, ma per molti anni ho lavorato senza averlo capito. Vi è un motivo personale, una storia familiare, che conoscevo ma non vedevo, l’ho capito solo dopo. 

			È qualcosa anche che ha a che vedere con il concetto di ombra. Questo occorre tenerlo presente. Come spiega bene Ceretti, che vedrete prossimamente anche qui a scuola: dentro di noi abita l’ombra, siamo un po’ spaventati dall’ombra, non ci facciamo i conti. In realtà bisogna negoziarci e penso che lavorare in questi contesti, lavorare con un certo materiale, permetta di intercettare quest’ombra.

			 

			Giampietri: Aggiungo solo un pezzettino. Quando vi ho detto che Maria è un esempio per me di cosa significhi la formazione permanente non l’ho detto a caso. Lei (credo che non lo dirà di se stessa) continua a fare un lavoro che non ha mai interrotto su di sé, un lavoro di formazione fatto di analisi personale, di supervisione, ma anche di questa apertura che Maria ha sempre avuto e cercato nella sua formazione. Per cui ha fatto, per esempio, tutto il percorso di mediazione nella scuola di Piero Coppo, ha sempre continuato a cercare di tenersi aperta, di muoversi nel suo ruolo di psichiatra allargando la sua visione rispetto alla sua professione ma soprattutto rispetto alla sua persona. Quando noi sosteniamo che la formazione della persona è fondamentale tanto quanto l’apprendimento di un metodo, di una tecnica, di una teoria professionale, vuol dire questo, che la persona viene prima della tecnica.

			 

			Intervento: Mi gira in testa da un po’ questa domanda, da quando hai parlato, e più volte lo hai ribadito, dell’incontro con l’umano, con l’umano “alieno”. Io non posso fare a meno di traslare quello che hai detto nel lavoro che mi è più congeniale che è quello con i bambini che chiamiamo autistici e nel mio caso si tratta proprio di trovare l’umano in questi bambini, nel bambino che sembra uno straniero, che sembra un “alieno” e mi sembra che sia lo stesso tipo di ricerca di umanità di cui tu parli. 

			Inglese: Sì esatto, è così. C’è differenza? Io non penso. Quando incontri una persona che ti chiede aiuto e entra nella tua stanza su cosa ti sintonizzi? Apri il DSM? Non credo sia questo che serva a sintonizzarsi. 

			 

			Intervento: Io invece, da quando hai iniziato a parlare, ho visto un’analogia profonda tra quello che dici del tuo tipo di lavoro e quello che fanno gli psicologi in hospice con i morenti. Mi sembra che certi problemi siano molto simili e anche un certo smarrimento teorico; le situazioni che descrivi hanno a che fare con un contesto che non è uguale a nessun altro, soprattutto per l’assoluto che fa da sfondo. E poi anche per la concezione del tempo, perché anche per gli psicologi degli hospice c’è il problema del tempo, nel senso che cambia proprio la qualità della percezione del tempo quando il tempo a disposizione sai che è poco, che sarà per forza così e che non ci sono alternative.

			 

			Inglese: È vero, hai ragione. Quando, con un’amica che ha lavorato come psicologa in hospice, portiamo le esperienze cliniche in supervisione lei mi dice: “Il carcere è il tuo hospice”. Perché il materiale è questo: abbiamo a che fare con le cose basilari della vita e con degli incontri che si concludono, che hanno un termine. E lo sappiamo già dall’inizio. Tu ti dai un’opportunità nel momento in cui vedi quella persona, sai che hai quell’occasione, magari verrà trasferita, messa in isolamento e non la puoi più chiamare a colloquio. Cosa fai? Giochi il tutto per tutto, in quel momento metti di sicuro anche un po’ di speranza e di fiducia. È il riuscire a vedere in questi pazienti la sperimentazione della loro esperienza umana: la malattia è esperienza umana, la malattia mentale è un tipo di esperienza umana, così come lo è anche l’avvicinarsi alla morte. 

			A me aiutano molto, in questo, testi che non sono solo di psichiatria; quelli a volte tagliano le mani, accorciano le vedute. Io apprendo tanto da testi di filosofia, antropologia, etnologia e altro.

			 

			Intervento: Forse dobbiamo ridefinire il concetto di psicoterapia, forse dobbiamo ridefinire cos’è e cosa voglia dire essere psicoterapeuti, perché ascoltando la tua esperienza e sentendo tutte queste esperienze “di confine”, queste esperienze “limite”, vien da dire che forse è il caso di iniziare a ridisegnare il significato di psicoterapia, perché lo psicoanalista freudiano delle quattro o delle tre sedute a settimana è di altra epoca, fuori dal nostro tempo.

			 

			Intervento: Nella mia esperienza lavorativa (RSA) ci sono delle persone anziane che sono in una fase di perdita e cercano di ristrutturare un loro modo di essere. Si ricreano una loro modalità, e gli incontri con loro non so mai quanto durino, non ho mai un setting preciso, una stanza, quindi più di una volta mi sono domandato cosa stessi facendo. La voglio ringraziare perché, tra le altre cose, lei mi ha confermato che quello che faccio ha senso e incontrare una persona anche solo per una volta è qualcosa che ha valore. Ha valore anche quell’unico incontro. 

			 

			Giampietri: L’incontro secondo me avviene tra umanità, come Maria ha detto, la nostra umanità e l’umanità dell’altro. Penso che in qualche modo stiamo già ridefinendo, almeno qui, il concetto di psicoterapeuta soprattutto nell’aspetto che comporta la formazione del terapeuta e che dà tantissimo peso alla formazione della persona. Perché è attraverso la continua ricerca del senso che diamo alla nostra vita e quindi alla nostra professione che arriviamo all’incontro con l’altro come persona. Non è attraverso la tecnica che abbiamo appreso, quella la continuiamo a studiare se vogliamo, dove vogliamo, con tutti i libri che abbiamo a disposizione, ma la formazione non finisce mai, la formazione della nostra persona, la ricerca del nostro senso deve essere un elemento fondamentale e senza quello secondo me non si va nella direzione dell’incontro vero, quello che produce “essere cambiamento”. 

			 

			Inglese: Grazie per questi interventi. Adesso che sto quasi chiudendo mi sono resa conto di non aver detto molto intorno al titolo di questo incontro, “Il corpo curante”, definizione che interroga prima di tutto noi terapeuti. Nel testo pubblicato per la rivista Aut Aut, dal titolo “Basaglia a Colorno” (a Colorno c’era il manicomio della nostra città e Basaglia è stato il direttore di questo manicomio) e curato da Giovanna Gallio, sono raccolti i verbali dell’équipe curante, dello staff. Ci sono i medici, gli infermieri, gli psicologi, ci sono anche i pazienti a volte, i volontari, i tecnici dei laboratori. L’espressione “corpo curante” Basaglia non l’ha mai teorizzata, la pronuncia, la nomina nel corso degli incontri, e io l’ho trovata talmente bella e perfetta che l’ho fatta mia. Basaglia ricorda a tutto lo staff che oltre al malato c’è anche l’incrostazione manicomiale, l’incrostazione istituzionale. Per aiutare il malato occorre prima di tutto togliere l’incrostazione. Esiste anche l’incrostazione teorica; il “corpo curante” deve fare i conti anche con la propria incrostazione teorica. Quindi “corpo curante” è proprio questa sollecitazione, cioè: quale domanda si pone il “corpo curante” prima di tutto verso se stesso e poi verso l’oggetto che ha davanti? “Corpo” ha a che vedere con il corpo del paziente del manicomio, oggi per me con il corpo del detenuto. Ma il corpo è anche quello dell’operatore, del terapeuta, che fa i conti con le proprie incrostazioni. Il “corpo a corpo” è quello che avviene nella relazione, nel momento in cui interagisci col paziente, con la sua storia. Il “corpo a corpo” è la curiosità: siamo curiosi dei nostri pazienti, delle loro storie? Come si fa a non essere curiosi nel nostro lavoro? E poi c’è “l’animosità reciproca” che si gioca tra paziente e terapeuta, perché non abbiamo bisogno di un paziente che ci dia sempre ragione, o che faccia tutto quello che gli diciamo. Abbiamo bisogno di un paziente che ci dica quello che vuole, non di un paziente sedato o adeguato o spento. Io dico al paziente quello che ho in mente per lui e vediamo, ce la giochiamo, interagiamo. Questo è il corpo, il “corpo curante”. Ma corpo è anche il “corpo sociale” perché, ricordiamoci, noi che lavoriamo nelle istituzioni siamo il primo filtro tra il dentro e il fuori. Ma che immagine stiamo dando dell’ospitalità umana quando diciamo “io questo paziente non lo vedo, perché fa finta, mi manipola, oppure mi sta minacciando?”. In quel momento decidiamo che la nostra risposta come “corpo sociale” è quella del rifiuto. La nave dei folli la si mandava alla deriva. Oggi il carcere è la nave dei folli, quella di cui parlava Foucault, ma è lì, esiste, è stabile, stanziale, non si muove, non cresce, non capisce, non elabora, non pensa. 

			Intervento: Innanzitutto la volevo ringraziare per il contributo che ha portato. Ho pensato tanto, quando ha parlato della realtà del carcere, a un intervento di Roberto Mancini durante una presentazione di un suo libro al Ruolo di Parma. Ero rimasta molto colpita in quell’incontro da una cosa che lui aveva detto e che ho ritrovato tanto anche in questa sua lezione in cui lei ha parlato della relazione con i carcerati. Mancini diceva che tante volte la paura non è quella dell’incontro con il diverso che l’altro rappresenta quanto scoprire che in certe cose siamo molto simili al “diverso”. Alla fine tutto quello che è umano ci riguarda un po’ tutti e tutti dobbiamo un po’ farci i conti. Grazie.

			 

			Intervento: Io volevo aggiungere un pezzetto. Da un po’ di anni mi occupo di genitorialità all’interno del carcere di Como, precisamente nella sezione femminile. Fino a un paio di anni fa, c’era proprio la sezione nido per le mamme in detenzione con i bambini. Su questa questione, della paura di trovare qualcosa di simile a noi in queste persone detenute, vedevo tanto la fatica degli agenti che, nel femminile, erano tutte donne, molte mamme, e vedevo in loro l’impossibilità di trovare qualunque tipo di capacità genitoriale in queste mamme detenute. Era come se dicessero: “Io sono una mamma, io sono capace di fare la mamma, tu che sei qua dentro no, non è possibile che anche tu abbia questo tipo di capacità”, quando invece, tutto sommato, già solo per il fatto che la mamma aveva la possibilità di fare la sua detenzione con il suo bambino significava che una valutazione era già stata fatta rispetto alle sue capacità genitoriali. Per cui ho proprio visto e toccato con mano il fatto che è molto difficile poter entrare in contatto con la nostra paura di avere quegli stessi aspetti che hanno anche queste persone detenute e con la paura di somigliare loro in qualche modo. 

			 

			Inglese: I detenuti e gli agenti spesso si differenziano solo per una cosa: la divisa. Per il resto spesso hanno lo stesso stampo, la stessa cultura, lo stesso modo di parlare, le stesse abitudini. Un reale pensiero di cura all’interno di un carcere dovrebbe tenere conto sia dei detenuti che degli agenti. 

			 

			Intervento: Spezzo una lancia anche a favore degli agenti, perché è comunque faticoso anche per loro. Nella sezione maschile dove, con un gruppo di papà, lavoriamo proprio sulle tematiche dell’essere genitori, c’è un colloquio straordinario, una domenica al mese, in cui i bambini entrano accompagnati da un adulto esterno che può essere un familiare oppure anche l’educatore della Comunità dove i bambini risiedono. In questa situazione appunto un po’ particolare, dopo 10 anni, per la prima volta gli agenti vengono in borghese a quell’incontro, una cosa che solo due anni fa era impensabile. Però mi vien da dire, il lavoro di valorizzazione di questi papà che sono in carcere è andato di pari passo con l’emancipazione anche degli agenti, tanti di questi sono anche loro padri, e si sono potuti a un certo punto togliere la divisa. Qualcosa è accaduto anche in loro, non solo nei papà detenuti. E queste due cose, emancipazione dei papà detenuti ed emancipazione degli agenti è andata esattamente di pari passo.

			 

			Intervento: Volevo ringraziarla personalmente. Ho una mia parte decisamente “utopica” e quello che mi porto a casa oggi è un po’ di ossigeno, vengo da una decina di giorni in cui respiravo un po’ a fatica. Mi vien da dire che ciò che ha raccontato del suo modo di lavorare è esportabile in qualunque altro posto, anche all’interno di uno studio privato. Lei lavora in un posto che mette sotto la lente di ingrandimento e che amplifica ciò che avviene però alla fine anche in altri contesti di cura, anche in una stanza di psicoterapia. A me è servito molto ascoltarla. 

			 

			Inglese: Le storie cliniche non sono molto diverse da quelle che voi trovate nelle vostre visite, nei colloqui, nelle sedute. Per me non sono tanto diversi i pazienti. I pazienti sono storie prima di tutto. È vero, in carcere è tutto amplificato e messo sotto la lente di ingrandimento ma la sostanza del nostro lavoro di terapeuti è la stessa.

		

	
		
			IL SENSO DELLA CURA IN ASSENZA DI CONSENSO

			Un incontro con Domenico Marcolini e Alfredo Vivaldelli

			A cura di Maria Micheloni

			 

			Il Ruolo Terapeutico di Verbania e la Cooperativa Sociale Onlus Prometeo di Verbania hanno organizzato, nel 2017, delle giornate di formazione per gli operatori delle relazioni d’aiuto aventi come argomento il trattamento del paziente difficile, realtà con la quale Comunità protette per adulti psichiatrici e Servizi pubblici di riferimento si trovano spesso ad avere a che fare. 

			L’articolo che segue nasce dal prezioso contributo di Domenico Marcolini e Alfredo Vivaldelli, relatori dell’incontro che si è tenuto all’interno di questo ciclo di giornate nel mese di ottobre, e che aveva come titolo “Il senso della cura in assenza di consenso”.

			Sono stati invitati il dott. Marcolini, psicologo e psicoterapeuta, e il dott. Vivaldelli, psichiatra e psicoterapeuta, in quanto oltre a essere membri storici del Ruolo Terapeutico, fondatori del Ruolo Terapeutico di Trento, docenti presso la Scuola di psicoterapia del Ruolo, hanno anche una grandissima esperienza di lavoro in ambito pubblico e quindi con lo stesso tipo di pazienti con cui noi troviamo a confrontarci.

			Un ringraziamento particolare a Emanuela Leonardi, responsabile del Ruolo Terapeutico di Verbania, che ha presentato l’incontro.

			 

			 

			Domenico Marcolini

			Allora, le relazioni di aiuto: innanzitutto parto da un dato di realtà. Le relazioni di aiuto presentano un grado di difficoltà, di discrezionalità e di indeterminatezza, un ineludibile piano di complessità in cui noi ci troviamo ogni volta che incontriamo un altro che si propone con una richiesta di aiuto nei nostri confronti. Nascono tante situazioni, nascono nella nostra mente tante domande e molto spesso i riferimenti ai quali noi ci appoggiamo, le nostre “maniglie”, appartengono alla meta-psicologia, appartengono a ciò che abbiamo imparato rispetto alla relazione educativa, appartengono a tutta una serie di conoscenze teoriche che sono assolutamente fondamentali, perché la conoscenza teorica accresce e arricchisce la nostra funzione interrogante e la nostra capacità di stare con l’altro. Ma il problema qual è? È che questa nostra conoscenza è una conoscenza che, di per sé, necessita di continui processi di cambiamento. Di conseguenza la mia domanda è: al di là di questi necessari e auspicabili processi di cambiamento, è possibile pensare a qualcosa cui possiamo ricorrere in ogni momento e in ogni situazione; dei riferimenti che, come li chiamava Sergio Erba, possano proporsi quali “fondamentali della relazione d’aiuto”? La domanda in poche parole è questa: è possibile pensare a una bussola, a una stella polare, a un’idea alla quale noi possiamo rivolgerci pur sapendo che non saremo mai perfettamente in quella astratta e teorica posizione che perseguiamo ma quella stella polare, nel rimanere fissa e stabile, ci permette di capire in che posizione siamo noi in quel momento? Se ho un modello ideale, in che rapporto sono io con quell’ideale? Se così è, se questi principi ideali hanno un valore di tipo strutturale, di tipo generale, è chiaro che sono trasversali rispetto alla patologia del paziente, valgono sia per i pazienti in Comunità, che presentano una richiesta di aiuto molto spesso scarsamente auto assunta, sia nel contesto dello studio psicoanalitico, dove la persona che arriva è già “guarita a metà” nel senso che, suonando quel campanello, ha già riconosciuto di avere delle responsabilità rispetto alle ragioni per le quali si lamenta. Le persone che noi, operatori di frontiera, incontriamo sono degli interlocutori scarsamente  disposti a riconoscere delle responsabilità rispetto alle ragioni per le quali si lamentano. La responsabilità è di qualcun altro, c’è sempre qualcun altro colpevole, quindi sono sempre situazioni completamente diverse eppure, anche in situazioni così diverse, possono esserci in comune dei principi che valgono, sia che la domanda del paziente sia particolarmente auto assunta, sia che lo sia scarsamente.

			Io oggi, attraverso questa mia lezione perlopiù frontale, parlerò di questi ideali. Vivaldelli nel pomeriggio, attraverso scambi con voi, parlerà di come si possono applicare questi ideali in quelle situazioni di frontiera, laddove l’assunzione di responsabilità del paziente è particolarmente scarsa e quindi è maggiore la fatica dell’operatore. È relativamente facile lavorare con un paziente che viene con le sue gambe, è assai più difficile lavorare con un paziente che viene con le gambe di un altro.

			I fondamentali della relazione d’aiuto sono trasversali alla patologia del paziente, non importa la gravità o il tipo di patologia; sono trasversali ai contesti di cura, quindi valgono sia nello studio dello psicoanalista sia nella trincea del Ser.T, e sono trasversali alla specifica formazione del terapeuta, quindi valgono per l’infermiere psichiatrico così come per lo psicoanalista. Queste sono state l’intuizione e la sfida che ha lanciato Sergio Erba, il fondatore del Ruolo Terapeutico, e delle quali parla nel suo articolo che oggi prendo come riferimento principale, “Un pensiero fondante le relazioni d’aiuto”, pubblicato sulla rivista del Ruolo Terapeutico nel 2004 (Il Ruolo Terapeutico n. 97, FrancoAngeli ed.). 

			Innanzitutto Erba precisa che due sono le componenti delle relazioni di aiuto. La prima è la struttura che è l’insieme stabile, oggettivabile, applicabile nelle svariate situazioni in cui si esercita una funzione asimmetrica accrescitiva. Un elemento strutturale, ad esempio, è che l’altro deve concorrere a un processo di cura, non può delegarlo a noi. È un elemento che può sembrare banale ma non lo è affatto. Pensate solo alle situazioni che incontriamo, soprattutto lavorando in prima linea: io ho lavorato per più di 30 anni in un Ser.T, quindi mi accomuno a voi nel definirmi un operatore di trincea, di frontiera. Noi sappiamo quanto in questi contesti la disponibilità dell’altro a concorrere al processo di cura sia molto più complicata, si proponga in maniera molto più malata, le domande sono domande impossibili, contraddittorie, faticose.

			E poi, oltre alla struttura, c’è il processo, che è la vicenda intersoggettiva, una realtà in continuo movimento, che procede nel qui e ora unico e irrepetibile di ogni relazione. Quindi, in maniera figurativa, potremmo dire che gli elementi costitutivi la relazione di aiuto possono essere così raffigurati: un fiume dove ci sono gli argini, che sono la struttura, e questi argini valgono per lo psichiatra, per l’infermiere, per l’assistente sociale, valgono per tutte le professioni di aiuto e per tutti i contesti di cura. E poi c’è l’acqua che scorre ed è ovviamente il processo, quindi tutto ciò che è unico e irrepetibile ogni volta che noi incontriamo un altro. 

			Vediamo alcuni di questi riferimenti strutturali. Il primo è la collocazione asimmetrica dei protagonisti. È chiaro che la nostra collocazione dentro la relazione d’aiuto è una relazione sbilanciata: c’è un grande e c’è un piccolo. Cos’è che definisce il grande e il piccolo? Perché io sono più grande e l’altro è più piccolo? Sono strutturalmente nella posizione del grande perché io mi assumo una precisa e rilevante responsabilità: la responsabilità di dire “guarda me”, che è esattamente la funzione genitoriale. Cosa possiamo dire noi ai nostri figli? “Guarda me”, punto, cos’altro possiamo fare? E sappiamo che tutto passa lì, non passa tanto in quello che diciamo, passa in quello che siamo. Quindi perché io mi autorizzo a mettermi nella posizione di dire “guarda me”? Mi autorizza innanzitutto una precisa assunzione di responsabilità. Mi sento responsabile di fare un figlio, di essere genitore. Mi sento responsabile di venire oggi e parlare a voi in una relazione che è asimmetrica. Cos’è che mi autorizza in questa posizione? Nel mondo dei Servizi ciò che autorizza è spesso la laurea, lo status da un punto di vista professionale. Capite che è una risposta troppo fragile questa, nel senso che ognuno di noi ha incontrato persone che, pur avendo mille attestati di formazione, poi nel qui e ora della relazione si trovavano in grande difficoltà. Quindi, la collocazione asimmetrica credo che sia questa assunzione di responsabilità del poter dire “guarda me” in quanto io penso di essere un po’ più avanti di te rispetto al mio personale percorso di crescita, di individuazione, di cura. Non più avanti di te come persona. È chiaro che sul piano processuale siamo entrambi, alla stessa maniera, delle fragili fibre dell’universo, non è che ce n’è uno più intelligente dell’altro, non è che siamo migliori o diversi dai nostri pazienti rispetto alle sofferenze della vita. Magari in alcuni casi se la cavano molto meglio loro di noi. Quindi questa collocazione asimmetrica significa che c’è un grande e c’è un piccolo e chi si pone nella condizione di grande si assume questa responsabilità, che sarà la responsabilità di curare se stesso nell’essere coerentemente stabile in quella posizione. Tutto questo presuppone un fattore indispensabile per fare il nostro mestiere: presuppone un ottimismo di ruolo. Non posso essere in una posizione asimmetrica se non sono ottimista, non ottimista caratterologicamente perché di carattere posso essere pessimista, però se decido di fare il sindaco, funzione asimmetrica accrescitiva, devo pensare che i cittadini non siano delinquenti; se faccio l’insegnante non posso pensare che i ragazzi siano degli asini ai quali è inutile parlare. Assumo una posizione di adultità, di autorità, di ottimismo, di competenza, di capacità, di responsabilità.

			La domanda di aiuto ideale, e sottolineo ideale, ha tre elementi strutturali fondamentali. La domanda di aiuto ideale deve corrispondere a questi tre criteri che illustro. 

			1) La domanda viene prima della risposta. Nel mio studio privato questo è chiaro, nel senso che mi arriva una mail o una telefonata e io ricevo quella tale persona, quindi la domanda viene prima della risposta, il paziente si siede e gli si può chiedere: “Come posso esserle d’aiuto, cosa immagina possiamo fare assieme?”. Questo ci mette subito in una posizione molto comoda. Quando però io ero come voi, un operatore di frontiera, col piffero che “la domanda viene prima della risposta”. Penso al Ser.T con l’adolescente portato per un orecchio dalla madre, o chi viene mandato dall’assistente sociale, dal giudice, dalla prefettura. La routine era “devo fare gli esami sennò mi ritirano la patente”, “devo entrare in Comunità altrimenti finisco in carcere”, “devo fare un programma terapeutico per l’assegnazione di una casa o di un lavoro”. In altri contesti è: “Sono qui perché mi hanno fatto un TSO”, “Sono qui perché altrimenti potrebbe decadere la mia podestà genitoriale”, “Sono qui perché in caso contrario non mi danno il permesso di soggiorno”, ecc. Ci sono mille di queste situazioni ad alta problematicità dove la domanda è una domanda che ci mette subito in difficoltà. Il rischio è che di fronte a queste domande noi tendiamo a rispondere alla domanda e non sulla domanda. 

			2) E questo è il secondo criterio ideale: la risposta è sulla domanda e non alla domanda. Faccio un esempio, sempre riferito al Ser.T. Viene una persona che mi dice: “Soffro perché mi drogo, quindi aiutami” e partono tutta una serie di protocolli e tutta una serie di dispositivi molto utili, ad esempio il metadone, perché aiutano a contenere una situazione, a evitare che una persona complichi ulteriormente la propria vita. Però io in testa so perfettamente che non è vero, io so che non è vero che quella persona soffre perché si droga, io so che si droga perché soffre, capite che è un passaggio fondamentale. Oggi le persone che vengono da noi operatori di frontiera vengono e ci dicono: “Io soffro perché non ho la casa, io soffro perché non ho il lavoro, io soffro perché le donne mi mollano”. E tocca noi dire: “No, le donne ti mollano perché tu soffri, tu non hai il lavoro perché soffri”. Quindi capite che la risposta non è alla domanda ma è sulla domanda. Ovviamente noi per rispondere sulla domanda inizialmente possiamo anche dare risposte concrete, per esempio al Ser.T dico: “Va bene, prendi il metadone”, ma se poi io non ho in mente che il metadone dev’essere per prima cosa uno strumento di relazione va a finire che faccio un puro intervento farmacologico i cui risultati poi sono quello che sono. Quindi il metadone deve essere uno strumento relazionale, il provvedimento dell’assistente sociale, gli interventi concreti devono essere oggetti di mediazione, oggetti concreti di mediazione per passare da una risposta alla domanda a una risposta sulla domanda. È questo a cui ambisco anche se inizialmente sembra che risponda alla domanda.

			3) Altro e terzo criterio della domanda ideale è che domanda e risposta sono in rapporto paritario. E questo è il cuore del Ruolo-pensiero, il cuore della posizione del Ruolo. La regola del fifty-fifty può essere così tradotta: ciascuno è responsabile del proprio 50% all’interno della relazione terapeutica. È una bussola. Capisco benissimo i vostri pensieri che saranno: “Sì, bravo, vieni domani in Comunità e spiegalo al mio interlocutore il fifty-fifty”. In altri termini: come posso fare la mia parte se il mio interlocutore non fa la sua? Questo è un altro elemento strutturale. Io non posso fare la mia parte se l’altro non fa la sua. Ciò significa che devo fare molto perché la mia proposta educativa, terapeutica, sia chiaramente percepita nel suo significato e nella sua potenzialità, ma se il mio interlocutore rifiuta perché non può e non vuole assumere la propria parte, incontro un ostacolo non da poco. Noi dobbiamo avere pazienza, noi questa domanda più autentica la dobbiamo incoraggiare, la dobbiamo aspettare, dobbiamo stare sul pezzo a lungo: è questa la fatica del lavoro di frontiera, stare sul pezzo a lungo. Non è da tutti, ci vuole un’attesa che è fatta di pazienza, di costanza, di ottimismo. Però dobbiamo anche accettare il fatto che a volte questo qualcosa non si mostra. Ovviamente questo fifty-fifty non è una posizione rigida astratta; in poche parole ricordiamoci sempre che il sabato è fatto per l’uomo e non l’uomo per il sabato. Quindi noi possiamo fare delle deroghe alla regola del 50%. Io ho trovato due metafore che a mio avviso raccontano bene che cosa significhi il fifty-fifty nei contesti di cui stiamo parlando. La prima è quella di Emanuele Santirocco, che aveva esemplificato con la metafora del campo da tennis come utilizzare questa regola. Diceva: io sono il maestro, sono nella posizione asimmetrica accrescitiva, sono nella metà del campo da tennis, però può succedere che momentaneamente scavalchi la rete, vada di là, prenda la mano del mio allievo e gli dica: “Guarda che sul rovescio è meglio che il polso lo tieni così”. Lo tocco, gli tengo la mano, poi però torno nella mia metà campo.

			L’altra metafora è invece di Stephen Mitchell, uno dei più importanti esponenti della psicoanalisi americana a orientamento relazionale. Mitchell usa questa metafora: noi siamo come il guidatore designato, cioè quello che va alla festa con gli amici, però sa già che non berrà alcol. È bellissimo questo esempio, perché lui partecipa alla festa, sta nella relazione, sta con te, sta al tuo fianco, vive in Comunità con te, siamo lì ogni giorno assieme, però non beve e non bere gli permette di avere uno sguardo più ampio, gli permette di mantenere uno stato mentale, in cui possa garantire la sicurezza di tutti gli altri e questa differenza di ruoli rende possibile una gamma di esperienze. È una metafora bella ed efficace perché fa proprio vedere bene il nostro ruolo: partecipo alla festa però non bevo. E un’altra cosa che ti dico è che io non berrò mai, sarò sempre prevedibile, questa è la mia parte. La mia parte è rimanere astinente. Quindi qual è la nostra responsabilità? È l’astinenza, che ovviamente non è solo l’astinenza dall’avere rapporti sessuali con i nostri interlocutori, perché quella è la più facile, almeno da declinare, la più scontata, ma è un’astinenza rispetto ai nostri piccoli peccati di narcisismo, di riconoscimento; un’astinenza da questi piccoli peccati quotidiani. Questa astinenza non è facile da garantire e mantenere, è chiaro che qualche volta falliremo su questo, in quei momenti ci sarà la necessità di un luogo di supervisione, di uno spazio di cura, e non a caso al Ruolo parliamo di processo di formazione continua e permanente.

			Oggi nella cultura dei Servizi l’idea che si possa rispondere direttamente a un bisogno è molto diffusa: “Ti porto dallo psicologo”, “Ti mando in Comunità”, come se psicologo e Comunità fossero dispositivi che funzionano per semplice esposizione, come se noi funzionassimo per esposizione, come se si potesse stare meglio semplicemente perché ci si imbatte in una Comunità o in uno psicologo. Nella cultura dei politici, degli amministratori, questa idea  è ancor oggi molto diffusa, fino a diventare un luogo comune. E anche questo non aiuta nel nostro lavoro.

			Faccio un esempio banalissimo, anche qui lo recupero dalla mia esperienza al Ser.T. Penso a quando telefonavo alle Comunità per chiedere disponibilità all’accoglienza di un paziente, e loro: “Vediamo, prima ci mandi una relazione”. Questa risposta è un classico. Io dicevo: “Scusi, e se vi mandassi il paziente?”. E loro: “No, non lui, la relazione, poi noi valuteremo”. Ma detto in poche parole e banalmente: “Perché non vuoi vedere lui?”. Poi noi questa impostazione siamo riusciti un po’ alla volta a cambiarla, e il primo atto lo faceva il paziente tossicodipendente stesso, prendeva lui il treno. Mentre in passato spesso c’era l’assistente sociale che lo portava in macchina, che lo portava lì, ecc. Una mia personale esperienza: tanti anni fa mi è stato chiesto di portare un paziente fino a Padova, in una Comunità per tossicodipendenti. Sono entrato, gli operatori non mi hanno nemmeno parlato, mi hanno lasciato lì ad aspettare. Un operatore ha visto il mio compagno di viaggio per cinque minuti, poi è uscito e mi ha detto: “Guarda che questo non ha nessuna intenzione di venire in Comunità”. Io me lo sono rimesso in macchina e dopo mi sono detto: “Mai più una roba del genere. La prossima volta ci vai tu a Padova e dopo vedremo cosa ne nasce”. 

			Qual è il pensiero di fondo in tutto questo? Perché è importante tutto questo? Perché il paziente grave racconta una storia di soggettività negata, sempre. Alla base della sofferenza, di tutte le nostre sofferenze, c’è sempre un bisogno di soggettivazione che è stato negato o, se siamo nevrotici, non completamente accolto, se siamo psicotici o border quasi sempre negato, mettiamola così. E spesso nei Servizi rispondiamo con analoghi interventi di de-soggettivizzazione e de-responsabilizzazione. E questo è paradossale: i dispositivi di cura ripropongono quello che è stato il dramma del paziente!  Questa è una realtà molto diffusa. 

			E cos’è il nostro lavoro? In fondo nient’altro che questo: il paziente ripete e spetta a noi rispondere alla sua coazione a ripetere proponendo nuove configurazioni relazionali affinché ciò che appare insolubile possa essere trasformato e cambiato in nuovi modi di essere in relazione e far procedere il processo di cura. Lo diceva già il vecchio Freud, la coazione a ripetere è un meccanismo di difesa. La coazione è questa, che la vittima torna sempre sul luogo del delitto. Questa è la coazione a ripetere. Si dice che l’assassino torna sempre sul luogo del delitto. Anche la vittima torna sempre sul luogo del delitto. Perché? Perché quella è l’unica area che tutto sommato conosce bene, nella quale riesce a muoversi. Possiamo anche immaginare che torni sulla scena del delitto perché forse vuol davvero scoprire il colpevole, no? Quindi vuole dare una risposta alla propria sofferenza, però non riesce a farlo in una modalità che non sia quella della coazione a ripetere. Cosa farà quindi quando si affaccerà a un percorso di cura? Cosa farà, ad esempio, in Comunità? Il paziente arriva in Comunità e ripete. Mette in atto all’interno della Comunità le stesse modalità relazionali che lo hanno portato a essere il paziente designato all’interno della propria famiglia di origine. Quindi lui verrà in Comunità e si comporterà con me come si comportava con suo papà, con la psicologa come si comportava con sua madre, con l’operatore o l’operatrice più giovane come con suo fratello, con gli altri ospiti come con gli amici e così via. Dove sarà la differenza? La differenza sarà che questa volta troverà un padre, una madre, un fratello, che risponderanno in una maniera diversa da quella in cui gli altri gli hanno risposto. Questo è il nostro lavoro. Quindi il paziente ripete, tocca a noi proporre una modalità relazionale che è diversa.  Lui dirà: “Brutto stronzo di papà”. E tu dirai: “Va beh, pazienza”. Però intanto facciamo così, fumiamo una sigaretta assieme, curiamo l’orto assieme, mettiamo tra noi due quell’oggetto concreto che è il fare quotidiano nella Comunità, e dentro questo potrai un po’ alla volta vedere un’altra modalità. Speriamo di sì. Altrimenti non possiamo davvero farci nulla. Un giorno siamo andati a pranzo con Alfredo Vivaldelli a Riva del Garda con Sassolas (un importante psichiatra, il moderno Basaglia dei francesi per capirci) il quale ha detto una frase che mi ha molto colpito: ”Io ogni volta che vengo in Italia resto sorpreso dalla qualità delle cure che voi avete per i pazienti psichiatrici, quelli psicotici in particolare. C’è solo un problemino che io non comprendo, ma aiutatemi a capire: voi volete curare tutti. A differenza di noi in Francia che accettiamo il fatto che c’è anche qualcuno che semplicemente non vuole essere curato”. Interessante osservazione, no?

			Quindi, per tornare al discorso di prima, il paziente ripete, tocca a noi proporre una modalità relazionale che è diversa. Qual è allora in tutto questo la mia responsabilità? Che nessuno è responsabile della vita di un altro. Ciascuno è padrone della propria vita e della propria morte. Noi siamo responsabili della nostra vita e della nostra morte. Della nostra morte nel senso che toccherà a noi decidere anche come morire. Tocca a noi la scelta se morire incazzati o meno, se morire da soli o con qualcuno vicino, la qualità della nostra morte dipende da noi. L’ora della nostra morte, al di là del suicidio, no. Quindi nessuno è responsabile della vita di un altro, ciascuno è padrone della propria vita e della propria morte, ma siamo responsabili dei nostri coinvolgimenti. Quindi a te che vieni in Comunità e mi dici “padre stronzo” dovrò garantire una risposta sana. Questa è la mia responsabilità, la mia responsabilità nel coinvolgimento con te. L’aveva detto qualche anno prima il vecchio Kant con questa sua categoria morale, una delle categorie morali kantiane, che è: “L’altro umano va trattato sempre come fine, mai come mezzo”. In tal senso potremmo dire che l’etica è l’incontro responsabile con l’altro. Quindi potremmo dire che i principi fondamentali della relazione d’aiuto appartengono all’etica, non alla tecnica. La tecnica cambia. Cambia in base ai periodi storici, cambia in base alle epoche, ma ciò che rimane sempre uguale è che occorre rapportarsi all’altro sempre come fine, mai come mezzo, questo valeva per Socrate e vale anche per noi. 

			Attenzione però, nei casi in cui è più difficile l’alleanza terapeutica questa cosa non è così semplice. Cioè, proporre un’esperienza emozionale correttiva, come diceva Alexander, è già terapia, c’è già il fifty-fifty, c’è già il riconoscimento della posizione asimmetrica e di autorità del terapeuta. Qui siamo già a un livello alto, siamo già a un livello di relazione terapeutica che si avvicina abbastanza alla stella polare che abbiamo indicato. Il problema è che molto spesso non è così, nei contesti in cui lavorate non è così. E cosa fare in questi casi? Come muoversi nei contesti in cui siamo costretti a partire senza il necessario riconoscimento? In queste circostanze vi propongo la risposta che ho trovato per me: io in queste situazioni non parlo più di “esperienza emozionale correttiva” ma preferisco parlare di “esperienza relazionale alternativa”. Nel senso che “l’esperienza relazionale alternativa” io la posso applicare indipendentemente dal fatto che l’altro ci sia o non ci sia. Cioè, io posso comunque proporti un’esperienza relazionale alternativa che è fatta di fiducia, di estrema fiducia. Io, scherzando ma neanche poi tanto, dico spesso che noi operatori dovremmo aver tatuato sul braccio la scritta “Infame mai”. È un tatuaggio con il quale i primi tossicodipendenti negli anni ’80 esprimevano la loro fedeltà a un gruppo dei pari che non avrebbero mai tradito, non sarebbero stati mai degli infami, pur a costo di un più lungo periodo di carcerazione. Ecco, allora cosa vuol dire “Infame mai”? Vuol dire questo: io ti prometto che sarò domani quello che sono oggi. Io manterrò questa promessa. Ti assicuro che sarò domani quello che sono oggi, cioè la posizione che io ti propongo di adultità, di rispetto di te, di riconoscimento del tuo spazio di soggettività, sarà uguale anche domani. Tu per me sarai sempre un fine, mai un mezzo. E questo lo possiamo testimoniare indipendentemente dalla partecipazione dell’altro. Ecco, io penso che molte relazioni terapeutiche, che sono riuscito a instaurare all’interno del Servizio delle tossicodipendenze con pazienti probabilmente molto simili ai vostri, sono nate proprio da lì, dal dire: “Io sarò sempre tutti i giorni identico”. Quindi ti propongo questo elemento di prevedibilità. I nostri pazienti sono diventati pazienti perché le figure di riferimento sono state figure imprevedibili, discontinue. Padri che un giorno accarezzavano i figli e il giorno dopo picchiavano e spaccavano oggetti davanti a loro. Io penso che nelle situazioni in cui la domanda dell’altro è molto più difficile da intravedere dire “esperienza relazionale alternativa” ci metta su un piano di lavoro più realistico rispetto a quello dell’”esperienza emozionale correttiva”. 

			Allora, veniamo un po’ più al discorso della Comunità. Cosa si cerca di fare idealmente in Comunità? A livello ideale si cerca di creare un contesto relativamente stabile che permetta il costruirsi lentamente di un’idea di casa. Di casa, di famiglia, di radici, di fuoco nel caminetto, di cibo a tavola, insomma di prevedibilità degli eventi e di affidabilità del contesto curativo, dove la regola viene proposta come salvaguardia della continuità dell’assetto, la garanzia che il contesto sia stabile. Rileggevo qualche tempo fa un numero del Ruolo Terapeutico del maggio del 2009, dove c’è un articolo di Emanuele Santirocco e di Abdel Fizazi che dicevano: “Insomma abbiamo un po’ piegato le regole della realtà e ora, a posteriori, è evidente che abbiamo bucato un altro elemento strutturale. Le regole della realtà vanno accettate, tenute come limiti fermi anche contro le ragioni del cuore”. È questo capite? Cioè non si obbedisce alla regola per ragioni meramente difensive o burocratiche, ma perché la regola dà la possibilità che il caminetto sia acceso e che ci possiamo sedere davanti, mettiamola così. 

			Oltre a questo c’è poi l’offrire un contesto curativo che permetta processi di individuazione-separazione rispetto ai legami familiari patogeni. E lo strumento terapeutico più importante in questi casi non è certo l’interpretazione ma la modulazione affettiva. Noi colleghiamo gli oggetti a vissuti psichici, è un lavoro stupendo quando riusciamo a farlo, è un lavoro un po’ come quello dell’artigiano, dell’artista. Comunicare con il mondo interno del paziente attraverso le “azioni parlanti”. Cosa vuol dire? Che noi parliamo attraverso le nostre azioni, con ciò che facciamo. Un libro importante che parla di questo è Cura psichica e comunità terapeutica di Ugo Corino e Marcel Sassolas: “Lavorare sulla realtà per comunicare con il mondo interno del paziente attraverso le azioni parlanti” questo è un caposaldo del lavoro di Comunità, cioè noi parliamo attraverso le azioni parlanti. Quel paziente è depresso, non esce, cosa facciamo? Allora Sassolas dice: “Perché non imbianchiamo la stanza?”. Sto pensando a una supervisione che ho fatto con gli educatori di una Comunità per adolescenti: c’è questa ragazza che ha una grande nostalgia della propria valle, lei è originaria della Val di Fiemme per cui io la capisco, è lì a Trento tra quattro grattacieli. Allora ci siamo detti: “Ma perché non le regaliamo un bel poster del Lagorai?”. Capite, è una stupidaggine, no? Però è questo, capite? Sono azioni parlanti. 

			Ti metto lì una parte viva, poi vediamo se la prendi se non la prendi, ma lo possiamo fare solo con modalità di questo tipo. 

			Altra cosa non meno importante: non avere paura della follia, cioè dare risposte non spaventate. C’è sempre bisogno di un’area transizionale (quella di cui parlava Winnicott in Gioco e realtà) che ai pazienti gravi manca e lì la Comunità può assolvere bene questa funzione. Quindi il tema è: il quotidiano come contenitore della vita psichica del paziente e principale mediatore e mezzo per la cura. Se non troviamo un contenitore per i nostri stati d’animo è alto il rischio di un doloroso ritiro in un mondo fatto di solitudine e incomunicabilità. Questa è un’esperienza di tutti noi. Quando noi non troviamo un contenitore per i nostri stati d’animo tendiamo a isolarci. Ma un isolamento che non è l’isolamento del piacere di stare con se stessi, è l’isolamento della stazione dove non passano più treni. Che è diverso dal bambino che guarda passare i treni. Noi ogni tanto dovremmo tornar bambini e guardare passare i treni. E cosa vuol dire? Che c’è qualcosa che va, che si muove, in cui mettiamo dentro i nostri pensieri, i nostri desideri, le nostre fantasie, e stiamo da soli. Ma stiamo bene da soli, con qualcosa che è davanti e che scorre, che è in movimento. Mentre il paziente grave, invece, sta in una stazione dove i treni non passano. Quindi il paziente grave ha paura della propria vita psichica, non è vuoto ma fa il vuoto attraverso l’esternalizzazione della vita psichica e ricorrendo al diniego della realtà esterna. Quindi occorre costruire uno spazio psichico dove, rispetto alla verbalizzazione che è spesso inaccessibile, privilegiamo la costruzione di un contenitore mentale capace di accogliere e metabolizzare le emozioni più intense dei nostri pazienti, rendendole digeribili e introiettabili. Qui la metafora che tutti conosciamo è quella dell’assaggiatore del re. Il re per paura di essere avvelenato si porta il servo  che mangia per primo e semmai muore anche per primo. Ecco i nostri pazienti a volte ci dicono questo: “Mastica tu con me questa roba e restituiscimela un po’ più digeribile”. In questo senso siamo gli assaggiatori del re. 

			Benedetti, alla fine degli Anni ’50, andò a lavorare in Svizzera come psicoanalista, dove si iniziavano ad aprire le prime Comunità terapeutiche per psicotici. Con Galli prima, e con Sommaruga ed Erba poi, furono i primi in Italia a dire: “Si può parlare di psicoanalisi anche nella psichiatria, si possono esportare i principi illuminatori ed emancipatori della psicoanalisi anche in contesti di cura dove il paziente non è il paziente nevrotico”. Mentre nella concezione classica e ortodossa la psicoanalisi andava bene solo per i pazienti nevrotici. In realtà poi ci sono state le osservazioni infantili, hanno iniziato a parlare di psicoanalisi anche nel trattamento di bambini, di adolescenti. Quindi, cosa dice Benedetti? Lavorando con il paziente più grave noi trasferiamo in noi le sue aree morte, per trasformarle per lui e il miglioramento o la guarigione non avviene solo per l’accettazione dell’insight psicodinamico. Non so, al mio paziente in studio dico: “Ma non vede che anche questa volta fa così, come quell’altra volta?” e allora il mio paziente dice: “Sa che ha ragione?!”. Questo è l’insight classico. Coi pazienti psicotici questo non funziona. Il paziente psicotico non sa cosa farsene dell’insight psicoanalitico ma quello che funziona è che il paziente, a sua volta, trasferisce in sé l’intenzione del terapeuta. Prestiamo parti vive, ottimismo, salute, ecc. Ma tutto questo sentimento di salute, ottimismo di ruolo, capacità negativa, presuppongono la presenza di un terapeuta vivo, capace di prestare parti vive, capace di attivare un afflusso affettivo-energetico, capace di rappresentare una fonte di energia transferale, un movimento emotivo animato. Il terapeuta ha quindi a sua volta bisogno di energia vitale. 

			Questo è un altro problema fondamentale. Noi non possiamo fare il nostro lavoro se non abbiamo dei luoghi in cui possiamo fare rifornimento di narcisismo buono. Noi dovremmo, tutti i giorni, prima di tornare a casa, passare al distributore e dire: “Mi dia dieci litri di narcisismo buono”. Ora, questo ovviamente non si può prendere al distributore, no? E dove lo prendiamo? Lo prendiamo dagli oggetti buoni interiorizzati. Piero Coppo, al Seminario annuale trentino del Ruolo Terapeutico, parlava degli attaccamenti fondamentali, perché è vero che i nostri genitori saranno in parte la causa delle nostre ferite, però qualcosa di trofico dovrà pur esserci arrivato se siamo comunque diventati terapeuti e non pazienti. O meglio, parzialmente pazienti e più terapeuti. Qualcosa di trofico deve esserci arrivato, qualcosa che nei nostri attaccamenti abbiamo sperimentato. C’è una bella intervista a Eli Weisstub in un recente numero dei Quaderni degli Argonauti (n° 31, 2016)  in cui lo psicoanalista afferma: “La nostra personale sofferenza psichica è senza dubbio determinante per farci comprendere e relazionare con il dolore degli altri, però non è sufficiente a guarire una psiche ferita. Non è solo attraverso le proprie ferite che un individuo diventa sensibile alle sofferenze degli altri, questa sensibilità nasce soprattutto da una fonte interna di forza che abilita a dare e ricevere compassione per sé e per gli altri. Io attribuisco questa mia capacità all’amore e alla cura che ho ricevuto dai miei genitori, specialmente da mia madre. La capacità di soffrire e nello stesso tempo di essere forti abbastanza per continuare a vivere e amare sono elementi che riceviamo nell’infanzia dalle cure parentali o, se siamo piuttosto fortunati, dal processo psicoterapeutico”. Secondo me, ognuno di noi ha avuto un pezzo di caregiver buono interiorizzato, un sorriso di qualche tipo pur accanto a tutta una serie di ferite. C’è quindi un’energia che prendiamo dagli oggetti buoni interiorizzati, dai nostri personali percorsi di cura, dalle relazioni amicali e affettive, dalle nostre passioni e fedi. Poi quotidianamente ognuno ha delle proprie fonti. C’è chi va in barca a vela, c’è chi cammina in montagna, c’è chi suona la chitarra, che ne so. Però capite, deve esserci questa parte qua, se no diventa tutto molto complicato. C’è una poesia di Friedrich Hölderlin, il più grande poeta lirico tedesco. Lui a un certo punto dice: “Ma dove, quando è inverno, i fiori? E dove la luce del sole e l’ombra della terra? Muraglie stanno fredde e mute, stridono nel vento”. Ecco, secondo me questa è un’impareggiabile descrizione del burn out. Mancano i fiori, manca la luce, manca il sole e l’ombra della terra. Ed è questa la parte di cui abbiamo bisogno. Fiori, luci e ombre di cui abbiamo bisogno.

			 

			Intervento: Io ho una domanda ed è il motivo principale che mi ha portato qui oggi. Mi capita sempre più spesso di trovarmi, nel mio lavoro, di fronte a persone che non vogliono essere curate e mi chiedo se il loro scegliere di non farsi curare sia veramente una scelta. Sono consapevoli della conseguenza della loro scelta? Io ad esempio, è un esempio personale e che può sembrare banale, fumo ma è una scelta consapevole. Ma i nostri utenti sono consapevoli di quello che stanno scegliendo e della conseguenza di ciò che scelgono? Tanti di loro rasentano l’incapacità di intendere e di volere. Dove sta quindi la loro consapevolezza se questa consapevolezza è così compromessa?

			Marcolini: È una domanda che ovviamente riassume tutta la mattinata. Vi dico come ho provato a rispondere io introducendo un altro pensiero che è come una bussola per me. Questo l’ho imparato più come genitore che come terapeuta, quando mia figlia era adolescente. Ho capito una cosa: se tu vuoi fare il genitore di un adolescente, devi imparare, per quel che è possibile, a reggere il dubbio e abitare il rischio. Questa secondo me è una caratteristica che fa parte dell’adultità. Potrei fare un esempio, seppur estremo. Una mia paziente del Ser.T, penso la più grande eroinomane che io abbia mai conosciuto, una persona che proprio viveva per l’eroina e basta. Lei ha instaurato con l’eroina un rapporto di quelli che io credo di non aver mai più visto, ma poco importa. Ha una figlia e questa figlia va in affido familiare, la mamma è fuori e dentro dal carcere, ne combina di tutti i colori. La mamma va in carcere per l’ennesima volta e quindi il suo appartamento a Trento si libera. La figlia lascia la famiglia affidataria e va a vivere nell’appartamento della madre e dopo un po’ inizia a mettere in atto una serie di comportamenti ad alto rischio: promiscuità sessuale, uso di droghe, probabilmente anche eroina ecc. Io la vedo al Ser.T e tutti i miei colleghi mi dicono: “Nicole deve andare in Comunità”. E io le dico: “Nicole devi andare in Comunità”. E Nicole dice: “Io in Comunità non ci voglio andare”. L’équipe dice: “Dovremmo fare un intervento che la mandi in Comunità”. Ma io sono certo del fatto che, più rapido e non condiviso è l’ingresso in Comunità, più rapide sono le auto dimissioni. E quindi non insisto nel convincerla ad andare in Comunità e con Nicole dico: “Va beh, dai vediamo. Per un po’ ce la fai a venire a prendere la terapia? Ce la fai a venire al Ser.T e incontrarci così più frequentemente?”. E lei dice: “Sì, ci sto”. E viene una volta sì e una volta no, con il suo cane, ovviamente un pitbull. A un certo punto c’è la riunione di équipe e nella riunione di équipe arriva l’infermiere, apre la porta e dice: “Nicole è ricoverata per sovradosaggio al pronto soccorso”. Tutti gli occhi dell’équipe si rivolgono verso di me. Io mi alzo, vado al pronto soccorso, vado da Nicole e lei prova a convincermi che vuole provare ancora senza andare in Comunità e io però dico: “Basta. Game over. Per me il tempo è scaduto. Io adesso non ci sto più dentro. Adesso vai in Comunità”. Abbiamo telefonato alla Comunità, sono venuti, l’hanno accolta. L’ho rivista poi due anni fa in città con suo marito e il suo bambino. Una storia finita bene ma la domanda è: quel pezzettino che io ho accettato di aspettare è stato utile? Io penso di sì. È stato un periodo in cui ho dovuto, però, abitare il dubbio e reggere il rischio, perlomeno finché mi è stato possibile. Ma è così, come reggi quando alle due di notte non sai dov’è tuo figlio, chiami col cellulare e non risponde. O i Masai che prendono i figli, li mettono nella foresta e gli dicono: “Ci vediamo tra quindici giorni”. Capite? 

			Credo che bisogna decidere dove sono le nostre personali colonne d’Ercole, quel limite invalicabile oltre il quale non possiamo e non vogliamo andare. Questa è la mia risposta; mi è venuto un altro pensiero ma mi fermo qui.

			 

			Alfredo Vivaldelli

			Avrei un paio di idee. La prima idea è quella di parlare di REMS, poiché la giornata formativa prevede che voi abbiate un’infarinatura anche in tal senso. Ci sono infatti domande sul questionario finale per gli ECM che riguardano le REMS, quindi dovete saper rispondere. Poi proseguirei la mia relazione spaziando anche in altri contesti di cura, quelli che hanno poco a che vedere con le REMS o con gli strumenti coercitivi o coattivi della presa in carico dei pazienti.

			Partiamo. Io credo di essere sufficientemente esperto di REMS e ve ne vengo a parlare oggi perché ho fatto parte della commissione per il superamento dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario e adesso ancora ci lavoro essendo all’interno della sub-area della salute mentale della Commissione Salute del Ministero. Quindi, in qualche modo, conosco un po’ il funzionamento di queste trenta REMS esistenti. 

			Le REMS sono state aperte da due anni, da quando è entrata in vigore la legge 81 e sono apparse progressivamente: alcune sono ancora provvisorie, altre sono definitive. Attualmente i pazienti ricoverati nelle REMS sono circa 300 con numeri consistenti di persone in attesa di essere inserite. Le REMS nascono per essere delle residenze e dovevano richiamare il più possibile a normali situazioni abitative, a una struttura terapeutica, alla Comunità terapeutica. In realtà di terapeutico qualcuna di queste strutture non ha alcuna caratteristica. In alcune di queste alle 22.00 le porte e i cancelli si chiudono automaticamente o addirittura c’è il filo spinato intorno, per darvi solo un’idea. Non tutte, qualcuna è decisamente più “democratica”. Le REMS, dicevamo, dovrebbero assomigliare il più possibile alle Comunità terapeutiche, quindi tra le altre cose non possono avere più di venti posti. Il personale è abbastanza vario; all’interno non sono previste forze dell’ordine perché la struttura è a completa gestione sanitaria. Tutte le figure professionali e quindi medici, psichiatri, assistenti sociali, la segreteria, la figura amministrativa, educatori e tecnici della riabilitazione dovrebbero essere previsti con un numero minimo di circa 22/23 operatori. Quindi è una struttura che apparentemente dovrebbe essere una struttura comunitaria. La libertà vigilata impone sicuramente delle limitazioni ma permette ai Servizi di organizzarsi. I destinatari delle REMS sono pazienti che hanno commesso reato e che sono già stati definiti incapaci di intendere e di volere, non imputabili. Quello che succede adesso è che si continua a usare la REMS come si faceva con l’ospedale giudiziario, dove i pazienti venivano messi anche in attesa di giudizio. Quindi questo è in contraddizione con la legge: i pazienti dovrebbero essere già stati definiti non imputabili. Queste persone dovrebbero stare in carcere perché hanno commesso un reato; quando i giudici avranno sentenziato la non imputabilità, allora può essere applicata una detenzione all’interno di una REMS. Adesso non succede così. Adesso succede che una parte di quelli che sono in attesa di giudizio entrano comunque nella REMS così come succedeva per l’ospedale giudiziario. Quindi i destinatari devono essere, per legge, non imputabili quindi incapaci di intendere e di volere. Ma questo vuol dire cambiare tutte le domande che il giudice fa al perito, perché al perito con il vecchio ordinamento si facevano solo due domande: “Nel momento in cui ha commesso reato era in grado di intendere e di volere?” e “Può ancora commettere lo stesso reato?”. Due domande che non dicono nulla, invece, dell’assunzione di cura dei pazienti. Altro elemento che stiamo discutendo è il fatto che il paziente un minimo di voglia di venire in REMS deve averla. Se non c’è veramente nessuna intenzione, reputiamo che queste persone non desideranti la cura dovrebbero stare in carcere e le carceri dovrebbero fornirsi di un’assistenza psichiatrica e garantire la custodia e la tutela dei cittadini, fin quando questa persona non esprimerà un desiderio di essere curato. Nel momento in cui si aprono delle possibilità di cura, allora la REMS diventerebbe una delle possibilità. 

			Poi c’è la questione della regionalizzazione per cui il principio è questo “il paziente deve essere accolto nella regione di residenza” perché uno degli scopi che vengono sostenuti anche dalla legge 81 è che il Servizio territoriale deve prendersi immediatamente cura del paziente perché è un paziente con una diagnosi psichiatrica che dovrà essere seguito in REMS e successivamente fuori, quando sarà dimesso e si troverà sul territorio. Quindi la regionalizzazione vuol dire che il paziente deve essere accolto nella REMS del territorio di residenza. 

			E questo riguarda la tipologia di pazienti che si incontrano all’interno della REMS, strutture di cui è importante conoscere l’esistenza e il funzionamento. 

			Dopo questo “cappello istituzionale” passerei alla seconda parte della mia relazione che tiene conto dei pazienti che voi incontrate quando lavorate nelle vostre di strutture. I pazienti ospiti delle Comunità psichiatriche in cui lavorate, non vengono certo a bussare alla vostra porta per chiedervi aiuto. Di solito vengono portati da familiari, piuttosto che dai carabinieri, piuttosto che inviati dai giudici. Il fatto che a volte ci sia un giudice a decidere mette un po’ in difficoltà, ma credo che a volte sia invece opportuno che ci sia un giudice che esercita una funzione paterna: “Caro ragazzo, così s’ha da fare” e lascia a noi più una funzione di accudimento che forse possiamo dire più materna. 

			Proseguirei ora proponendovi questa cosa: io adesso vi leggerò dei pezzi teorici e vi chiederò come questi pezzi li traducete nella pratica, se riconoscete il concetto teorico che vi leggerò, proprio per non disperdermi in mille rivoli e poter dire: “Sì, effettivamente mi pare che quel paziente soddisfi questo concetto o quest’altro paziente assolutamente no”. Però vi chiedo di lavorare con me e non di ascoltare semplicemente, proprio per calare, se possibile, immediatamente nell’esperienza qualche elemento concettuale che io cercherò di trasmettere. Quindi finché ascoltate, vi chiedo di pensare al vostro lavoro. 

			Allora la prima domanda che io faccio: “Quello che abbiamo sentito da Marcolini stamattina, secondo voi, nel nostro lavoro è pensabile? C’è spazio per ragionare sul fifty-fifty, sulla domanda che deve venire prima della risposta?”. Rapidamente, uno scambio di idee. Io vi faccio questa domanda perché è una domanda che mi sono posto all’origine, quando nell’83 sono andato al Ruolo Terapeutico e ho detto: “Però, che bella sta roba”. Però, quando poi andavo a lavorare nel mio ambito che era quello psichiatrico pensavo: “E queste cose così belle come faccio a pensarle e utilizzarle?”. Ci sono voluti quarant’anni per avere, forse, qualche risposta, poi che dico qualche risposta, direi più qualche apertura a delle possibilità piuttosto che delle risposte vere e proprie. Ecco, ma secondo voi, lavorando nelle Comunità, mi pare che la maggior parte di voi lavori nelle Comunità, pensate che il concetto del fifty-fifty sia in qualche modo traducibile nella vostra realtà, nel vostro lavoro?

			 

			Intervento: Con pazienti gravi no. Io lavoro in un Centro psicosociale a Milano. Con i pazienti gravi è molto difficile attuarlo, però a me sembra utile anche solo il poterlo pensare. Cioè, che anche il paziente abbia una sua quota di responsabilità nella sua cura, questo mi sembra un concetto da tenere dentro, insomma. Se no rischiamo, soprattutto noi educatori, di cascare in un salvifico “io ti salverò” o in un assistenzialismo o in una nostra assunzione di responsabilità esagerata verso i pazienti. Questo pensiero, secondo me, giova tenerlo in mente anche solo come ideale. Il paziente si muove come può ma a volte anche noi assecondiamo la sua dimensione patologica. Facciamo i progetti su di lui, abbiamo delle aspettative su di lui ecc.

			Intervento: Io penso che per gli operatori sia importante tenere presente che ci vuole una formazione continua attraverso tutto quello che si può: le riunioni di équipe, la valutazione del lavoro che si sta facendo, le supervisioni, il confronto con i colleghi, ecc. Credo che questo sia davvero importante per non sbilanciarsi e per non assumere più responsabilità di quella che ci tocca.

			 

			Intervento: Credo che sia molto importante il fifty-fifty, però quando ci sono situazioni estreme, per esempio quando c’è il TSO, lei cosa fa?

			 

			Vivaldelli: È il mio campo. Io quando faccio il TSO mi reputo comunque in una situazione di fifty-fifty. Dopo vi spiego il perché. 

			 

			Intervento: Personalmente anni fa, in un convegno fatto qui a Verbania con Sandro Bonomo, ero uscito dalla conversazione convinto che stesse un po’ delirando, perché diceva che bisognava fare il cinquanta-cinquanta. Poi, negli anni, ho cominciato un po’ a pensare e a sviluppare quel pensiero. Cioè nel senso che, come si diceva stamattina, tra una seduta psicoanalitica e il lavoro in Comunità c’è una grande differenza. Quindi io lì ho cominciato a farmi una domanda che mi aiuta a mettermi sempre in discussione. “Cosa sto facendo?”. Io devo essere continuamente vigile su me stesso per non cascare proprio in quel “fare al posto dell’altro”. Ma io oggi non ho la certezza massima di dire “sono tranquillo”. Sono sempre in tensione perché c’è un paziente al quale bisogna fare la doccia, per fare un esempio semplice. Lui dice di no. Cosa faccio? Cerco di utilizzare tutta una serie di strategie per poter ottenere quella cosa, ma mai prendendolo per forza. Questo è per me in quei casi il fifty-fifty.

			 

			Intervento: Secondo me il coinvolgere il paziente nel proprio progetto è una condizione essenziale per poter arrivare a responsabilizzarlo, a dargli quella minima ma indispensabile consapevolezza. 

			 

			Vivaldelli: Provo a riprendere un po’ delle cose emerse finora. Parto dall’esempio del collega: “Ti faccio fare la doccia, poi ti faccio andare al laboratorio, poi ti faccio andare a lavorare e ti faccio, ti faccio, ti faccio...”. Questa è la nostra idealità, qualcuno dice il nostro delirio, speriamo di no. Lo stesso discorso vale per me nel momento in cui faccio il trattamento sanitario obbligatorio. Come mi muovo in questi casi? Cosa mi fa dire che pratico il fifty-fifty anche mentre faccio un TSO? È questo: che il TSO non è mai il primo atto. Dopo aver fatto tutto ciò che è possibile per evitare lo scompenso, dopo aver provato e dopo aver tentato tutto quello che si può fare per evitare il ricovero e poi dopo tutto quello che si può fare per evitare il ricovero coatto, può arrivare la mia scelta di fare un TSO. Quindi c’è tutto un processo, non è mai il primo atto. Nel momento in cui il paziente sta così male, la sua possibilità di pensare a curarsi, a prendersi cura di sé, a farsi aiutare da qualcuno, è molto ridotta. E si ridurrebbe ulteriormente perché magari va sulla strada, fa casino e quel suo essere sulla strada può significare ad esempio: “Ho voluto far vedere il mio malessere, ma non ho potuto prendermene cura”. E autorizza me a prendermi cura di lui. In questo momento faccio partire una funzione paterna che è finalizzata a ridurre il suo malessere. Dopodiché, bene sarebbe che finché è in trattamento sanitario obbligatorio io ci sia sempre – io come Servizio – in ogni momento. Il Servizio deve esserci per aiutare il paziente a stare meglio e per iniziare a ipotizzare un programma, un progetto, ecc. Ecco perché dico che anche il trattamento sanitario obbligatorio, per me, non è un occuparmi totalmente del paziente ma accogliere un suo bisogno, che viene espresso in quel modo in quel preciso momento, e in questa strana maniera di chiedere di essere aiutato. Provo a prenderlo questo bisogno e provo a fare, perché a quel punto diventa un fare, quello che serve. È inutile stare lì a discutere e a parlare. Ci sono dei miei colleghi che stanno lì ore per cercare di convincere il paziente e più il tempo passa più il paziente si inquieta, si agita, perché sente che non c’è corrispondenza – secondo me – tra il suo bisogno di essere preso e aiutato e il tipo di aiuto che sta ricevendo. Quando Santirocco dice: “Vado di là e guido la mano del giocatore di tennis”, è perché è inutile che te lo spieghi in quel momento, vengo lì e ti faccio vedere, ti metto la mano come deve essere tenuta. Penso che nel nostro lavoro, se teniamo presente questa modalità, i principi e i concetti che abbiamo sentito stamattina li possiamo ancora utilizzare. Questo è quello che io penso e che credo di avere sempre provato a utilizzare in questi anni, modificando man mano il mio modo di lavorare. 

			Il pezzettino di teoria che voglio ora leggervi riguarda scritti e pensieri che condivido pienamente. Noi nelle nostre strutture abbiamo qualche disturbo di personalità ma prevalentemente abbiamo pazienti psicotici. La lettura che ne fa Racamier, ma non solo lui, anche Winnicott, Kernberg, Correale, tutta una serie di ricercatori sostengono un po’ i pensieri che ora vi leggo. Poi voi mi dite se è qualcosa che riconoscete all’interno del vostro lavoro. 

			Racamier sostiene che “il nucleo originario della psicosi si colloca nella primissima infanzia: il bambino, alla nascita, entra in una intensa relazione con la madre di mutua seduzione. All’inizio questa seduzione mira a stabilire e perseverare un accordo perfetto, senza sfumature, senza tensioni. Questa modalità relazionale è vitale in quanto esclude o quanto meno neutralizza le tensioni che provengono dall’interno e gli stimoli che arrivano dall’esterno. La madre e il suo bambino vivono in una profonda ammirazione reciproca, in una relazione di amore incondizionato e acritico, in una fusione, in un unisono narcisistico che aspira a costruire un unico corpo. In questa fase della vita del bambino e della sua mamma, qualsiasi differenza è foriera di un pericolo di separazione con il dolore che ne consegue. Con il passare del tempo e con l’aiuto dell’ambiente, il bambino scopre il desiderio dell’esplorazione, della conoscenza e nello stesso tempo la madre si riappropria della sua vita di adulta. È questo processo che mette fine all’incantesimo del narcisismo ideale; il bambino comincia a distogliersi dalla madre indistinta, illusoria e totale nella quale incarna la relazione di seduzione narcisistica pura e, distogliendosene, comincia a perderla. 

			Freud, Ferenczi, Winnicott, Racamier sono alcuni autori che ben hanno descritto il lutto che ognuno di noi ha affrontato dovendo rinunciare a questa illusione di onnipotenza e di appartenenza totale alla madre per scoprire un oggetto-madre distinta, che si può investire, che si desidera, che si respinge, che si delimita, che si interiorizza, che si ama e che si odia”. 

			Kestemberg afferma che la madre “viene ritrovata come oggetto vero e proprio in quanto viene a poco a poco perduto come oggetto di possesso assoluto. 

			Contestualmente alla nascita dell’oggetto-madre esterno, cominciano a mettersi le basi dell’Io e quindi del senso della propria esistenza. 

			È proprio questo evento che i pazienti psicotici non accettano e contro il quale protestano per tutta la vita e con tutte le loro energie in una lotta defatigante e inconsapevole”. 

			Sassolas afferma che “il prezzo psicotico non si ritrova nei sintomi ma nell’impresa sistematica e insidiosa di spodestamento di sé, di esilio dalla propria vita psichica, di erosione dell’identità, di dissoluzione progressiva verso l’anonimo, l’impersonale, l’atemporale”. La psicosi è ”un macchinario difensivo nel quale si esaurisce tutta l’energia psichica di coloro che rifiutano di esistere, perché esistere significa riconoscersi come separati, esiliati per sempre dalla pienezza del narcisismo primario. Limiti, separazione, morte, altrettanti sinonimi per loro, altrettanti volti della stessa condizione inaccettabile: questo maledetto destino che è il nostro di aver, all’inizio, conosciuto la pienezza senza limiti del narcisismo primario alla quale in seguito bisogna continuamente rinunciare. La psicosi rappresenta il rifiuto di vivere questo esilio, il rifiuto di esistere, di avere un’identità definita, per non dovere soffrire la tortura quotidiana della separazione sia da un bambino meraviglioso, che tutti siamo stati, sia dalla madre narcisistica depositaria di questa perfezione perduta”. 

			Sono i nostri pazienti questi? Li riconoscete nella descrizione? Vi viene in mente qualche situazione, qualche pezzettino di storia che ci aiuti a dare corpo a queste affermazioni? Come, nella pratica, riconoscete questa modalità relazionale?

			 

			Intervento: Io stavo pensando a questa cosa. Lavorare con questi pazienti è un po’ come fare i conti con un bambino che non solo è molto dipendente in quanto piccolo, ma in quanto psicotico è anche in qualche modo come se fosse morto dentro, da un certo punto di vista. 

			 

			Vivaldelli: Ecco, qua dice “non è mai nato”. Quello che si diceva è che non è avvenuto il processo di separazione dalla madre e la madre non si è separata da lui, per cui non è che è morto perché per morire bisogna prima nascere ma non è mai nato e tutto quello che succederà dopo, tutto quello che rappresenterà la possibilità di nascere, nascere dal punto di vista affettivo si intende, lo spaventerà. Quante volte avete visto un paziente che sembrava andasse bene e a un certo punto, improvvisamente, senza motivi, si scompensa? Vi porto un mio caso. Noi avevamo un paziente giovane in Comunità, un paziente psicotico, tipico caso descritto bene in questi scritti teorici, che non si muove, che non fa, che non pensa, che non vede prospettive, che non ha storia, che non ha… Fa un bellissimo percorso in Comunità. C’è la festa di Natale; lui partecipa alla costruzione della festa di Natale, con trenta, quaranta persone e lui partecipa alle attività della cucina. Serve al tavolo gli ospiti. Tutto benissimo. La sera stessa è andato al castello di Arco, che è sopra una rupe e si è buttato. Che cosa è successo in questa persona? Dalla lettura che abbiamo appena visto, che io condivido, ha sentito la paura del nascere. Ha sentito che proprio non ce l’avrebbe fatta. Io vi porto questo esempio, ma se voi ci pensate, quante volte il paziente sembra che vada bene, sembra che sia pienamente partecipe e a un certo punto poi improvvisamente non viene più, non partecipa più all’attività della cucina che aveva fatto così volentieri fino al giorno prima. Che cosa è successo? Io non credo che siano successi fatti reali. Sì, a volte ci sono fatti reali, ma ho più l’impressione che con i nostri pazienti sia proprio la paura del nascere quello che li blocca a un certo punto. Quando questi pazienti si innamorano di qualcuno, ad esempio, cosa succede a questi pazienti? Che stabiliscono una relazione, corteggiano? No. Di solito prendono a botte la persona amata oppure la insultano, oppure la evitano. Questo ha a che fare con quello che si legge in questi scritti di teoria; ogni volta che questo paziente sente un’emozione, questa volta dall’interno ma può venire anche dall’esterno – come qualcuno che si avvicina troppo – scappa. Quando noi ci avviciniamo troppo al paziente non abbiamo la sensazione che il paziente poi ci eviti o poi ci sfugga oppure che ci inglobi e magari inizia a telefonarci la notte? Non vi è mai capitato che il paziente vi telefona la notte, alle tre, alle quattro, alle cinque di mattina? Dico cose che succedono solo a me? Che cosa dobbiamo pensare allora? Stamattina si parlava anche della manipolazione, il paziente che ci manipola. Quante volte abbiamo l’impressione che il paziente ci manipoli? Io credo che certi pazienti gravi non arrivino neanche alla possibilità di manipolare perché manipolare vuol dire già riconoscere l’altro e riconoscersi in una relazione. Quando abbiamo l’impressione che ci manipoli, nelle riunioni di équipe, almeno da noi succede di sentire “eh, ma il paziente ci fa o ci è?”. Ecco, io credo che ci sia, più che farci. C’è, non ci fa. Perché poi, in ogni caso, il risultato è di essere lasciato nella sua stanza a fumare le sue sigarette e a chiederci cento caffè al giorno. Non è un elemento evolutivo quello che ci chiede. È sempre un “lasciami nel mio nucleo protettivo della psicosi”. La psicosi a questo punto difende, è un meccanismo difensivo che non mette nelle condizioni di sentirsi separati, di sentirsi in un movimento affettivo.

			Vi riconoscete? Riconoscete i vostri pazienti?

			 

			Intervento: Io non ho pazienti così però mi sollecitano delle domande. Noi lavoriamo con quello spirito, come si diceva stamattina con Marcolini, ottimista e abbiamo un’idea di bene, un’idea di benessere, ecc. È una domanda che io faccio a voi. Come si fa ad avere in testa che la nostra idea di bene, per l’altro, è portarlo in un mondo che per lui è assolutamente angosciante, dove la richiesta profonda, vera e unica che il paziente fa è “lasciami dove sono perché non ce la faccio”. Di nuovo forse la questione del fifty-fifty. Questi pazienti, per come ne parli, hanno un movimento così difensivo verso il nascere, e questa possibilità di nascere è così terrorizzante, che preferiscono la morte. Allora, dove si pone la nostra idea del bene? Detto in poche parole ti chiedo come fai e dove stai tu?

			Vivaldelli: Ti rispondo ampliando un po’ il discorso. Io credo che l’istituzione abbia una sua etica che non è quella degli obblighi istituzionali che vengono dai finanziamenti, dalla politica, dai giudici ecc., ma una vision la deve avere altrimenti non funziona il sistema. Tutti quelli che parlano di psicosi dicono che nessuno può più permettersi di pensare che da soli si possa curare un paziente psicotico. C’è bisogno di un’équipe orientata ad andare a raccogliere il paziente là dove si trova. Noi non possiamo ignorare il punto di partenza perché se non ci mettiamo in sintonia, in collegamento, in contatto con la persona non si va da nessuna parte. “Io mi aspetto”, “Io faccio i progetti su…”, “Mi aspetto che lui…”, “Mi aspetto che noi siamo così bravi da…”, ecc. Ma il “mi aspetto” non funziona. Qual è il punto di partenza? Dov’è che incontro il paziente? Lo incontro là dove è lui, non dove sono io. Spesso i nostri progetti sono sempre orientati al “dove ti voglio portare”. Che può essere corretto, perché non sto dicendo che questo sia un sistema sbagliato, ma devo partire da un punto che renda possibile il processo. Ecco, devo capire che la relazione è caratterizzata dal terrore del paziente di sentirsi vivo, di sentirsi in una relazione. Il che non vuol dire che allora lo lascio lì dove è, ma parto da lì. Se non parto da lì mi aspetto qualcosa che non è possibile. 

			 

			Intervento: A proposito di quello che tu hai detto poco fa “ci fa, ci è, dov’è il paziente” stavo riflettendo su una paziente di un gruppo-appartamento con una grave schizofrenia. Avrei detto che stava un po’ meglio, ma adesso non lo direi più. Incontrando la vita, in una forma di innamoramento, si è rifugiata nel delirio, è stata ricoverata in reparto, in SPDC e io in quel momento ho avuto la paura che lei potesse suicidarsi, aveva già tentato il suicidio un’altra volta. Mi sembra proprio che sia questo. Ha incontrato la vita e non ce l’ha fatta.

			 

			Vivaldelli: Io metterei la parola ancora che rende possibile una speranza. Non ce l’ha fatta ancora.

			 

			Intervento: E forse un’altra volta ce la potrebbe invece fare.

			Vivaldelli: Forse un’altra volta, forse tra due, forse tra tre. Noi spesso diciamo che per agganciare il paziente bisogna intervenire in modo energico anche con qualche TSO? È così, non c’è niente da fare. A volte il paziente comincia ad aver fiducia in noi, a investirci, dopo che per alcune volte noi abbiamo fatto un’azione anche forzata. Per quello io dico che comunque siamo ancora nell’area del fifty-fifty, perché noi stiamo facendo delle cose per rendere possibili altre cose. Se quella roba lì adesso non è possibile, faccio altre cose, che saranno molto più spostate verso il “faccio io per te”. Ma “faccio io per te” è una lettura negativa. La lettura corretta di questa frase è “ti vengo a prendere là dove sei”, anche facendo interventi più incisivi, più coercitivi; vengo a prenderti là dove non sai gestire il tuo benessere, dove non ti concedi ancora di nascere. Allora, una storia del genere, la paziente che si innamora, bene, vuol dire che sa vivere delle emozioni, poi si spaventa. Ok, rispetto al paziente che rimane in maniera autistica nel suo letto, sempre e comunque qualsiasi cosa io faccia, questa paziente dà l’impressione forse che una possibilità di movimentare questa parte così sofferta, c’è. E va benissimo. Non sempre è così. Quante volte noi psichiatri ci siamo detti “lascia stare il delirio perché se le togli il delirio, la persona si suicida”. Quante volte ci è successo? Questo è un esempio che ritroviamo nella teoria. La teoria ci dice: attenzione perché queste persone non hanno paura dei loro deliri; i loro deliri sono le loro difese. Hanno paura del sentirsi nascere perché non sono stati aiutati a nascere individualmente, come identità, come persone. Sono sempre stati dentro a un meccanismo relazionale di tipo simbiotico. Con la madre magari si menano, si picchiano e si insultano ma non si mollano mai. Portare una persona in Comunità è una guerra. Tutti noi che ci lavoriamo, sappiamo quanto è difficile spesso portare una persona in una Comunità perché la resistenza viene sì dal paziente ma in combutta con la famiglia. 

			Ritrovate queste cose che vi dico nella clinica? Perché è importante dire “la teoria serve ed è bella” però solo se poi la ritroviamo nella clinica. 

			 

			Intervento: Volevo chiederle, nella sua esperienza, se e quante volte ha visto guarire un paziente psicotico.

			 

			Vivaldelli: Allora, bisogna capire cosa significa guarire. Per me un paziente sta meglio quando ad esempio acquisisce una minima capacità di sopportare una frustrazione. Se il paziente, dopo anni di Comunità, comincia a sopportare che il “ti devo vedere subito” possa essere “posso aspettare e ti posso vedere anche tra un’ora” e lo sopporta senza rompere una sedia piuttosto che tirare un pugno a qualcuno o senza lamentarsi, ecco per me questo è un indicatore di guarigione. Intendiamoci, non penso sia guarito. Mi pare sia Correale che dice: “L’unico indicatore per un buon funzionamento di un trattamento è che il paziente riesca a sopportare la frustrazione”. Sì, mi pare sia Correale. Non è: non si suicida, non delira, non è depresso, non fuma più sessanta sigarette al giorno. No, questi sono i sintomi. Correale dice che l’unico indicatore che ci dice che un paziente sta meglio è la sua capacità di sopportare la frustrazione e quindi saper dare valore al tempo, che è una cosa che il paziente psicotico non fa perché vive solo il qui e ora. “Adesso ho bisogno della sigaretta”. “Ma ieri cosa hai fatto? – Niente”. “Domani cosa pensi di fare? – Niente”. L’impoverimento è proprio legato alla paura di pensare “domani farò”, perché pensare al futuro vuol dire proiettarsi, costruirsi un’identità. Quindi in qualche modo guarire per questi pazienti vuol dire anche tenere un lavoro, magari protetto ma tenerlo e questo è già un segno di un funzionamento migliore. 

			 

			Marcolini: È solo un flash. Partendo da quello che hai detto, si potrebbe dire a proposito della domanda del paziente e della risposta dell’operatore di cui si parlava stamattina che “la risposta inizia dall’ascolto”. Andiamo a prendere il paziente là dove egli è. La mia risposta inizia, partendo dall’ascolto. Ecco mi veniva in mente questa cosa. 

			 

			Vivaldelli: Sì, sono d’accordo. Se non c’è questa partenza secondo me con questi pazienti, ma forse non solo con questi, non si va da nessuna parte.

			Leggo adesso un altro pezzettino che insiste un po’ su che cosa ci chiede il paziente psichiatrico grave. Qui siamo sempre nell’area della teoria, poi mi dite se è vero quello che ci dice.

			Sassolas dice: “Nella relazione con il mondo il paziente psicotico ripropone questa sua modalità che arriva a noi con una forza spaventosa. Non è quindi la paura fisica che ci tiene lontani da queste persone, ma la potenza dolorosa di una relazione simbiotica che inconsciamente intuiamo come minaccia per il nostro equilibrio”. Ancora Sassolas: “Non inganniamoci sul motivo che conduce tali pazienti verso di noi, se ci cercano e investono le nostre strutture psichiatriche è perché la relazione simbiotica con un famigliare non si è potuta stabilire in maniera sufficientemente stabile per svolgere la sua funzione difensiva ed è per questo che sono alla ricerca di una situazione dello stesso tipo capace di proteggerli contro l’angoscia psicotica di viversi separati, nel loro essere soggetti mortali, finiti. Queste persone si pongono nei nostri confronti con precauzione, con sospetto, troppo passivi, senza grandi richieste proprio perché intuiscono i punti deboli del proprio funzionamento psichico e cercano di porvi rimedio tenendoci lontani. In questo modo si proteggono dalla fragilità delle loro strutture psichiche suscettibili di andare in frantumi sotto l’effetto delle ferite e degli stimoli intensi che possono nascere dagli imprevisti di ogni relazione. 

			Contro questi stimoli interni, il paziente si attrezza per annullarli con un dispendio di energie percepito con un senso di sfinimento psichico, di adinamismo mentale la cui intensità dà la misura dell’energia psichica spesa. A noi il contatto con queste persone lascia un senso di povertà di contenuto dell’incontro, di aridità che testimonia il vero e proprio essiccamento della vita psichica così che i pazienti ci appaiono non solo privi di desideri e di progetti, ma anche senza identità, senza passato, senza storia, in definitiva senza vita”.

			Un po’ lo abbiamo già visto prima. Questa descrizione corrisponde a come si presentano a noi questi pazienti? Vi ritrovate in questo senso di inaridimento della relazione? Quando siete sul pulmino che fate una gita con questi pazienti, cosa succede dentro il pulmino?

			 

			Intervento: Si mettono le cuffie e ascoltano la musica. Si ritirano e non sai a cosa agganciarti, fai fatica a trovare da dove iniziare.

			 

			Vivaldelli: Non è solo un problema formale... trovo un argomento, parliamo di calcio. Tra nevrotici si parla per quattro ore di calcio e si riempie il tempo e la relazione. Con questi pazienti, invece, non si sa proprio dove agganciarsi. A cosa mi attacco? Questa è la vera essenza del problema del paziente. E l’operatore rischia molto lì perché si sente inutile, si sente inefficace, a volte si sente travolto da questo silenzio, perché non è solo un silenzio. Si può stare in silenzio, non è obbligatorio sempre parlare, ma è qualcosa in più. Non è così?

			 

			Intervento: Sì. Questa continua fuga dalla vita poi produce di per sé un impoverimento di contenuti, di stimoli. Spesso il paziente psichiatrico che vive in una condizione di malattia e di deterioramento non sviluppa interessi, non va più a scuola, non va più a lavorare, non ha relazioni personali significative, non ha amici, passa le giornate fumando, al meglio ascolta un po’ di musica. Ma la domanda è: li ha persi questi interessi o non li ha mai avuti? 

			 

			Vivaldelli: Io credo che non li abbia mai avuti. Per questo non ha senso a mio avviso parlare di riabilitazione. Si parla di riabilitazione quando le abilità ci sono state e si sono perse. In questi casi io credo non si siano mai acquisite.

			 

			Intervento: Io a volte vengo sorpresa da alcune parti vitali che vedo nei pazienti nei quali non si sospettava che esistessero ancora. Certe capacità, un certo dinamismo nel mondo interno. Poi la psicosi riporta tutto al punto di partenza, al punto zero. È quella la forza demoniaca della psicosi, ma il delirio può essere anche molto creativo, al suo interno. Un paziente psicotico grave che fa psicodramma può ad esempio tirare fuori degli aspetti vitali che non erano sospettabili. Allora mi chiedo: non è che c’è una nostra limitazione nell’osservazione? In che contesto noi definiamo la malattia e descriviamo il fenomeno che vediamo? L’impoverimento in questi pazienti lo vediamo in tanti ambiti, ma non è detto che non ci sia sotto qualche seme che può sbocciare. Io nella mia piccola esperienza qualcosa a volte riesco a vedere. 

			 

			Vivaldelli: Sono contento, perché questa è la nostra funzione, ossia quella di leggere al microscopio gli eventi. Noi valorizziamo quel poco che esce e gli diamo vita, lo restituiamo al paziente in una forma vitale. È vero che il paziente, quando presenta qualche spiraglio di movimento è perché ha già fatto qualche percorso, è già stato con noi. Non è lì oggi per la prima volta perché, se così fosse, non vedremmo il cambiamento o questa ricchezza. Lo vediamo perché a un certo punto, e dai e dai, e continuando a esserci, il paziente può dire: “Ok, posso sopportare di esserci anch’io”. Questo è il percorso che noi dobbiamo immaginare, aiutare il paziente ad accettare di essere vitale e di mostrare la sua vitalità. Io non ho detto che loro non hanno dentro delle potenzialità; non hanno la possibilità di esprimerle perché questo li porta alla paura e al rischio di doverle esprimere sempre di più. 

			 

			Intervento: Non hanno neanche il linguaggio. 

			 

			Vivaldelli: Non hanno neanche il linguaggio. Però, vi porto una mia esperienza. Ho conosciuto un paziente psicotico che è diventato medico, quindi il linguaggio lo aveva per forza. È un paziente psicotico, è in Comunità. Però il linguaggio, il lessico ce l’aveva. È il lessico affettivo che non poteva sopportare di avere e infatti lui è ancora in questa situazione. È questo il punto debole di queste persone e sanno di averlo. Sanno di avere la fragilità e si difendono rispetto a questa fragilità, chiudendosi nell’autismo, nel mondo delirante. Si difendono delirando tantissimo, ma stanno meglio delirando che non sperimentando ancora. Però non è detto che pian piano non riescano a modificare questa situazione, il lavoro nostro deve essere paziente e continuativo. Sono contento che lei dica “ce l’hanno dentro qualcosa di vitale”. Certo che ce l’hanno dentro, e tocca a noi farlo emergere con una certa continuità. La ringrazio per questo intervento.

			 

			Intervento: Questa potenzialità di vita che hanno dentro di loro può essere qualcosa che deriva dalla relazione che hanno avuto da piccoli con la loro madre, anche se è stata una relazione così simbiotica? Altrimenti da dove arriva?

			 

			Vivaldelli: Arriva dalla maestra d’asilo, dalla nonna, dalla zia. Qualcosa hanno preso, perché i bambini sono dei “ladri”, sono delle spugne, prendono da tutte le relazioni, quindi non solo dalla madre ma magari anche dal padre, che può essere assente ma magari qualche bacetto glielo ha dato. Quindi da qualche parte qualcosa hanno preso. Forse è anche nel nostro DNA, io non escludo che ci sia anche un DNA che dice la sua, ma possiamo pensare che la relazione con la madre non sia sotto una campana di vetro, a volte ci sono altri personaggi. I bambini nella loro fase di crescita prendono da tutto quello che hanno intorno, quindi è possibile che abbiano anche visto questa possibilità. Ogni caso è unico e irripetibile, ma credo che effettivamente ci possano essere altre esperienze che non sono quelle prevalenti. La prevalenza è magari quella con la madre simbiotica ma ci sono altre situazioni da cui ognuno di noi ha preso. Infatti le psicosi non sono tutte uguali. Abbiamo diversi livelli di gravità e di profondità e di sofferenza. Non tutti i pazienti sono uguali. Attenzione, non facciamo l’ammasso per cui psicosi vuol dire solo e sempre una certa cosa. Certo, il paziente psicotico ha queste caratteristiche ma ci sono dei pazienti psicotici, diagnosticati tali, che hanno un funzionamento sociale tutto sommato non disastroso perché i livelli sono diversi. Le diversità delle persone sono probabilmente molto legate alle esperienze relazionali del primo tempo della vita. Quindi hanno avuto anche delle relazioni positive, sì.

			 

			Marcolini: Poi forse vale anche per queste situazioni così gravi quello che ci dice Luciano Cofano quando ci parla della plasticità neuronale e di tutto quello che le neuroscienze stanno dicendo e cioè che le nostre reti neuronali sono plastiche anche in queste situazioni così apparentemente incancrenite. Credo che questo sia un altro dato importante. 

			 

			Vivaldelli: Sì. certo, lo è. I contributi delle neuroscienze in tal senso sono importantissimi. 

			Leggo un altro pezzettino, questa volta un poco più lungo che riguarda cosa facciamo noi terapeuti, noi operatori. Izzo afferma che “la cronicità psicotica obbliga il terapeuta a modificare la posizione e il modo in cui vede l’incontro e la comprensione dell’altro, poiché spesso deve fornire a questi pazienti la prima esperienza di un ambiente vitale. In primis il terapeuta si trova a proporre un ambiente attento a ogni elemento dell’esperienza relazionale per trasformarla da semplice stereotipo senza qualità vitali e utilizzata per la sopravvivenza del sé, in elementi strutturanti il sé”. 

			Chiaro questo giro di parole? “L’intervento terapeutico – e qui dico terapeutico a ragion veduta perché io penso che facciamo tutti un lavoro terapeutico perché finalizzato al cambiamento, non all’educazione o all’addestramento, non facciamo addestramento, ma cerchiamo di creare un cambiamento – si caratterizza per il tentativo di porre esperienze significative che da una parte attivino il processo di sviluppo e dall’altra favoriscano le sollecitazioni in grado di riaprire la possibilità di partecipazione nell’area vitale che Winnicott chiama area dell’esperienza culturale. Perché ciò avvenga è necessario che ogni piccolo gesto, che ogni piccolo cambiamento, ogni piccola creazione, venga riconosciuta e valorizzata dall’operatore e tutto venga restituito al paziente e arricchito di nuove cariche vitali. Il bagaglio tecnico dell’operatore non è di per sé sufficiente se non viene collocato all’interno di una dimensione intersoggetiva. Il paziente infatti ha bisogno di esperire una relazione con una persona che gli si ponga come officina della mente, un’officina nella quale compiere quelle operazioni rinnegate dall’ambiente primario. In questo spazio relazionale e su questa persona, il paziente deposita alcuni affetti, alcune emozioni, alcuni pensieri, alcuni desideri ritenuti troppo dolorosi da sostenere da solo. L’operatore deve quindi prestare se stesso per vicariare gli strumenti assenti ma non necessariamente mancanti. 

			Non è di aiuto stare ad aspettare, è invece necessario entrare in un terreno relazionale diverso e sconosciuto – stamattina Domenico diceva accettare il dubbio e il rischio, qua diciamo la stessa cosa in un altro modo – muovendoci per primi alla ricerca di un punto di incontro. Perché qualcosa possa accadere nel nostro paziente ritengo che sia necessario entrare in una relazione più primitiva, dove noi dobbiamo funzionare anche per l’altro, dobbiamo accettare di immergerci in una relazione simbiotica caratterizzata dal fatto che l’altro ancora non sopporta di reggersi da solo”. 

			È pur vero che lavoriamo su un ipotetico bisogno e non su una domanda di aiuto, è pur vero che la regola del fifty/fifty non è rispettata, il filo conduttore è però quello di non farci sedurre dall’impotenza dei pazienti, non mettersi al loro posto, ma di tenere saldo il principio che la persona, per quanto gli è possibile, deve rimanere al centro di qualsiasi operazione che la riguarda. Il nostro lavoro è quello di aiutare il paziente a diventare protagonista esprimendo il suo piacere e il suo desiderio necessario per costruire assieme ad altri un progetto che non sia frutto del nostro bisogno di essere utili o di fare qualche cosa comunque. Questi mi sembrano i concetti che entrano un po’ nel discorso che facevamo prima: in che posizione collocarci. Dobbiamo andare noi dal paziente, in sostanza, valorizzando tutte le cose che emergono in una relazione, in questa relazione, per renderle vive e non permettere che non nascano per la paura di essere vive. Quando dicevo prima “nella posizione dell’ascolto”, vuol dire anche accettare di essere in quella situazione del silenzio mortifero che si crea nel pulmino piuttosto che a tavola quando si mangia insieme. Svuota il senso, toglie veramente il senso della vita, ammazza la vita. Ecco, allora, noi dobbiamo sopportare questa proiezione. Su di noi vengono proiettate queste cose di solito. Ed è molto facile che partano meccanismi difensivi per toglierci da questa impasse. Ed è importante avere sempre in mente come ci difendiamo, ma anche quando e come si difende l’intera équipe in cui lavoriamo, perché noi non lavoriamo da soli.

			Una difesa è ad esempio la conflittualità dello staff. Lo staff comincia a litigare. E quando litiga? In due situazioni. Quando c’è un cambiamento nella struttura e viene proposto un cambiamento dalla direzione oppure semplicemente può essere la richiesta dei pazienti che ci mette in crisi, e normalmente iniziamo a spaccarci. Oppure quando noi diventiamo il teatro del paziente, noi accettiamo pezzi scissi del paziente su di noi e quindi noi mettiamo sulla scena il transfert del paziente. Non rivediamo la nostra conflittualità come una proiezione del paziente su di noi ed entriamo inconsapevolmente in una situazione conflittuale. Questo di solito succede molto di più con i pazienti borderline rispetto ai pazienti psicotici. Il paziente borderline spacca l’équipe. È sempre questa contrapposizione che è la rappresentazione del funzionamento della persona. Prendiamo i suoi pezzi e li mettiamo in scena. Un altro meccanismo che utilizziamo è la formazione di sotto-gruppi. Di solito sono professionali, ma non necessariamente; spesso sono amicali. Si può formare il sottogruppo degli educatori, piuttosto che degli infermieri, piuttosto che degli OSS, piuttosto che dei medici. Ma queste separazioni vanno lette come reazioni difensive rispetto alla complessità del lavoro. La difficoltà di lavoro con questi pazienti è altissima e quindi spesso perdiamo il senso del compito. Bion ci informa che quando il gruppo di lavoro perde l’orientamento, perde il significato dell’essere lì per fare una certa cosa, comincia a utilizzare altri sistemi, più di tipo affettivo. Altra modalità difensiva è la fuga dello staff. Come fugge di solito lo staff? Disinteresse, non ha più alcun investimento sul paziente, sulla sua evoluzione, sul suo percorso. Dicevamo prima, dopo tre volte che non funziona è cronico, mi cronicizzo, cronicizzo il paziente, non c’è più niente da sperare. Quindi è anche questo un meccanismo difensivo perché accettare la complessità significa stare in una relazione a profonda emotività, dentro un lavoro difficile. Oppure una forma di fuga sta nello strafare. Mille obiettivi e il paziente non lo vediamo più perché dobbiamo fare questo, quell’altro, il gruppo con questo, la verifica con quell’altro. Ma in realtà a volte le urgenze sono una meraviglia. “Eh ma non ci si può fermare a parlare perché c’è stata l’urgenza!”. Tutti i giorni un’urgenza. L’urgenza diventa spesso una fuga. “Ho talmente tante cose da fare che non vedo più i pazienti”, ma la realtà è che il compito con i pazienti è sempre un compito difficile: stare sul pulmino coi pazienti che mettono le cuffie e non mi parlano e mi fanno sentire il loro vuoto, non è facile. E giù riunioni per far regole: quante sigarette, a che ora le sigarette, e l’accendino. E le regole si portano via un monte di tempo. Finché stiamo a guardare solo le regole, non vediamo che succede qualcosa intorno a noi. Un frequente meccanismo difensivo è la seduzione narcisistica, ne parlava stamattina anche Marcolini del “io solo posso salvarlo”, che è abbastanza tipico in alcune Comunità. Il paziente non viene mai dimesso perché “senza di noi come fa, poveretto?!”. Questa è una seduzione narcisistica che non ci permette di lavorare per un’evoluzione, perché mettiamo il paziente nelle condizioni originarie, quelle dell’essere simbiotico con noi. Il nostro bisogno di essere utili, viene soddisfatto dal bisogno del paziente di farci sentire onnipotenti. Non possiamo essere sostituiti. Anche la noia dello staff ha a che vedere con quello che abbiamo appena detto. Lo staff che disinveste affettivamente non solo sul paziente ma anche sulla struttura in cui lavora. E all’operatore non piace più niente, ma non solo non gli piace, non contesta neanche più, non rivitalizza con una protesta, con un’offerta, con una presenza, non rivitalizza più il suo contesto di lavoro. Operatori che se ne vanno, timbrano alla fine del lavoro e che non si dicono neanche “ciao”. Fanno il loro lavoro. Anzi, sono presenti al loro lavoro, ma non fanno il loro lavoro. Anche in questi casi sono sempre meccanismi che sono legati, nel nostro lavoro e nelle nostre Comunità, alla qualità del lavoro che noi dobbiamo andare a svolgere, alla qualità delle relazioni che noi dobbiamo intrecciare con i nostri pazienti. Alla cronicità come meccanismo difensivo ho già accennato prima. La cronicità è quando noi perdiamo la speranza. Che fatica costruire la storia! A domanda rispondono “sì”, “no”, “non so”. Fine. Alla fine anche noi rischiamo di non fare più domande. La cronicità del paziente viene proiettata di nuovo sull’équipe che condivide la patologia profonda del paziente. Diventa un tutt’uno con la patologia, che diventa alla fine “non rompermi le palle, che io non te le rompo”, in sostanza. Quindi, effettivamente, sono quei pazienti che non rompono neanche più le scatole, sono dei soprammobili, li metti lì, stanno lì, vai di là e vengono anche là. Per fortuna nell’équipe c’è quasi sempre qualcuno che, sentendo parlare di qualche situazione arenata, dice “eh sì, però ho visto che ieri quel paziente…”. Non so se capita anche da voi, ma da noi capita che, quando si parla di una situazione spenta, salta fuori qualcuno che dice “eh sì, però ieri è venuto fuori con me e siamo andati a raccogliere le fragole”. Questo qualcuno ritrova dentro la relazione quella parte positiva che probabilmente il paziente ci ha trasmesso, pur all’interno di un’incapacità di attivarsi, di avere desideri, di avere storie, di avere progettualità.

			Mi fermerei. Grazie per avermi ascoltato.

		

	
		
			INTERVISTA: LAURA SCHWARZ

			A cura della redazione

			Laura Schwarz scrive per la rubrica “Dal diario di una vecchia psicoanalista” che con piacere e puntualmente ospitiamo all’interno dei Quaderni del Ruolo Terapeutico. Abbiamo avuto, in questo numero, anche il piacere di intervistarla e successivamente di leggere alcune considerazioni sull’intervista rilasciata all’interno della sua rubrica che troverete in questo stesso numero.

			- Come è arrivata alla scelta di questo mestiere? 

			Non mi sento di parlare di una vera e propria scelta, ma piuttosto di essere arrivata a questo mestiere attraverso un percorso un po’ casuale e a tentoni, fatto di varie esperienze, eventi e incontri. 

			Nata nel 1934, ricordo di aver scritto in un tema al liceo di essere affascinata dalla psicoanalisi, di cui avevo leggiucchiato qualcosa, anche se a quei tempi non era certo popolare in Italia. Mi sono iscritta alla facoltà di filosofia con la vaga intenzione di dedicarmi all’insegnamento, scegliendo poi una tesi in pedagogia. Subito dopo la laurea sono stata assistente del mio relatore per un periodo breve, ma sufficiente per capire di non essere adatta al mondo universitario. Nel frattempo ho conseguito un diploma come insegnante per bambini handicappati (allora si chiamavano subnormali) e ho insegnato un anno nelle scuole serali milanesi per studenti-lavoratori. Ottenuta una borsa di studio per un anno negli Stati Uniti, sono stata assegnata a una piccola e sconosciuta università del Middle West, dove l’unico corso che mi ha appassionata e in cui mi sono distinta è stato quello di counseling, e dove ho conseguito il “master in education”. Rientrata in Italia e restia ad affrontare i concorsi per insegnanti, ho preso tempo dedicandomi a traduzioni dall’inglese, dal francese e, in seguito, anche dal tedesco per diverse case editrici, una delle quali, la Feltrinelli, mi propose di assumermi come redattrice; proposta che immediatamente accettai. Fui destinata alla neonata collana di psicologia e psichiatria diretta da Pier Francesco Galli e Gaetano Benedetti; i testi di cui dovevo occuparmi mi interessavano, e così pure i contatti coi loro autori, esponenti delle tendenze allora dominanti della psicologia, della psichiatria e della psicoanalisi, in Italia così come in tutto il mondo occidentale. Passai poi alla neonata casa editrice Adelphi, aperta a panorami letterari e culturali internazionali. 

			Quando fu inaugurato, presso l’Università degli Studi di Milano, il corso di specializzazione in psicologia, la decisione di iscrivermi fu immediata e quasi istintiva. Durante gli anni del corso, le cui materie mi appassionarono come mai era avvenuto nei corsi di studio precedenti, mi mantenni con traduzioni e attività redazionali di testi di psicologia, psichiatria e psicoanalisi per le case editrici Feltrinelli, Boringhieri, Adelphi e FrancoAngeli. Nel frattempo fui accolta come tirocinante presso il centro medico psicopedagogico del Comune di Milano, inaugurato pochi anni prima sotto la direzione di Mariolina Berrini, la quale aveva dato fin dall’inizio a questo centro un’impostazione psicoanalitica. 

			Conseguita la specializzazione in psicologia, fui assunta come psicologa dal Comune di Milano e destinata a operare in uno dei nuovi centri, analoghi a quello in cui avevo svolto il tirocinio; ne divenni successivamente coordinatrice, mantenendo questo incarico fino al pensionamento. 

			Avevo nel frattempo iniziato l’analisi personale presso il Centro milanese di psicoanalisi, dove in seguito fui accettata per il training, che percorsi fino a divenire socio ordinario. Aperto uno studio privato, vi esercitai attività di consultazione e trattamenti psicoterapici e psicoanalitici per bambini, adolescenti e adulti. 

			 

			- La vede, per quanto la riguarda, solo come una professione o…

			La vedo anche come l’acquisizione di un modo di essere e di rapportarsi a sé e agli altri, del quale non ci si può mai più spogliare totalmente, neanche fuori dallo studio: ci si arricchisce, per così dire, di un terzo occhio, ma al contempo ci si carica di una nuova responsabilità. 

			- C’è mai stato un momento nella sua carriera in cui ha pensato di cambiare mestiere? 

			No, mai. Ho sempre avuto l’impressione di avere imboccato la strada giusta per me, persino nei momenti di maggior sconforto. 

			 

			- Come si è modificato nel tempo il suo modo di operare nella stanza d’analisi? 

			Sono diventata più autentica, più attenta non solo alle comunicazioni del paziente, ma anche agli effetti emotivi che suscitano in me, e un po’ più flessibile nell’attenermi a regole e programmi prestabiliti. 

			 

			- Il libro, o i libri, che più hanno contribuito alla sua formazione, e perché. 

			Non sono una gran divoratrice di libri. I Casi clinici di Freud mi sono rimasti particolarmente impressi per aver spalancato ai miei occhi il panorama della psicoanalisi. Pur avendo naturalmente, nel corso del tempo, letto e anche tradotto numerosi libri, vedo in seminari e supervisioni il contributo fondamentale alla mia formazione. 

			 

			- I colleghi in carne e ossa che più hanno contribuito alla sua formazione. 

			Sono quelli che considero miei maestri: Mariolina Berrini, Tommaso Senise, Franco Ferradini, Irma Pick, Eric Brenman, Stefania Turillazzi Manfredi, Luciana Nissim, Giuseppe Di Chiara. 

			 

			- Che cosa riconosce come un suo contributo personale, originale alla clinica e/o alla terapia? 

			Non ho dato alcun contributo scritto né alla clinica né alla teoria. Forse c’è stata una qualche originalità nei numerosi seminari di formazione che ho tenuto nel corso degli anni, nei quali ho sempre dedicato meticolosa attenzione ai primi contatti col paziente e alle modalità della presa in carico. 

			 

			- Secondo lei vale ancora la distinzione tra psicoanalisi e psicoterapia? 

			Oggi regna una gran confusione nell’uso di questi termini. La psicoanalisi è nata come costola della medicina e, partendo dall’esperienza clinica di Freud, si è poi sviluppata sia come metodo di cura che come teoria della personalità. Nei Casi clinici, Freud ci ha descritto sia uno splendido esempio di psicoterapia, non solo breve, ma addirittura brevissima, sia trattamenti più lunghi e più simili a quelli che, in seguito, sarebbero stati codificati come analisi nella scuola da lui fondata e nelle scuole fondate poi dai suoi discepoli dissidenti. Ogni scuola ha poi istituito per i propri discepoli un iter formativo che includeva un’analisi basata sulla teoria della personalità a cui si ispirava la scuola stessa. In questi percorsi analitici prevale l’aspetto autoconoscitivo, da cui possono anche scaturire effetti terapeutici secondari. Questo tipo di trattamento è in genere caratterizzato da una lunga durata e da un’alta frequenza di sedute. 

			Alcuni dei metodi di cura che oggi si definiscono “psicoterapia” hanno poco o nulla a che fare con la psicoanalisi, mentre altri, che si ispirano all’una o all’altra concezione psicoanalitica della personalità (o, anche, a un miscuglio di diverse concezioni), mirano primariamente alla riduzione dei sintomi o del disagio psichico. Queste terapie possono avere durata anche breve e richiedere una ridotta frequenza di sedute. 

			Oggi, tuttavia, solo chi è motivato a conseguire il titolo, ufficialmente riconosciuto, di psicoterapeuta o psicoanalista va alla ricerca di un trattamento che venga ufficialmente definito “analisi”, mentre chi soffre di sintomi o disagio psichico cerca perlopiù una qualche forma di cura da cui spera di trarre sollievo dalla propria sofferenza. Dipende dalla competenza e dalla coscienza del professionista (o del centro) a cui il paziente si rivolge in prima istanza indirizzare quest’ultimo all’uno o all’altro tipo di trattamento. 

			 

			- Qual è, secondo la sua esperienza, il fattore essenziale d’efficacia della terapia? 

			 Sono profondamente convinta che non esista un singolo fattore, bensì molteplici; fra questi contano molto la motivazione sia del paziente sia del terapeuta, mentre possono essere di ostacolo certe incompatibilità tra le loro caratteristiche personali. 

			 

			- Ritiene che esista uno scarto tra prassi e teoria in psicoanalisi? 

			Se questa domanda si riferisce a uno scarto fra la teoria a cui si ispira un determinato analista (ivi compresa la teoria della tecnica) e il suo modo pratico di operare, c’è sempre perlomeno un certo scarto; l’analista, se ne prende coscienza, dovrebbe difatti porsi questa domanda: “Ho predicato bene e razzolato male? O, forse, mi sono discostato dalla teoria, perché in fondo non ne sono veramente convinto?”. 

			 

			- Che rapporto c’è, se ritiene che ci sia, tra la sua concezione della terapia e la sua concezione esistenziale 

			Entrambe non sono statiche, ma in continua evoluzione, ed evolvendo si influenzano reciprocamente. 

			 

			- Secondo lei qual è il rapporto tra etica e psicoanalisi? 

			 Il percorso analitico amplifica e approfondisce nel paziente la conoscenza di sé, portandolo a prender coscienza di proprie caratteristiche e di propri contenuti psichici di cui in precedenza non aveva consapevolezza, perché senza rendersene conto li nascondeva a se stesso o li camuffava in vari modi ai propri occhi: si può quindi considerare il processo analitico come un percorso in direzione di una maggiore autenticità e sincerità, un percorso insomma verso il valore etico dell’onestà. 

			L’analista ha percorso in precedenza un tratto di questo cammino, dapprima con la propria analisi, in seguito educandosi giorno per giorno nel lavoro coi pazienti, attento a decifrare, monitorare e controllare le proprie reazioni emotive dinanzi alle comunicazioni del paziente. Quest’ultimo va aiutato a perseguire la massima, possibile autenticità, nel rapporto con se stesso e nel rapporto con l’analista, e a riconoscere in sé i movimenti e le aspirazioni anti-etiche, tra cui la sopraffazione o l’inganno del prossimo, analista compreso. 

			L’io del paziente così si rinforza, divenendo più capace di mediare fra le pulsioni istintuali e le pressioni mortifere di un super-io crudele e punitivo. 

			L’acquisizione di questi risultati comporta tuttavia fatica e dolore: la fatica a riconoscere aspetti di sé narcisisticamente sgradevoli e il dolore di rinunciare ad aspettative narcisistiche irrealizzabili. 

			La psicoanalisi è un percorso a ostacoli verso una meta che non sarà mai pienamente raggiunta. 

			 

			- Secondo lei qual è il futuro della psicoanalisi? 

			 Ritengo che la cosiddetta psicoanalisi classica non possa sopravvivere a lungo come metodo di cura: l’attuale stile di vita, con i suoi ritmi frenetici e la superficialità che inevitabilmente ne consegue, mi sembra incompatibile con la profondità a cui può spingersi il processo analitico, idealmente anche interminabile. La concezione psicoanalitica dell’uomo ha ampliamente fecondato e impregnato di sé tutti i settori della cultura, influenzando in particolare la medicina, la pedagogia, la psicologia e, in genere, tutte le cosiddette helping professions. È impossibile, e comunque poco rilevante, prevedere quali modalità di trattamento psicoterapico si autodefiniranno “analitiche” in futuro. 

			 

			- La nostra visione/concezione del lavoro terapeutico prevede che si facciano entrare nella stanza gli aspetti filosofico-esistenziali dell’uomo. Lei cosa ne pensa? 

			 Se per stanza si intende lo studio dove si svolge l’attività psicoterapeutica, essa deve naturalmente accogliere qualunque comunicazione del paziente. Ritengo, però, che l’analista dovrebbe attenersi alla propria funzione, concentrandosi sulla dinamica relazionale fra lui e il paziente, evitando di coinvolgersi in conversazioni o discussioni a sfondo teorico e/o ideologico ed evitando comunque di esporre proprie convinzioni personali. 

			 

			- A chi si appresta a iniziare questo mestiere quale suggerimento darebbe? 

			Rispondo a questa domanda in modo intrinsecamente contraddittorio: benché una motivazione esclusivamente professionale non costituisca la più promettente porta di ingresso per il processo analitico, consiglierei di intraprendere una buona analisi personale finché la cosa è ancora possibile, per ampliare e approfondire la conoscenza di sé. Suggerirei, inoltre, di non trascurare l’arricchimento della propria cultura generale, specie di quella umanistica e di non sforzarsi di imitare meccanicamente alcun modello operativo, rispettando la propria autenticità. 

		

	
		
			NOTE DI CLINICA

			A cura della redazione

			 

			Fazzoletti di tessuto

			Adriana Bolzan

			 

			Tutti abbiamo le nostre pene e, anche se l’esatta configurazione, il peso, le dimensioni sono diverse per ciascuno, la tonalità è uguale per tutti.

			D. Setterfield

			 

			Una manciata di mesi fa partecipo a una supervisione. Mi sembra di non aver casi da portare, faccio il punto, scorro l’agenda a memoria e concludo che va tutto bene. Ma al primo silenzio prolungato del gruppo mi viene in mente Francesca. Penso che negli ultimi tre, o forse quattro, colloqui succede sempre qualcosa nel mio mondo, una telefonata, una lettera, un incontro, da cui non mi riesco a separare quando Francesca arriva e chiudo la porta. Ho la sensazione di perdermi le prime sue frasi, assorta in qualcosa d’altro che mi distrae e non mi permette di ascoltare libera. 

			Quindi ne parlo con il mio gruppo. Descrivo e mi rendo consapevole, mentre lo faccio, che con Francesca mi sento spesso tenuta a distanza. Francesca che ha quasi cinquant’anni soffre molto del maltrattamento subito dai suoi genitori. Quando racconta della dinamica tra lei e sua madre percepisco il suo grande dolore, arrivano le lacrime ma appena questo succede, lei si affretta a cercare nella borsetta, che mette sulla sedia vicina, i suoi fazzoletti di tessuto che immancabilmente sono sepolti e quando li trova ormai le lacrime sono state ricacciate nel dove da cui sono arrivate; quelle due che hanno rigato il volto vengono tamponate. Francesca non si permette di piangere con me, ma nemmeno di ridere o di arrabbiarsi. Francesca non si permette di vivere le sue emozioni nella stanza di terapia. Ma io capisco che sono stata complice e comincio a chiedermi il motivo.

			La prima evidenza è che in questo momento mi sento tenuta alla stessa distanza da mio figlio che sta male, che amo molto ma dal quale sono tenuta fuori e rintraccio quanta fatica e frustrazione sto sperimentando in questo momento della mia esistenza. 

			Sostenuta dal mio gruppo di supervisione mi dedico del tempo a lasciare che il mio dolore trovi un posto e questa possibilità mi rimette nella posizione di poter “interrogare” Francesca rispetto a quello che accade nella stanza di terapia.

			Quando la rivedo e al ripresentarsi della dinamica tra di noi, avendo chiaro che non è la stessa fatica rispetto a quella che faccio con mio figlio, posso indagare e il “senso” arriva dopo pochi minuti di silenzio. La mia paziente dice che sì è vero, mi ha sempre tenuto a distanza. Dice che spesso per lei la terapia è stata un sudario perché l’emozione trattenuta le ha richiesto uno sforzo indicibile. Interrogo questa fatica, la sua. Francesca si vergogna di piangere, si vergogna del dolore, si giudica ma soprattutto ha paura, nonostante sappia che non è possibile che io la possa guardare come se fosse malata ma non di dolore, di follia, come sua madre l’ha sempre guardata: la sofferente che è troppo sofferente, che non è risolta ancora ora che è adulta. Vittima della sua sofferenza. Una follia da nascondere, da negare, persino alla sua terapeuta che in quell’operazione di transfert diventa la madre a cui dimostrare che ora è grande, adulta e soprattutto è guarita da non si sa quale malattia. 

			Mentre ascolto Francesca sento che qualcosa vibra dentro di me, che riconosco il linguaggio. Sento in quale trappola sono caduta. Una trappola che nessuno ha sistemato per farmi cadere ma che è lì da sempre. Metto in sospeso e continuo a occuparmi di Francesca e sto con lei.

			Appena se ne va sto con me e con quel vibrare di prima. Improvvisamente è chiaro in cosa sono stata complice, tanto complice. Ricordo come mi sono sentita davanti al mio terapeuta quando le mie ondate di dolore arrivavano insieme a un pianto infinito che mi scuoteva e spossava. Ricordo che spesso, dopo essermi concessa questo pianto, mi vergognavo. Tanto. Pensavo a cosa potesse di me pensare il mio dottore. Una folle che ancora sta così male. Mi aspettavo che mi dicesse, che mi suggerisse, di fare un altro mestiere. Credo, e solo ora lo vedo, che probabilmente in quei momenti il mio terapeuta, che portava anche il nome di mio padre, diventasse dentro di me proprio lui. Mio padre mi diceva che non ero intelligente, che ero matta e che il mio pianto ne era la dimostrazione. Il mio pianto era odioso per lui e insostenibile e non mi rivolgeva la parola quando piangevo. Io ero la figlia debole e stupida mentre lui era il forte, anche se dipendeva da sostanze per stare in piedi e tollerare la sua angoscia che io non conoscevo e non sospettavo.

			Ho fatto questo pezzo di lavoro da sola, dopo che Francesca se ne è andata. In realtà l’ho fatto con il mio terapeuta dentro di me. Mi spiace non poterglielo raccontare. Se ne è andato ma, una verità tutta mia dice che i padri, quelli buoni, restano dentro ai figli e continuano a dialogare con loro per sempre. Io non ho un padre così dentro ma ho un terapeuta con cui ancora dialogo e forse lo farò sempre.

			 

			Libere associazioni nel mondo autistico 

			Vallj Vecchiato

			Paolo è un ragazzone autistico di 26 anni che vedo una volta alla settimana da 5 anni assieme alla mamma. L’avevo già seguito quando era bambino, dai 4 agli 11 anni, con un approccio psicomotorio. Poi per ragioni di costi, lontananza ecc. i nostri incontri si interruppero. La mamma mi ricontattò quando Paolo aveva 20 anni perché lui continuava a chiedere di me e, grazie all’Associazione “La Porta Aperta” del Ruolo Terapeutico, potemmo riprendere i nostri incontri. Nel frattempo Paolo era stato seguito con “La Comunicazione Facilitata”, aveva frequentato le scuole medie inferiori e superiori e alla fine era stato inserito in un CSE (Centro socio educativo) dove continua ad andare tutt’ora tutte le mattine da solo in bicicletta. Al nostro primo rincontro ci salutammo come se ci fossimo visti la settimana prima. “Ciao Vallj – Ciao Paolo”. Accolsi lui e la mamma in una delle stanze del Ruolo, ci sedemmo intorno alla scrivania; lui mise un quaderno sul tavolo e scrisse la data in stampato maiuscolo come era abituato a fare quando era seguito con la “Comunicazione Facilitata”. I nostri incontri da allora cominciano sempre nello stesso modo e finiscono con lui che si abbassa e mi dà un bacio sulla fronte, poi mi porge la guancia per ricevere il mio bacio. I contenuti e la modalità di comunicazione invece sono stati un continuo cambiamento. All’inizio io facevo domande a voce e lui rispondeva scrivendo parole non organizzate in una frase e confondendo i pronomi. La mamma mi aiutava a “decifrare” la risposta aggiungendo informazioni che lui ometteva. Se invece gli chiedevo di raccontare liberamente, Paolo scriveva mescolando passato e presente che solo l’aiuto della mamma mi permetteva di mettere in ordine. Spesso nei racconti liberi emergevano paure attuali o infantili o spaventi perché qualcuno si era arrabbiato con lui. 

			Il mio lavoro con Paolo in questi anni fu di aiutarlo a dare un senso ai suoi vissuti e a raccontarsi in modo più spontaneo e comprensibile. In uno degli ultimi incontri Paolo scrisse:
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			Chiesi a Paolo in quali altre occasioni si tappasse le orecchie. Rispose la madre dicendo che le tappava quando lei chiamava qualcuno al cellulare, poi precisò che, se il numero lo componeva lui, non le tappava e si agitava meno. Proposi di fare una prova. Si accordarono di chiamare il papà; la mamma cominciò a fare il numero e Paolo cominciò ad agitarsi e a tapparsi le orecchie; allora la mamma gli passò il cellulare e gli disse di chiamarlo lui. Paolo tolse le mani dalle orecchie, fece il numero e salutò il papà. Nella mia testa giravano tante domande: perché questa reazione? Bisogno di controllo? Gelosia per la mamma? Paolo disse: “Topo Gigio-Idroscalo. Se non lo chiudi te lo butto via”. Chiesi illuminazioni alla mamma e lei raccontò che da bambino Paolo aveva un peluche di Topo Gigio con dei tasti nelle varie parti del corpo che si dovevano schiacciare a seconda del nome che il topo diceva. Raccontò che Paolo conosceva perfettamente i nomi delle parti del corpo ma che si divertiva a schiacciare quelli sbagliati così il topo diceva “sbagliato, rifare”. Il problema per la mamma era che lui andava avanti per delle ore e ciò la faceva innervosire; un giorno, all’Idroscalo, gli prese il peluche e lo buttò via. Chiesi a Paolo se era andata così e lui un po’ frignando rispose: “Sì Vallj, ci sono rimasto male”. Adesso la risposta mi era chiara e gliela dissi. “Quindi a te piacciono i giochi meccanici perché puoi sempre prevedere la risposta, mentre ti è difficile prevedere quella delle persone e ciò ti mette ansia”. 

			“Sì Vallj”, rispose Paolo. 

			Continuai: “Quindi se la mamma chiama qualcuno al telefono, tu non sai chi risponderà, invece se chiami tu almeno puoi prevedere chi risponderà e ciò ti fa essere più tranquillo”. 

			“Sì Vallj”. 

			“Certo il non poter prevedere mette molta ansia, ma adesso che sappiamo il tuo bisogno faremo in modo di aiutarti a riconoscere i segnali o perlomeno a riuscire a tollerare l’imprevisto”. 

			“Sì Vallj”. 

			Il tempo era finito, Paolo si alzò sorridendo, mi baciò sulla fronte e se ne andò. 

			 

			Ricordando Matilde

			Claudio Crialesi

			 

			Nota a cura di Lorena Monaco: Spesso, del nostro mestiere, vengono raccontati i successi, le esperienze positive, ciò che ci pare abbia promosso e facilitato la cura che volgiamo ai nostri pazienti. Troppo poco spesso viene raccontata, del nostro mestiere, l’altra faccia della medaglia e tutto ciò che riguarda questa altra faccia così carica di domande, perplessità, dubbi, dolore. Questo scritto del collega di redazione Claudio Crialesi ha il coraggio di andare in quest’altra direzione. Lo ringrazio particolarmente per questo suo contributo.

			 

			Avevi chiesto dei colloqui con lo psicologo, non volevi solo gli psicofarmaci che prendevi da anni per tenere a freno deliri e altri affanni.

			Una donna di mezza età vestita in modo semplice, ma sempre curata. 

			Ora vivevi da sola in un appartamento e riuscivi a lavorare part-time. Che fatica quelle ‘’bolle di consegna’’ da registrare e poi i colleghi! 

			Nel primo incontro avevi parlato di un padre malato e di una madre assente. ‘’Un giorno mi sono gettata nel fiume’’ questa la tua frase drammatica pronunciata come un’asettica notizia.

			Ci incontravamo ogni quindici giorni. Non potevo di più. La presenza costante e puntuale, il tuo incedere maldestro e poi quel tic forse effetto collaterale di un farmaco. E la domanda: o lei pensa che potrebbe essere qualcosa di psicologico? Me lo faccio venire io?

			Ponevi molte domande impossibili. Erano rompicapo per eliminare problemi. Io convinto di aiutarti nella comprensione di te stessa che ti potesse portare a scegliere una soluzione possibile e umana: la tua.

			Avevi bisogno di star sola e le visite di tua madre o altri legami erano equazioni con troppe incognite. Volevi rinforzare la tua autostima e avevi acquistato un libro per questo scopo. Io non ti davo indicazioni… Eppure c’erano momenti divertenti. Riuscivamo a ridere. Non restavo in enigmatico silenzio per indagare episodi di vita che presentavi in modo laconico.

			Quando un giorno non ti sei presentata sono rimasto sorpreso e dispiaciuto. 

			Cosa sarà successo? – la mia domanda immediata. 

			Trascorsa una settimana ho pensato: attendo il tempo necessario, poi tenterò una telefonata per sapere se è intenzionata a continuare.

			Un medico del centro psicosociale mi telefona e mi rende noto che ti hanno trovata morta in casa. Suicidio. 

			Rimasto senza parole… stupore, rammarico, silenzio. Dovevo intuire un pericolo? Nessun indizio di idee autolesioniste. Nel dispiacere solitario ho pensato ad alcuni maestri, presenze interiori benevole. Resta un nudo fatto: la responsabilità di Matilde nell’aver deciso la morte volontaria. Questo atto violento – l’omicidio di te stessa – induce sconforto, sottomissione all’imponderabile. Lacera le illusorie certezze di uomini e professionisti.

			Triste l’apparizione di un’idea insidiosa: la psichiatra o altri colleghi o i familiari potrebbero rimproverarmi, anzi accusarmi di mal-pratica! E allora inseguire spiegazioni e racconti per giustificarsi.

			Se è scomparso il nostro interlocutore, cosa dire? La morte volontaria, scelta titanica di un’esistenza non vissuta, sfida l’oscura spinta a esistere. Porta disordine e lascia impotenti i sopravvissuti: noi. 

			Eppure ho percepito affannosi anche questi pensieri. Parole, parole… e ho cercato di accettare questa vedovanza. Nel tempo sorgeranno idee per dar forma a questa esperienza. Una sera le ho dedicato la canzone di un artista americano che ha perso la moglie in modo tragico. 

			Dopo quindici giorni dalla notizia ho ricevuto al mattino presto la telefonata della sorella di Matilde: “Non so se ha saputo… Visto che lei l’ha conosciuta se possibile mi piacerebbe incontrarla”. Sarà il caso o le vie del determinismo psichico, ma il primo spazio libero era quello che riservavo a Matilde. Mi sentivo cauto, in attesa dell’imprevisto. E arriva una signora magra alle prese con importanti problemi di salute. Mi racconterà di aver sentito la sorella per telefono pochi giorni prima della sua morte, voleva iniziare un corso di gastronomia e aveva fatto la spesa per tutta la settimana. Allora perché quella decisione!? Sgorgano sensi di colpa e rammarico. Siamo uniti in questo travaglio, ma non credo sia giusto “lavarmi” la coscienza verbalizzando i miei pensieri. Il ruolo mi impone di essere “per lei” e di ascoltare e confortare in una condivisione. Sono colpito dalle sue parole: “Matilde mi ha parlato bene di lei allora…”. Mi ha consegnato la foto scelta per la funzione funebre.

			E io ho trovato parole semplici per parlare della colpa come risposta prevedibile, ma ingiusta. Estremo tentativo di rendere non accaduto quanto è accaduto. Sono riuscito a ringraziarla per avermi testimoniato fiducia e affetto. Nel nostro dialogo un commovente e ruvido rito laico. Poche illusioni e molta verità!

			Farewell Matilde.

			 

			Tempo di libertà a scuola

			Tania Farris

			Desidero iniziare questo articolo con cui mi propongo di scrivere qualche riflessione sull’attività di sportello psicologico svolta l’anno scorso in un liceo scientifico di Milano, andando a recuperare l’etimologia della parola scuola. L’origine del nome significa agio, riposo, tempo libero. Quindi in completa opposizione, francamente, all’idea che ne hanno tantissimi studenti nelle scuole di ogni ordine e grado, ma anche all’idea di chi nella scuola ci lavora. Davvero un paradosso! O forse no?

			 Il modello di educazione della Grecia antica, la paidéia, che ha lasciato il nome all’istituzione, l’aveva concepita come un luogo dove si potesse pensare con libertà, occuparsi delle cose importanti e comuni, quindi formarsi a esercitare la propria responsabilità. Un laboratorio di idee, valori, cultura.

			 Il liceo in questione ha voluto proporre lo sportello in questi termini, pensando a uno spazio autonomo e protetto, a cui gli studenti in primis, ma non solo, potessero rivolgersi per acquisire una maggiore consapevolezza di sé e migliorare vissuti di disagio che emergevano nelle varie classi, agiti e quindi non trattabili. Ho potuto così incontrare e conoscere tanti ragazzi e ragazze, quasi tutti accomunati dal fatto di rivolgersi allo psicologo per la prima volta nella loro vita. Qualcuno mi ha chiesto un appuntamento mosso dalla semplice curiosità di avere un parere ”diverso dal solito” su un problema “particolare”, mentre altri hanno chiesto aiuto su aspetti decisamente più urgenti. Sono rimasta colpita tante volte dall’atteggiamento iniziale con cui si presentavano, quel timore che leggevo nei loro occhi al primo incontro ma al tempo stesso l’adultità riconoscibile proprio nell’atto di riuscire a chiedere aiuto. All’inizio era necessario sgombrare il campo dalla diffidenza, altrimenti sarebbe stata un terzo incomodo nel nostro setting di lavoro; adoperavo tutta l’autorevolezza di cui ero capace per tranquillizzarli sulla libertà di esprimersi, lontano dal pericolo di una qualsiasi fuga di informazioni fuori dai nostri incontri. Specificavo che anche se il loro problema fosse stato “con la scuola”, mi sarei fatta garante di una mediazione che li tutelasse. Era come se una delle caratteristiche del mio ruolo per cui venivo evidentemente contattata, cioè accogliere un disagio, dovesse essere ribadita ancora con più forza, proprio perché quel ruolo veniva esercitato dentro un posto che per i più svariati motivi aveva messo in evidenza le difficoltà che mi portavano. Non in tutti i casi sono riuscita però evidentemente a essere convincente come avrei voluto e come sapevo di potermi spingere a essere, proprio perché fiduciosa e sicura delle condizioni di lavoro che mi erano state proposte e che avevo accettato. Ricordo in particolare l’incontro con un genitore; si era rivolto a me per una forte chiusura del figlio a cui non riusciva a far fronte e che lo angosciava da diverso tempo. Lui stesso mi apparve molto diffidente rispetto alla possibilità di ricevere aiuto dal servizio di psicologia scolastica, un aiuto che pure stava chiedendo ma che al tempo stesso appariva ostacolato alla base. La sensazione che mi lasciò fu quella di una domanda impossibile proprio perché posta in un luogo che sentivo essere impossibile per lui.

			 I ragazzi che si sono fidati dello spazio d’ascolto lo hanno invece usato appieno proprio per la sua duplice valenza: lì dove avevano sperimentato malessere, sofferenza, inquietudine potevano anche occuparsi di loro stessi, pensare senza paura, esercitare una libertà nuova. Nel dirlo so di correre il rischio di usare espressioni che possono apparire enfatiche, ma mi preme sottolineare l’idea sana e formativa che nasce dentro l’istituzione scolastica quando decide di creare progetti in linea con il suo mandato originale, come ricordavo all’inizio della mia riflessione e a cui rimanda il nome che porta.

			Quando, a quel punto, entrambe le caratteristiche del mio ruolo venivano accettate e comprese, psicologa nella scuola e non della scuola o per la scuola, il lavoro vero poteva iniziare portando con sé tutti gli altri protagonisti della vita dei ragazzi: le loro famiglie, i coetanei, i sogni, le aspettative deluse, la ricerca quotidiana e profonda di se stessi. Mi piace pensare che ognuno di loro abbia potuto trovare un’occasione per riprendere un dialogo interrotto, trasformando proprio quel malessere sperimentato lì dentro in una possibilità di crescita e quindi in una richiesta di formazione più sana in tutti gli ambiti della vita. A confortarmi in questo pensiero ci sono chiaramente le volte in cui mi è stato rimandato da loro stessi che stavano meglio e che erano contenti del percorso fatto; mentre per tutti coloro che forse avrebbero voluto chiedere aiuto ma sono stati fermati magari proprio dalla sfiducia di farlo dentro una scuola, mi aiuta il pensiero che almeno fin tanto che rimarranno all’interno di un vero “luogo di agio e riposo” potranno trovare le risorse per formulare le loro richieste migliori. Magari grazie all’amore per un grande filosofo o alla magia rivelatrice dei numeri, alla bellezza della storia dell’arte o alla potenza di una teoria scientifica, al senso d’infinito della poesia o alla disarmante attualità della storia. 

			 

			Un laboratorio per la prevenzione al bullismo 

			Vallj Vecchiato 

			Una regista e attrice di teatro che lavora nelle scuole mi contattò per chiedermi di collaborare a un progetto da tenere nelle scuole per la prevenzione al bullismo. Livia, la regista, aveva già condotto l’anno precedente il laboratorio in varie scuole ma aveva avuto difficoltà nell’affrontare i conflitti che erano emersi tra gli alunni e con gli insegnanti e per questo mi contattò. Accettai. 

			Livia presentò agli insegnanti lo stesso progetto dell’anno precedente, cioè un laboratorio di sensibilizzazione sul fenomeno del bullismo per le scuole di 1° e 2° grado, l’unica differenza era che saremmo state in due a condurlo. Di fatto non fu così perché decidemmo che lei avrebbe presentato e condotto il progetto con tutte le sue scalette, obiettivi e sotto-obiettivi, mentre io mi sarei messa in una posizione di ascolto, libera di entrare là dove fossero emersi bisogni che necessitassero il mio intervento. Il progetto prevedeva tre incontri per classe di due ore ciascuno ed era ideato come laboratorio esperienziale attraverso lavori di gruppo, il role playing, la drammatizzazione e il debriefing sul lavoro svolto. L’obiettivo quindi era quello di sviluppare un pensiero critico attraverso un percorso di pratiche interattive, creative ed emotive che mettessero in risalto le motivazioni dei conflitti, ma anche le possibili strategie per la loro risoluzione. Con gli insegnanti delle scuole prescelte decidemmo di proporlo alle classi quinte della scuola primaria e alle prime e seconde della scuola secondaria di 1° grado perché è proprio in quella fascia di età che si manifestano e si definiscono i primi tratti di personalità del bullo e della vittima. 

			Cominciammo con le classi quinte. Gli alunni parteciparono con curiosità e attenzione portando spesso situazioni vissute di piccoli atti di violenza e prepotenza che si verificavano nella stessa classe; potemmo così farli riflettere sulle dinamiche messe in atto dai protagonisti ma anche sulle possibili strategie per risolvere i conflitti. In queste due classi quinte emersero soprattutto sentimenti di amicizia, di empatia ma anche di profonda riflessione. Ad esempio un ragazzino raccontò di aver preso in giro un suo compagno per più tempo ma che poi sentì che il compagno ne soffriva, a lui dispiacque e quindi smise. Questo fu un esempio che riportai più volte nelle altre classi per mostrare come un semplice sentimento di dispiacere avesse la forza di cambiare un comportamento offensivo. 

			Con le classi prime il lavoro per me e la mia collega divenne più impegnativo. Attenzione scarsa, interesse poco, difficile farli parlare uno alla volta e senza urlare. Però qui si entrò subito nelle dinamiche conflittuali della classe. I ragazzi si accusarono a vicenda di aver picchiato o offeso, di aver provocato sofferenze e dolore. In queste due classi i comportamenti più aggressivi e da bulli erano delle ragazze verso altre ragazze o ragazzi più deboli. I maschi sostenevano che le femmine sono più astiose e portano rancore mentre loro sono più amichevoli e dopo la litigata recuperano l’amicizia. Il mio intervento fu di aiutarli a recuperare le emozioni che accompagnavano gli agiti, di comprensione delle dinamiche e di riconoscimento delle parti fragili di ognuno che, se toccate, possono diventare delle “ferite”. Qualcuno parlò della sua sofferenza e pianse, qualcuno mostrò la rabbia e la delusione per non essere stato aiutato dagli adulti, qualcuno cercò di consolare. L’attenzione e la partecipazione divennero totali e, anche attraverso il role playing e la drammatizzazione, potemmo riflettere insieme sui vissuti, sulle cause dei conflitti e sulle loro possibili risoluzioni. 

			I ragazzi delle classi seconde ci accolsero con comportamenti molto provocatori: c’era chi camminava sopra le panche messe in cerchio, chi mangiava le patatine, chi si sedeva dando le spalle, chi diceva che il lavoro non lo interessava o chi diceva che non si doveva scoreggiare davanti alle signore. In tutti gli incontri gli insegnanti titolari furono sempre presenti, intervenivano a mantenere la disciplina ma anche a dare un supporto nelle attività. La presenza dei docenti era fondamentale per noi perché ci permetteva di stare con i ragazzi in un rapporto dialogante e di ascolto senza dover uscire dal nostro ruolo. Con le seconde però, per poter svolgere il nostro lavoro, dovetti intervenire in modo preciso e definire il setting. Dissi che la scuola aveva deciso di proporre il laboratorio sul bullismo perché lo riteneva un momento formativo per tutti gli alunni; quindi loro avevano tre possibilità: restare e partecipare; restare senza partecipare; andare in classe con un insegnante. Una cosa non avrebbero potuto fare: impedire ai compagni, anche se fosse stato uno solo, di partecipare al laboratorio. Nessuno uscì. Cominciammo chiedendo di raccontare episodi di violenza o bullismo che erano capitati a loro. Una ragazza raccontò di essere stata presa in giro per tanto tempo da un compagno ma che poi aveva capito che lui lo faceva solo quando era in compagnia degli amici; ciò le fece capire che da solo era un “cagasotto”. Un giorno lo incrociò da solo, gli disse quello che pensava e lui smise di insultarla. Un altro ragazzo raccontò che dopo essere stato preso di mira da un gruppetto di bulli lo disse a suo padre, lui intervenne e le violenze finirono. Questi due esempi non fecero presa sui più facinorosi della classe. Loro sostenevano che è necessario farsi rispettare dagli altri “se qualcuno ti picchia devi far vedere che sei più forte e picchiare di più”. Parlammo molto delle violenze provocate o subite, della rabbia, della prepotenza e dell’impotenza; cercai di farli riflettere sul fatto che nessun bambino nasce bullo e neanche vittima ma lo diventa. La curiosità cominciò ad accendersi e qualcuno chiese: “Ma come si diventa bulli?”. Risposi: “Le prime relazioni che un bambino vive con i propri genitori e nell’ambiente in cui cresce, diventano il ‘modello’ di comportamento che metterà in atto con gli altri, nella società. Se i genitori hanno usato la prepotenza e le botte per farsi ascoltare, il bambino imparerà che quello è il modello da seguire. È un modello in verticale che non lascia scampo: o ho il potere, o non ce l’ho, o sono carnefice o sono vittima”. Molti ragazzi si incupirono; qualche ragazzo cominciò ad aprirsi e raccontò delle botte prese dal padre anche senza motivo e della rabbia per non essersi potuto difendere. L’attenzione fu massima, tutti ascoltavano e a qualcuno scesero le lacrime. La commozione, forse per la prima volta, entrò in quei ragazzi e i vissuti, che fino ad allora erano rimasti inespressi, trovarono lo spazio per essere detti e ascoltati. Con queste due classi seconde il tempo dedicato al role playing e alla drammatizzazione fu molto poco perché in molti nacque il desiderio di raccontare e ascoltare e noi accogliemmo il loro bisogno. 

			Finalmente quei ragazzi poterono vivere una relazione nuova fatta di ascolto, comprensione, condivisione; relazione che permette a chi la vive di uscire dalla logica potenza/impotenza ed entrare in quella del dialogo e della condivisione. 

			A conclusione dell’esperienza sono stati somministrati dei questionari di gradimento ai ragazzi e alle insegnanti; gli esiti sono stati positivi e hanno confermato l’importanza e l’utilità di questa attività laboratoriale di ascolto e di informazione.

			 

			Prendersi cura di chi non vuole prendersi cura

			Federico Zendron

			Quando entrai per la prima volta in una Comunità psichiatrica nel mio ruolo di educatore professionale avevo la convinzione che, con il mio impegno, la giusta dose di perseveranza e delle buone capacità relazionali, avrei potuto aiutare molte persone a superare lunghi periodi di sofferenza. Nonostante la formazione che avevo avuto fosse orientata a promuovere l’empowerment degli utenti e quindi le risorse personali, da un lato mi comportavo come se non importasse quanto una persona volesse stare meglio, forse il solo fatto di farglielo desiderare poteva essere un obiettivo a sé. Non subito, ma man mano che mi avvicinavo alla sofferenza psichica, cominciai ad avere l’impressione chiara e netta che mi sfuggiva, senza riuscire a riconoscerlo, il fatto che trattavo la relazione d’aiuto come un rapporto unilaterale. Questo implicava che, mentre da un lato lavoravo per aumentare nelle persone il senso di responsabilità e il recupero della centralità nelle scelte della propria vita, dall’altro, senza esserne del tutto consapevole, promuovevo un percorso di cura che, anziché essere orientato alla recovery, fondava la sua base più sul principio della delega.

			Oggi dopo quasi dieci anni a contatto con la sofferenza psichica, prima con gli adulti e ora con i minori, mi trovo a fare alcune considerazioni sulla relazione d’aiuto, se non altro per il fatto che lo strumento di cura di cui parliamo fonda il suo esistere sulla necessità che, da ambo le parti, vi dovrebbe essere il desiderio di trovare un punto di incontro. Quello che potremmo identificare come reciprocità nel rapporto che si stabilisce tra due soggetti.

			La reciprocità nella relazione d’aiuto è, a mio parere, un elemento indispensabile per produrre un cambiamento, senza questo aspetto difficilmente si riesce a generare quell’insieme di azioni e pensieri capaci di permettere un’evoluzione.

			Mi sono trovato a riflettere, specie nell’ultimo periodo, a contatto con gli adolescenti, su quanto possa incidere il nostro intervento educativo in una relazione in cui un ragazzo o la famiglia di questo non aderiscono a quanto proposto. Quando cioè il principio della condivisione nelle scelte e nell’assunzione di rischi e responsabilità risulta sbilanciato verso chi, per lavoro, si prende cura di qualcun altro.

			Talvolta i ragazzi arrivano con un programma residenziale in struttura dopo che tutte le risorse territoriali disponibili sono state provate. Le famiglie non hanno più la forza di sostenere i figli e la richiesta di aiuto è di ripristinare una condizione ideale, che difficilmente potrà di nuovo tornare a esistere. Alcuni ragazzi non comprendono il senso di un’esperienza residenziale, mentre per altri altro non è che il ripetersi di qualcosa di già vissuto. Storie di adozione, abbandono, appartamenti protetti e lunghi periodi in cui consolidare carriere di istituzionalizzazione. In questo contesto si inserisce l’intervento dell’educatore che, attraverso l’esperienza della quotidianità, di questa nuova famiglia allargata, sperimenta con l’adolescente una nuova fase della vita. 

			Ma, nel momento in cui il ragazzo non dà spazio all’educatore, alla famiglia o ad altre figure di sostegno, come si può declinare l’intervento educativo? A volte si tratta solo di esserci nella relazione e lasciare un’apertura, ma quando cominciano a venire meno il rispetto delle regole di convivenza, della struttura, quando questi comportamenti vanno a inficiare anche i percorsi di cura degli altri pazienti, come si può esprimere la relazione d’aiuto?

			Non ho una risposta chiara a questo, ma trovo che una relazione terapeutica o un agire educativo possa esistere solo se a volerlo sono due soggetti. Senza questa reciprocità nella cura difficilmente si potrà sostenere qualcuno, per quanto si posseggano delle competenze professionali altamente specializzate e delle abilità relazionali molto raffinate. 

			In questo senso le strade che mi sembrano possibili, sono essenzialmente due. 

			La prima prevede un utilizzo più strumentale della struttura da parte del minore, condividendo con lui e con la rete di riferimento che esiste comunque la disponibilità ad accogliere una richiesta d’aiuto di altro tipo. Scegliamo insieme che la situazione rimarrà in stallo e definiamo con l’utente un insieme di regole di tutela, che hanno il significato di garantire la sua “sopravvivenza”, ma anche la possibilità di poter accedere, in qualsiasi momento, al progetto educativo che si è temporaneamente assestato su un livello più basso. 

			Talvolta, capita che si giudichi la struttura come espulsiva in risposta a una serie di condotte inappropriate. Credo che invece sia dovere dei professionisti mettere in atto specifiche azioni per limitare l’esposizione a questi pericoli e che esse vadano declinate all’atto dell’ingresso in comunità. Questo insieme di azioni, che possono anche culminare con una sospensione del progetto residenziale, hanno uno scopo educativo. Lo scopo di generare un cambiamento e di orientare la relazione in una cornice, costituita da un insieme di regole volte a generare contesti educativi di crescita e tutela. 

			L’esperienza che ne consegue rimette nelle mani dei soggetti la responsabilità individuale della scelta del prendersi cura e genera la sicurezza, necessaria ai professionisti, di avere un setting che tutela il loro contesto di intervento.

			La seconda strada è scegliere di tornare a essere parte attiva nella relazione, la parte che si assume il rischio di crescere, di credere che ci siano altre possibilità che possono essere esplorate e che, attraverso il confronto, è possibile generare un orizzonte nuovo.

			Queste due opportunità dovrebbero essere verbalizzate e messe a disposizione del soggetto e della rete di riferimento, formale e informale, con lo scopo di condividere, prendere atto delle scelte che la persona intende fare e permettere ai curanti di orientare il loro agire. 

			È evidente che i vissuti generati dallo stare in situazioni così difficili, dove ogni intervento educativo sembra inutile e l’adesione a una progettualità è così poco evidente, sono molto complessi da gestire per i curanti. Frustrazione, senso di inadeguatezza e spesso un aumento dei conflitti nella relazione educativa, aumentano il senso di sfiducia tra le figure professionali e le famiglie che, in questa fase di criticità, chiedono alla struttura di mettere in gioco nuove risposte educative. Le richieste, da parte di famiglia e servizi, di offrire più attività strutturate, maggiori interventi di contenimento e tutela, più risorse umane e coinvolgimento di altri soggetti, non sempre generano l’effetto sperato e il risultato è, spesso, un aumento della conflittualità interna alla rete. 

			La consapevolezza della reciprocità nella relazione d’aiuto e la verbalizzazione con tutti i soggetti, compreso l’utente, di avere una responsabilità condivisa nel percorso di cura genera, invece, sicurezza nei professionisti e esplicita, senza ambiguità, che ci sono momenti in cui la relazione si esprime attraverso la presenza più che attraverso l’azione. La condivisione dell’esperienza emotiva, la possibilità di esprimere chiaramente quanto sta accadendo come parte di un processo, con delle regole e delle scelte a cui la persona può scegliere di accedere, restituisce il valore di quanto si sta facendo e aiuta ognuno a ritrovare il proprio ruolo nella cura di chi, sembra, non voglia prendersi cura di sé. 

			 

			Ho lasciato qualcosa?

			Vallj Vecchiato

			Anna, una giovane donna che vedo da alcuni mesi, è cresciuta con una nonna schizofrenica, con una madre più preoccupata di Dio che dei figli, con un padre poco presente. È passata da un tentativo di stupro, alla bulimia, alla fobia di non essere presentabile, fino a costruirsi un mondo fantastico in cui qualcuno l’avrebbe ricompensata di tutte le sue sofferenze.

			Nell’incontro del 12 dicembre le chiesi se avesse mai pensato di scrivere la sua storia perché spesso mi ero ritrovata ad ascoltare con piacere il fluire affascinante della sua narrazione. Anna rispose che mai avrebbe potuto scrivere pensando che gli altri avrebbero potuto leggere di lei. Passammo il resto della seduta parlando della sua impossibilità a mostrarsi. Nell’incontro successivo, mentre stava uscendo, dopo avermi fatto gli auguri per il Natale, mi diede una piccola busta dicendomi: “Questo è per lei”. Nella busta c’era un foglio scritto a mano:

			 

			Era il 12 dicembre e il cielo non prometteva niente di buono, ma non sempre le cose sono come sembrano. Prima di uscire dallo studio ho fatto una cosa strana che non avevo mai fatto prima: mi sono voltata per controllare di non aver dimenticato niente e mi sono domandata a voce alta: “Ho lasciato qualcosa? No”. Era vero, ma solo in parte. Non avevo lasciato qualcosa dietro di me. Avevo lasciato qualcuno. 

			Seduta su quella sedia ho visto la vecchia Anna guardarmi, la Anna che si odia, quella che soffoca le sue emozioni nel cibo, che si picchia per punirsi, che si umilia, che si uccide lentamente giorno dopo giorno perché vivere significa sempre e per forza far male a qualcuno. Era lì e mi guardava, e per quanto assurdo possa sembrare, aveva il volto di una bambina felice, pronta a lasciarmi andare. Aveva il volto di tutte le cose belle e di tutti i momenti gioiosi. Aveva gli occhi che si erano illuminati quando i miei genitori mi avevano regalato le prime scarpe di vernice nera, cantava “Basta un poco di zucchero” come la prima volta che mia mamma mi aveva portata al cinema a vedere Mary Poppins, noi due da sole, ed eravamo tornate a casa a piedi ballando e cantando per la strada; aveva le mani che stringevo attorno a mio papà quando mi portava a scuola in Vespa, aveva i piedi che correvano d’estate lungo la spiaggia, aveva i sogni e le speranze che non vedevo più da tanto tempo. Da troppo tempo. Quella bambina mi diceva che potevo andare, che avrebbe custodito lei tutto quello che era stato, che potevo lasciarlo lì al sicuro perché non avrebbe più avuto alcun potere su di me.

			Quel corpo che avevo portato a spasso per anni come un peso maledetto agganciato all’anima, quel corpo veniva con me, quel corpo ero io. Ero io che uscivo da quello studio piangendo e respirando. Godendomi il caldo delle lacrime che scorrevano e quel buon sapore salato in bocca che si confondeva con quello della pioggia fredda che scendeva lentamente. Che gioia sentire, semplicemente sentire, semplicemente vivere, semplicemente esserci. Buon Natale. Grazie per esserci. Anna.

			 

			È stato il più bel regalo che avesse potuto farmi. 

			Quando i neuroni specchio riflettono…

			Simona Montali

			Marco è un bambino di 11 anni, gemello. Assomiglia come una goccia d’acqua al padre, biondissimo, piccino, magro magro, occhiali, gli occhi ora mi guardano un po’ di più, controlla sempre la sua scatola, mette a posto tutto prima di andare. Gli piacciono da sempre giochi molto tranquilli, ora sta giocando ai “puntini” con un libro che gli ho procurato, del quale è entusiasta con l’entusiasmo che è capace di manifestare, un sorriso e una sorta di urgenza nell’iniziare il nuovo mistero puntiforme: cosa verrà fuori dall’unire insieme 350 puntini? Che figura? Ora se lo chiede, è in grado di coinvolgermi pur facendo un gioco così solitario. Dice: “256… dov’è il 256?”. E io allora rispondo ad esempio: “Non so, aspetta che mi metto gli occhiali…” e chiamo “duecentocinquantaseiiii!!!”. A lungo all’inizio portava solo a termine il lavoro, senza cercare poi la figura che aveva creato, una visione d’insieme, come se la cosa non l’interessasse, l’unico scopo era finire i puntini, in solitudine con me di fronte. Marco mi è stato portato inizialmente quando aveva 4 anni e 10 mesi per una consultazione che però non si era risolta in un inizio di terapia, nonostante il mio consiglio fosse stato quello di tenerlo sotto stretta osservazione. Non avevo ritenuto opportuno insistere per una terapia, almeno inizialmente, visto che il motivo per cui erano venuti era di dar torto alle maestre d’asilo che avevano consigliato loro di interpellare qualche specialista. Se avessi insistito, li avrei persi definitivamente. Avevo notato numerose aree preoccupanti, vicino ad altre più funzionanti: presentava chiari segni di ritiro, anche se parlava e, malamente, si metteva in relazione con i famigliari. Per questo avevo optato per incontri ogni due mesi di osservazione, tutti e tre, in attesa. Ma i genitori erano troppo spaventati e non si erano più fatti vivi. Dopo tre anni i genitori si sono di nuovo rivolti a me. Lo vedo ormai da tre anni e mezzo, in maniera continuativa, prima con i genitori presenti, poi, da circa due anni, da solo; questa variazione del setting è stata sollecitata da me per lasciare uno spazio personale a Marco, molto chiuso e lontano dalle emozioni, con una mamma un po’ incombente e nervosa e un papà depresso, che in seduta gli lasciavano poco spazio e a volte erano giudicanti. È un bambino che da sempre definisco un po’ “meccanico”, rigido, parla poco, fa poche domande (anch’io!), spesso chiede se la sua scatola è stata “violata” da altri bambini, se anche loro hanno la loro scatola. Alla mia frase “la tua scatola e questo tempo sono solo per te, nessuno li tocca”, si tranquillizza. Ma le emozioni sul suo viso e nei suoi occhi è molto difficile che si facciano vedere. Un giorno ho preparato dei libri sul tavolo, senza dire nulla. Li ha guardati incuriosito e ne ha scelto sette o otto sfogliandoli, escludendo Ti voglio bene anche se… (troppo esplicito!).

			Dopo mi dice che li leggiamo e sceglie di mettersi sul divano, seduti vicini, io e lui. Gli metto dei cuscini dietro la schiena, in modo da farlo stare comodo e appoggiato. Me ne metto anch’io uno dietro e mi siedo, vicino a lui, ma non troppo vicino, in modo da non toccarlo. Mi dice che lui sceglie il libro, lo sfoglia e io devo leggerlo. Il libro aperto è appoggiato sulla sua gamba sinistra e sulla mia gamba destra, e necessariamente quando lui sfoglia le nostre braccia si toccano. Sono rilassata, ma immobile, non faccio nulla per rendere più vicino il tocco. Questo tocco talvolta si fa più rilassato, è più un appoggio da parte sua, a volte lo fugge e si sposta per non toccarmi. Inizio a leggere. Finito un libro, me lo passa in modo che io possa archiviarlo alla mia sinistra. Questo libro di cui parlo ci accompagna, con gli altri, sulla paura, rabbia, mostri, ciucci, cacche. Sempre gli stessi, ma non tutte le volte leggiamo.

			Quando arriviamo a questo libro che si chiama Emozioni, pensavo gli desse una rapida occhiata e via. Invece… si tratta di uno splendido libro dove sono disegnati dei pesci che con le loro espressioni mimano l’emozione scritta nella pagina a lato. Un esempio: arrabbiato – innamorato – felice – spaventato – confuso – annoiato – e molte altre, e vicino ci sono pesci colorati dalle espressioni corrispondenti.

			A ogni emozione che leggo, lui mi guarda e io riproduco nell’”umano” quello che il disegno raffigura nel “pescesco”. Spesso me lo fa rifare più volte, interessato, divertito. Mi osserva, sorride, ride, qualche volta compare qualche smorfia anche su quel visino così immobile. Il suo sorriso lo illumina. Mi sono venuti in mente i neuroni specchio che si rispecchiano e come l’emozione veicolata da affettività, vicinanza, non intrusività possa scaldare e consentire a Marco, attraverso la sua richiesta, di fare esperienza della possibilità di dare un nome a tutte quelle “strane cose” che lo abitano e che piano piano si manifestano nella sua vita di tutti i giorni, a detta dei genitori, oltre che con me. Il sorriso che mi regala ogni volta che lo vado a ricevere in sala d’attesa, me la dice lunga.

			 

			Una relazione speciale non specialistica

			Anna Maria Parisi

			Il primo giorno che ho incontrato B., nel 2013, pioveva e io dovevo accompagnarla in ospedale per una visita.

			Sono andata in sala d’attesa, lei è arrivata con un’ora d’anticipo.

			B. è una donna sui 40 anni dall’aspetto giovanile, mi guarda sgranando gli occhi, che appaiono spaventati, terrorizzati, ha il viso arrossato intorno al naso e alla bocca perché continua a grattarsi.

			Indossa stivali da pioggia neri e un impermeabile nero, su cui spiccano dei capelli biondi chiarissimi e lunghi, che fanno da contrasto all’abbigliamento scuro.

			Mi presento, la sua mano è umida e la presa è fragile, le spiego chi sono, cosa faremo e dove andremo, lei mi legge le labbra e nonostante ciò sembra né ascoltare né capire le mie parole.

			Piove a dirotto e nel tragitto iniziamo a parlare. Mi dice che quella notte non ha dormito e che si è imbottita di psicofarmaci, prima di venire all’appuntamento, perché ha paura.

			Io le chiedo: “Ma paura di che?”. E lei: “Ho paura di arrivare tardi, ed è per questo che sono arrivata un’ora in anticipo e ho temporeggiato prima di entrare”.

			Tutta la visita in ospedale si è svolta con i suoi occhi sgranati per il terrore, con le sue mani che continuavano a grattare la faccia e con visibile apprensione per tutto ciò che le veniva detto per cui, la mia presenza diventava indispensabile per lei.

			Ci salutiamo e mi ringrazia di averle dedicato una mattina.

			In riunione d’équipe si decide che vedrò B. una volta al mese per interventi risocializzanti, diventando il quarto appuntamento per lei. Infatti B. vede il medico, lo psicoterapeuta, la sua case-manager educatrice e me, la sua infermiera di riferimento.

			Nel primo appuntamento di risocializzazione al bar piove e lei è in ansia per questo. Mi spiega che ha dei ricordi dell’infanzia legati alla pioggia, in cui sua zia non voleva far uscire né lei né sua sorella e se avessero dovuto necessariamente farlo, le riempiva di raccomandazioni e le attrezzava in maniera spropositata più del dovuto.

			Il colloquio è disteso e informale, faccio anche delle battute e lei ride divertita. Fissa il nuovo appuntamento mantenendo la cadenza di uno specialista a settimana, e va via con il sorriso.

			Passano i mesi, continuano gli incontri e B. è sempre più serena e ben disposta a vedermi.

			Durante un incontro mi spiega la sua giornata: “Mi sveglio a metà mattina e prendo i farmaci, poi preparo il caffè, metto la caffettiera sul fuoco e mi siedo accanto fissandola e aspettando che il caffè salga, identificandomi con la caffettiera e prendendo l’ansia dall’attesa dell’uscita del caffè. Poi mi chiudo nella mia stanza e continuo a vedere e rivedere la mia serie televisiva (che parla di vita mondana, di falsità e retroscena della moda), poi mangio e ritorno nella mia stanza”.

			Le chiedo se è sempre stata così la sua vita, mi dice: “No, io frequentavo l’università, mi mancavano pochi esami per la laurea in filosofia, ma in quel periodo ho avuto l’esordio del disturbo bipolare e per questo non sono riuscita a terminarla. Mi ricordo bene quel periodo: ero euforica, facevo amicizia con tutti e poi il giorno dopo non mi ricordavo di nessuno”.

			Passano i mesi e B. sembra stare meglio. Mi dice che il suo ragazzo le ha regalato due biglietti per un concerto e lei vorrebbe tanto andarci, perché ama quella cantante e perché vuole fare contento il suo fidanzato.

			E io le chiedo: “E perché non ci vai?”. Mi guarda sgranando gli occhi pieni di terrore: “Perché ho paura” e io: “Di che?”. “Ho paura di stare in mezzo a tanta gente, che non ci sia il bagno vicino, e che vada qualcosa storto”.

			Io le dico: “Sì, ok avere le paure, ma a volte dovremmo anche fare delle cose a cuor leggero, senza pensarci troppo, perché pensandoci troppo si cade nelle elucubrazioni cerebrali che generano ansia e che quindi ti paralizzano e che non ti fanno vivere. Hai 40 anni, sei giovane adesso, non aspettare che capiti un’altra possibilità, vivi adesso.” 

			B. è andata al concerto.

			Mi ha raccontato che era in ansia, ma che ha trovato un posto vicino al bagno e si è molto divertita, ha cantato e ballato tutto il tempo.

			Quando ci siamo viste me lo ha raccontato sgranando gli occhi, ma questa volta lo sguardo era pieno di entusiasmo, mi sorrideva sempre ed era vestita con abiti chiari e alla moda.

			Al momento di salutarci, mi ha abbracciato e mi ha ringraziato tanto.

			Mi dice: “Come hai detto l’ultima volta che ci siamo viste? Devo prendere la vita a…?” “Cuor leggero”, dico io, e aggiungo: “Questo deve essere il tuo mantra: prendi la vita a cuor leggero”. Lei mi ringrazia ancora e va via.

			Continuano i nostri incontri, continua a passare il tempo e B. sta sempre meglio.

			È Natale e B. è molto depressa perché a Natale è morto suo padre. Me ne parla e io le dico di comprenderla bene perché, a mia volta, ho perso mia madre in un periodo di festa come Pasqua e quindi capisco come si sente e cosa sta provando. Le dico: “B. immagina se tuo padre ti potesse vedere, vorrebbe che tu stessi bene e vorrebbe vederti felice. Lui ora sta bene, perché ha trovato la pace dopo tanta sofferenza. Pensalo così”.

			All’appuntamento successivo, mi dice che nei momenti più tristi ricordava quello che le ho detto e ciò l’ha aiutata ad affrontare questo periodo difficile.

			Un giorno di maggio 2015 si presenta all’appuntamento delle h.14.00 alle h.14.00, la saluto e le dico: “Ma stavi aspettando fuori?” e lei “No, sono venuta adesso e ho rischiato di fare ritardo” ma mentre me lo diceva era serena, era tranquilla e sorrideva.

			Il suo aspetto è sereno, i capelli curati, gli occhi non più sbarrati dal terrore, non più arrossata intorno a naso e bocca, il look giovanile con scarpe in tela colorate. Mi dice: “Sai, Anna Maria? Prima, quando dovevo incontrarti prendevo tante pastiglie ed ero in apprensione e agitazione dalla mattina. Adesso le pastiglie non le sto più prendendo, anzi, mi sembra siano scadute!”.

			All’appuntamento mi dice: “Sto bene, quando sono a casa sono contenta, sono piena di voglia di fare ma ho tanta paura!” e io: “Di che?”. Mi risponde: “Ho paura di essere nel periodo di euforia della malattia, come vent’anni anni fa”. Ho trovato queste parole e gliele ho dette…“Vent’anni anni fa non eri la stessa di oggi, non avevi la conoscenza di te stessa che hai oggi. Oggi tu sei una donna che ne ha passate tante ed è caduta e si è rialzata tutte le volte e poi vent’anni fa tu non avevi noi, lì ad aiutarti a capire i sintomi iniziali di un’euforia”.

			Passa il tempo e arriva a un appuntamento dicendomi: “Quando sono a casa e sento salire l’ansia, cerco di fare qualcosa, faccio i mestieri, vado a fare la spesa (ho trovato un supermercato tranquillo e non affollato, prima non riuscivo neanche a entrarci), ho fatto amicizia con una signora cinese che cuce, vado da lei a fare due chiacchiere e così mi passa.” 

			L’ultima volta che ho incontrato B. in sala d’attesa è stato prima dell’estate, aveva l’appuntamento con lo psichiatra. Ci salutiamo e le chiedo come sta. Mi risponde: “Mi sento in ansia ma credo che questa ansia sia dovuta al fatto che è l’ultimo appuntamento prima dell’estate, so che andrò in vacanza e starò via per tanto tempo”.

			B. nei nostri incontri mi ha portato una parte della sua malattia, solo il disturbo d’ansia. Non mi ha mai accennato alle allucinazioni, alle voci, alla doppia personalità che sente di avere e identifica con una gemella, che invece porta nelle sedute con lo psicoterapeuta; insomma, mi ha portato la diagnosi più “sana”, quella più probabile, potenzialmente compatibile con una vita normale, per darsi una giustificazione per la frequenza al CPS, ma allo stesso tempo per non sentirsi una “matta grave”.

			La nostra relazione si basa su una libertà di “movimento” perché mi ha sempre parlato di ciò che voleva, ho cercato di farle capire come potersi “prendere in giro” per risolvere, seppur momentaneamente la sua ansia legata alle piccole cose quotidiane, tutte queste piccole conquiste le hanno fatto credere di più in se stessa, nelle sue capacità e di poter vivere una vita normale cercando di prevenire e/o vivere i periodi di malattia nel miglior modo possibile.

			Che dire di B.? È una donna intelligente che ha avuto un passato di malattia che l’ha distrutta, ma quello che dal cuore ho sempre sentito di doverle trasmettere è di credere in se stessa, di darsi una possibilità, di cercare di vivere la vita anche senza pensarci troppo, non facendosi prendere dalla paura di quello che potrebbe andare male. Io penso che sia utile voltarsi indietro, riguardando il proprio cammino per vedere dove si è arrivati e quindi guardarsi allo specchio per vedersi davvero oggi.

			Credo che quello che ha aiutato B. in questa relazione sia stato per una volta un rapporto “speciale non specialistico” ovvero una relazione con un operatore, con cui però poter scherzare e ridere, non prendendosi troppo sul serio, avere uno spazio in cui poter parlare liberamente, dallo smalto ai sentimenti provati per la morte del padre.

			 

			Nota a cura di Franco Merlini: Leggendo “Una relazione speciale non specialistica” l’ho ancora trovato interessante per lo spirito con cui l’autrice di questo pezzo affronta il suo compito di infermiera che deve andare a domicilio dalla paziente, come è previsto in tutti i servizi di psichiatria, ma lo fa direi con i nostri ferri del mestiere… La relazione che instaura con la paziente è farina del suo sacco (forse aiutata da un po’ di supervisione), evidentemente una farina buona che le permette di dire “mi ha portato la diagnosi più sana, quella più probabile, potenzialmente compatibile con una vita normale…”. Non è la diagnosi che interessa anche a noi?

		

	
		
			LA FORMAZIONE

			Un dibattito che continua…

			A cura della redazione

			 

			All’interno del n. 2 de I Quaderni del Ruolo Terapeutico abbiamo pubblicato un dibattito scaturito da una domanda posta ai docenti della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico: “Cosa vi anima e cosa vi orienta nel corso della conduzione dei gruppi di supervisione?”. Sono arrivati i contributi di Luciano Cofano e di Simona Montali che abbiamo il piacere di condividere con i nostri lettori. 

			 

			 

			Super-visione

			Luciano Cofano

			Mi sarebbe piaciuto avere l’occasione di un incontro con le colleghe che mi hanno accompagnato nel lavoro con i gruppi di supervisione.

			Un lavoro che io preferisco chiamare esperienza di “riflessione critica sui casi clinici”. Non mi è mai piaciuto il termine “supervisione”, perché mi fa pensare a una sorta di super-potere, come quello degli eroi dei fumetti. Posso considerare la validità del mio lavoro solo come espressione dell’esperienza maturata in tanti anni di lavoro clinico.

			Il più delle volte mi capita di notare che gli allievi in formazione sono molto bene “informati” sulle regole del gioco (setting eccetera) e sugli orientamenti teorici e metodologici (ruolo, struttura, processo eccetera) ma non hanno le idee molto chiare su ciò che può rendere veramente valido il processo di “formazione” di uno psicoterapeuta. 

			Il termine psicoterapeuta mi rimanda alla mia personale esperienza di formazione accademica nella facoltà di medicina e chirurgia.

			Nei primi due anni, con lo studio della biologia e dell’anatomia ho imparato com’è fatto il nostro corpo; nel terzo anno, con la fisiologia, come funziona; nel quarto anno, con la patologia generale, come può ammalarsi; con le cliniche del quinto e sesto anno, come si cura. 

			Dopo la laurea, ogni mio intervento terapeutico, come medico e come specialista in cardiologia, era quindi basato su una corretta formulazione diagnostica e una buona conoscenza delle possibili risorse farmacologiche, chirurgiche o istituzionali che la scienza medica e il servizio sanitario potevano offrire in risposta alle varie emergenze patologiche.

			Da questa prospettiva superficiale si potrebbe dire che la conoscenza dell’eziologia e della patogenesi, cioè l’origine e lo sviluppo di ogni processo patologico, appartenga più al campo della ricerca scientifica e della prevenzione che non a quello dello specifico intervento terapeutico. A ogni quadro diagnostico, infatti, corrispondeva una prescrizione prestabilita.

			Con una buona preparazione teorica, quindi, per ogni nuovo paziente si poneva solo il quesito di una diagnostica differenziale, perché le eventuali risposte terapeutiche erano già catalogate e valevano per ciascuno di loro.

			Lascio facilmente immaginare quanto per me sia stata significativa la differenza di posizione nella mia professione di psicoterapeuta perché, come risposta a una domanda di aiuto, disponevo di un unico “pharmakon”: la proposta di una “relazione terapeutica”.

			Un necessario e difficile passaggio dal rassicurante determinismo di un pensiero scientifico alla inquietante indeterminatezza della complessità. 

			Su cosa fondare la mia competenza? Se dovevo essere “io” la risposta terapeutica alla domanda di aiuto del paziente, allora dovevo essere quanto meno “competente di me”: non dovevo, infatti, dosare farmaci ma regolare il mio comportamento relazionale.

			La mia esperienza psicoanalitica personale mi ha consentito di comprendere meglio “come sono fatto”, cioè di riconoscere l’intreccio delle mie matrici familiari, le mie stereotipie, le mie preferenze e idiosincrasie eccetera.

			Ma per imparare a tradurre questa competenza di me nella conduzione di una relazione psicoterapeutica ho dovuto percorrere un lungo processo di formazione professionale, attraverso le più svariate evenienze del rapporto con i miei pazienti.

			Oggi, nel mio lavoro di psicoterapeuta, quasi in contrapposizione a quanto detto a proposito della prassi terapeutica in medicina, nella maggior parte dei casi l’anamnesi, cioè la dettagliata ricostruzione della storia esistenziale del paziente, è la risorsa diagnostica principale per formulare un’ipotesi sull’origine e la genesi del suo malessere, della sua “sintomatologia”. A orientare la mia ricerca, quindi, non saranno i suoi sintomi ma la sua storia personale.

			Ed è a questo proposito che si può comprendere l’utilità della cosiddetta “supervisione”.

			In un processo maturativo va riconosciuta l’importante differenza tra “informazione” e “formazione”: mentre, infatti, un’adeguata informazione teorica arricchisce il necessario patrimonio cognitivo attraverso lezioni, seminari, lettura di testi eccetera, la formazione della capacità operativa, che implica direttamente lo sviluppo delle risorse caratterologiche e relazionali dell’operatore, può maturare – cioè “prendere forma” – soltanto attraverso l’esperienza vissuta. 

			Per maggiore chiarezza, voglio qui accennare a una ipotetica distinzione tra gruppi di supervisione clinica e gruppi di formazione didattica.

			Nell’esperienza di supervisione clinica individuale o di gruppo per terapeuti già formati l’oggetto del lavoro è una riflessione critica su questioni relative alle vicende di un caso clinico, presentato da uno dei partecipanti, e l’attenzione è rivolta specificamente allo svolgimento del caso. 

			Nei gruppi di formazione didattica l’attenzione dovrebbe essere rivolta soprattutto all’impatto che le vicende personali del paziente hanno sul terapeuta. Quali criteri “orientano” il suo ascolto? Quali sono le sue reazioni emotive? Quali risonanze emergono dagli altri membri del gruppo?

			Ovviamente questa distinzione è soltanto ipotetica perché in realtà queste due possibilità di lavoro sono presenti in ogni gruppo di formazione e io sto solo cercando di sottolineare quanto per me sia importante che il terapeuta possa maturare una migliore “competenza di sé” nello svolgimento del suo lavoro, per potere elaborare le emergenze contingenti nel contesto della storia personale del paziente.

			 

			A proposito di formazione

			Simona Montali

			“Cosa vi anima e cosa vi orienta nel corso della conduzione dei gruppi di supervisione?”.

			Questa è la domanda che Lorena Monaco pone ai docenti della Scuola del Ruolo.

			Personalmente conduco gruppi di supervisione agli allievi, tutti psicoterapeuti, del Master in Psicoterapia Infantile che si svolge a Parma presso la sede del Ruolo Terapeutico.

			Mi sento quindi di poter contribuire al confronto che è iniziato tra i docenti del Ruolo, e le cui risposte sono pubblicate sul numero 2 dei Quaderni del Ruolo Terapeutico, risposte molto interessanti, precise e che mi hanno fatto molto pensare.

			Immaginando una risposta diretta alla prima parte della domanda, “cosa vi anima?” mi viene da dire: la curiosità.

			Mi sto figurando mentre un sabato pomeriggio qualunque entro nella stanza dove è riunito il gruppo. Mi siedo e guardo chi mi sta davanti. Colleghi. Sono curiosa di sentire quale clima aleggia fra di noi, chi porterà il caso, quali le titubanze da parte di ciascuno nell’iniziare, quale la mia emozione se nessuno si decide a parlare. Non nascondo che, specie le prime volte, mi hanno attraversato dubbi sulla mia capacità di essere un “bravo supervisore” , come se il silenzio fosse dovuto a una immaginata scarsa fiducia degli allievi nei miei confronti. Non so se questo sia uno stato d’animo comune ad altri miei colleghi; per quanto mi riguarda, credo che la cosa abbia a che vedere con una problematica personale che mi induce a considerare solo la mia capacità di essere o meno all’altezza di un compito, e che mi allontana dagli altri mille motivi che fanno sì che la cosa accada. È questione di pochi momenti, ma l’”io luciferino” di cui parlava Pietro Barcellona è sempre lì a sussurrarmi all’orecchio. Ho imparato a fermarmi, dentro, quando questo accade, a guardarmi con un po’ di tenerezza, e ad abbandonare questi “impedimenti” in un angolo, per mettermi davvero in attesa, insieme al gruppo. Qualcuno “ci prova” a portare una situazione. Il mio essere nel ruolo di conduttore mi predispone all’ascolto. E di solito quello che ascolto è la difficoltà almeno apparente di muoversi in una situazione che in qualche modo impedisce a chi sta parlando di essere libero di essere un terapeuta in carne e ossa con quel determinato paziente. 

			Faccio molto caso al clima che si viene a creare nel gruppo al racconto della situazione clinica, alla qualità e al contenuto degli interventi che i vari partecipanti fanno; a volte si respira un’aria pesante, quasi soporifera, a volte c’è frenesia, tutti parlano. Il livello di attenzione che si avverte da parte del gruppo credo sia da correlare con il rispetto dei diversi partecipanti nei confronti del collega che parla, e non solo con la modalità di racconto, anch’essa comunque fonte di considerazioni importanti che possono contenere motivazioni che riguardano proprio la difficoltà relazionale di quella coppia terapeuta-paziente. Sono tutte osservazioni, da parte mia, che mi orientano nel valutare l’efficacia del lavoro che il gruppo sta facendo, e mi guidano nel condurre l’incontro. Quando reputo sia utile intervenire, lo faccio, anche se inizialmente preferisco stare ad ascoltare quello che “salta fuori“ dall’interazione fra i vari componenti del gruppo.

			“Cosa vi orienta?” è la seconda parte della domanda.

			Credo che sia fondamentale riuscire a cogliere quale emozione o sensazione il racconto e il corollario degli interventi del gruppo mi suscita. Ho ben chiaro cosa ci sta chiedendo il portatore del caso? E il gruppo come sta in ascolto? 

			Dice Cofano: 

			 

			Ciò che io cerco di fare, e non è tanto agevole, è porre i compagni (di gruppo) in una condizione riflessiva, anziché in una posizione critica. Dico: ”Cosa provi? Cosa suscita in te quello che l’altro sta dicendo?”. È come una palestra in cui tu ascolti l’altro ma ti rendi conto che quello che l’altro sta dicendo suscita in te delle cose. La potenza del gruppo è nella possibilità di verbalizzarle, possono essere esplicitate, può comparire questa polisemia, questa plurivocità, e allora “il caso” diventa occasione di una ricchezza enorme, si favorisce qualche cosa di incredibilmente fertile. È il vedere quante cose possono variare, quanto c’è di soggettivo, come sono io di fronte alle cose di cui gli altri parlano, perché poi sono quell’io che dovrà essere in contatto col paziente nel momento in cui dovrò svolgere il mio ruolo. Lì è importante che io impari a riconoscermi, non a conoscere il paziente, non conoscerò mai il paziente, è importante che impari a riconoscere me nel mio essere in relazione col paziente.

			La confusione che a volte percepisco, da cosa mi deriva? Molto spesso le domande o gli interventi del gruppo sollevano problematiche che spianano la strada per altre visioni del problema, altre volte tendono a tacitare tutta la parte emozionale in favore del “fare” o dell’indagare su dei perché che riguardano il paziente. Quello che più di ogni altra cosa mi balza all’occhio è una confusione emozionale che sento molto intensa, emozioni che talvolta sembrano mancare e per questo sono così significative, emozioni che comunque riguardano il terapeuta più che il paziente di cui si parla, emozioni dei vari componenti del gruppo. Mi orienta questo, il poter tentare di aiutare il gruppo ad aiutare il portatore del caso a svelare quello che in lui si incastra così profondamente con la storia che ci sta raccontando, perché credo che sia il motivo fondamentale che ci sposta dal nostro ruolo. La responsabilità di sé come terapeuti ci costringe continuamente a tenere le antenne puntate su di noi. Il gruppo, nella sua molteplicità di sé, stana spesso cassetti chiusi che scalpitano per essere aperti; a me come supervisore spetta di cogliere quali e quanti cassetti vengono aperti, senza essere forzati, e poterli rendere visibili. Solo visibili, senza per forza guardare cosa c’è dentro. Sarà poi il portatore del caso a dirci fin dove vuole arrivare. Una volta svelato il perché ci si sposta, da dove arriva il disagio che ha indotto il collega a chiederci aiuto, è di grande importanza far riferimento alle linee guida che ci accompagnano, ritornando al rapporto specifico terapeuta-paziente. Ma anche il famoso fifty-fifty è possibile solo se non c’è un qualcosa che ci allontana dal nostro modo di essere quello che siamo, nel ruolo che rivestiamo. E la fatica è tanta.

			Tutto questo comporta per forza di cose una grande differenza nel vario modo di fare il supervisore di gruppi. 

			Come dice Paolo Serra (I Quaderni del Ruolo Terapeutico n. 2, n.d.r.): 

			 

			In una seduta di formazione, dal mio ruolo di conduttore, pongo in evidenza qualche cosa che il presentatore del caso fa fatica a far emergere. La scelta che compio è sicuramente arbitraria, io stesso in un altro momento potrei porre un altro tema che sento rilevante in quell’altro momento, e un altro collega metterebbe in evidenza un tema diverso ancora che ritiene funzionale al suo ruolo di conduttore. Chi può dare patenti di verità? Probabilmente sono vere tutte le posizioni, purché si rispetti il principio del metodo rispetto alla finalità, che è sempre quella di consentire ai giovani colleghi di comprendere meglio le loro difficoltà di fronte a un paziente.

			 

			Ovviamente dipende molto anche dal gruppo, e io ho esperienza soprattutto di gruppi di allievi già terapeuti, che si specializzano in un particolare campo che è la psicoterapia infantile.

			A proposito di questo, credo che nel campo infantile sia molto importante nel corso della supervisione uno sguardo attento anche alla parte processuale, dove i fatti che accadono nel qui e ora nel corso della seduta di gioco col bambino e i suoi genitori, specie se molto piccolo, fanno sì che il processo e la struttura talvolta si mischino e si sovrappongano, pur rimanendo profondamente e concettualmente separati. Nessuno come un bambino molto piccolo sofferente induce un coinvolgimento emotivo così potente. In questi casi, essendo la situazione stessa il vero paziente, quindi bambino-mamma-papà e le loro modalità relazionali, il gruppo di supervisione e il portatore del caso sono emotivamente più coinvolti, indipendentemente dall’essere terapeuti di genere femminile o maschile. Ancora di più nelle supervisioni faccio attenzione e sottolineo la possibilità del coinvolgimento di “sé bambino ferito” del terapeuta, l’importanza dell’equidistanza affettiva, dove inizia e termina il proprio cinquanta: il setting restituisce e riconosce a ognuno dei soggetti della situazione la propria parte di responsabilità, terapeuta, bambino, mamma, papà. 

			Ho voluto scrivere solo alcune brevi considerazioni, omettendo tutto quello che riguarda la propria preparazione personale, il proprio necessario e continuo sforzo nella propria formazione, l’importanza della propria esperienza e del confronto con i colleghi.

			A Parma, io e Roberta Giampietri abbiamo in effetti usato un metodo che fino a ora è stato solo una prassi ma che abbiamo intenzione di approfondire anche teoricamente, di una co-conduzione reale, dove sia lei sia io ci siamo ritrovate a seguire tutte le supervisioni dei vari master che abbiamo fatto. Ci sembra che la co-conduzione che attuiamo abbia portato a dei buoni risultati, essendo noi conduttori molto diversi: Roberta coglie immediatamente le sbavature strutturali e, attraverso questa strada, arriva alle motivazioni che causano uno spostamento. Diversamente, io uso la strada opposta, mi colpisce soprattutto la difficoltà emotiva e, attraverso questa via, arrivo alla deviazione strutturale. 

			Insieme, siamo, almeno ci sembra, sinergiche. 

			Dal libro Psicoterapia: un pensiero, un metodo, una pratica:

			 

			[…] tornando ai gruppi: la nostra esperienza ci incoraggia a non mettere limiti all’apertura di sé da parte degli allievi, se il formatore ha consapevolezza e rispetta il contesto entro il quale queste aperture avvengono, che è quello sì di persone sofferenti, ma anche di terapeuti con tutte le responsabilità che il ruolo comporta nei riguardi dei pazienti. 

			 

			Una vecchia diatriba…

			Luciano Cofano

			Cosa distingue e cosa accomuna l’esperienza di analisi e quella di supervisione, essendo ambedue esperienze relazionali?

			Se una persona viene a consultarmi (richiesta di analisi) è perché si sente incapace di padroneggiare e risolvere da solo problemi che causano disagio, malessere o una più profonda alterazione del proprio equilibrio esistenziale. Dichiara, cioè, di ritrovarsi “incompetente di sé”. 

			L’incompetenza come domanda presume una competenza come risposta.

			Analogamente, il collega che mi chiede la cosiddetta supervisione si propone di trasformare la propria relativa incompetenza in competenza. Nell’intraprendere un compito nuovo, infatti, è naturale la domanda: “Come si fa?”.

			Se compriamo un nuovo apparecchio, come prima cosa guardiamo il libretto di istruzioni, dove troviamo tutte le informazioni necessarie al corretto uso di quello strumento. 

			Un paziente che entra in un gruppo di analisi, quasi sempre per tutto un primo periodo osserva, si “informa”, cerca di adeguarsi, si chiede qual è il modo “giusto” di comportarsi.

			Analogamente, un collega che inizia questo lavoro chiede che gli venga insegnato “come si fa” e spera che il “docente” prima e il “supervisore” poi lo “istruiscano” adeguatamente. 

			Nessuno stupore, è perfettamente coerente con la cultura tecnologica dei nostri giorni.

			Ma la richiesta di “informazione” è diversa da un processo di “formazione”.

			Tutte e due mirano a raggiungere una competenza legata alla conoscenza: cosa vuol dire conoscere?  E cosa costituisce il nostro “patrimonio cognitivo”?

			Edgar Morin dice che la conoscenza è un fenomeno multidimensionale, nel senso che essa è inseparabilmente fisica, biologica, cerebrale, mentale, psicologica, culturale, sociale.

			Infatti, è la conoscenza che, nella sua accezione più ampia, consente l’organizzazione relazionale di ogni essere vivente, dal più piccolo protozoo all’uomo; è cioè una competenza che consente la vita. 

			Si tratta quindi di una competenza “innata”, cioè filogeneticamente codificata per la maggior parte degli esseri viventi o “acquisita”, cioè completata e perfezionata attraverso l’esperienza vissuta, per quelli ai livelli superiori della scala evolutiva. 

			Dalle più recenti conoscenze nel campo delle neuroscienze abbiamo appreso come l’esperienza vissuta modella la formazione e l’organizzazione delle strutture cerebrali. 

			La competenza dei vari centri nervosi, quindi, non deriva dalla informazione genetica ma dalla “conformazione” che assumono le singole strutture sotto gli stimoli afferenti dall’esperienza di incontro con uno specifico ambiente relazionale.

			Possiamo allora dire che la formazione, come organizzazione delle strutture che fondano la conoscenza, diventa competenza. 

			Torniamo alla supervisione.

			In un lavoro la cui prassi operativa è regolata da una “tecnica codificata” si può considerare la supervisione come un’operazione di controllo sulla adeguatezza e sulla corrispondenza o meno agli standard precodificati: questo è “giusto”, “corretto”, quest’altro è “sbagliato”, “scorretto”, perché “si fa così”.

			Si potrebbe dire che, in questo caso, la capacità operativa dipenda dal possesso di un buon bagaglio di conoscenze “tecniche”, di adeguate “risposte precodificate”, e presuppone una competenza oggettivante, un “sapere dell’altro” acquisito attraverso una specifica preparazione “scientifica”. 

			E il supervisore è qui il custode responsabile della ortodossia cioè della corretta applicazione delle “regole del gioco”.

			Ma come cambia il significato della supervisione se si considera che l’operatore mette in gioco non soltanto la sua conoscenza di teorie e di modelli di riferimento ma anche la sua partecipazione diretta nella vicenda relazionale con i suoi pazienti? 

			Se l’analista si considera come parte attiva della relazione – ma potrebbe non esserlo? – come co-protagonista della vicenda analitica, in gioco con tutte le sue emozioni e reazioni affettive, sentimenti, concetti e preconcetti, giudizi e pregiudizi, preferenze e idiosincrasie, memorie, rappresentazioni e tutte le componenti del suo “immaginario”, deve presupporre soprattutto una competenza soggettiva, un “sapere di sé” attraverso il riconoscimento riflessivo delle proprie esperienze esistenziali.

			Una competenza di sé che può consentirgli di orientarsi nel dedalo delle identificazioni che si animano sulla scena drammatica di ogni seduta analitica.

			In questa prospettiva, ritengo che l’esperienza della cosiddetta supervisione debba privilegiare un’occasione “riflessiva” per il riconoscimento dei vari fattori soggettivi che orientano la propria partecipazione, le proprie scelte, il proprio vissuto nella relazione.

			Negli incontri di supervisione – che io, come ho già detto, preferisco chiamare di “riflessione critica” – suggerisco al collega di rintracciare, nel rievocare una seduta, gli spunti che hanno maggiormente attivato proprie risonanze emotive.

			Ancora più chiara e significativa può essere questa esperienza nei gruppi di supervisione. 

			Se un membro del gruppo porta il racconto di una sua esperienza clinica – si dice di solito “porta il caso” – e se si evita di perdersi nell’inutile quanto controproducente gioco del “tiro incrociato al piccione” (da parte dei compagni – ma vorrei dire anche del supervisore – cosa ha fatto bene e cosa ha sbagliato eccetera), invito i partecipanti a porre attenzione, riconoscere e riferire cosa li ha “colpiti” della vicenda ascoltata e che tipo di emozioni o sentimenti sono stati evocati.

			È un’esperienza favorita proprio dall’occasione dell’essere in un gruppo, dove, non essendo direttamente “responsabili”, cioè in gioco in prima persona in quella particolare vicenda, è possibile prestare più liberamente attenzione alle proprie risonanze personali, favorendo così il rafforzarsi di quella “competenza di sé” che è il fondamento della propria “formazione” professionale.

			Durante la narrazione di un collega, ciascuno degli altri membri del gruppo può cogliere un aspetto piuttosto che un altro: è facile immaginare che le associazioni, le sensazioni, le rappresentazioni di ognuno siano anche molto differenti tra loro, e il poter esplicitare tanti diversi punti di vista può essere molto utile per tutti nel ri-conoscere proprie parti rimaste silenti, in una visione più globale delle componenti in gioco nel caso narrato.

			Non è facile né immediatamente accessibile una simile modalità operativa in un gruppo iniziale ma, quando nel tempo ci si riesce, l’esperienza formativa risulta significativamente più ricca e funzionale.

			Una maggiore conoscenza delle proprie vicissitudini relazionali nello svolgimento del nostro lavoro ritengo sia essenziale al mantenimento di una migliore coerenza del proprio “setting interno”.

			Ritornando allora alla domanda iniziale, qual è la differenza tra un lavoro di analisi e un lavoro di supervisione?

			Il lavoro di riflessione sulla propria conduzione e partecipazione alla seduta analitica può favorire una messa a fuoco, un riconoscimento delle proprie implicazioni affettive, attivate in quel particolare momento, in quella particolare relazione con il paziente in analisi. 

			L’approfondimento e l’eventuale risoluzione di quelle matrici personali, invece, e il rimando alle origini del proprio mondo immaginario sono di pertinenza di un lavoro analitico.

			Vecchia diatriba: ma l’analisi è terapia o formazione? 

			Allora, quindi, se l’analisi è “cambiamento” non è un accumulo di “nozioni” ma è trans-formazione, cioè un’auspicabile e benefica auto-ri-organizzazione delle proprie strutture mentali, della propria competenza di sé.

		

	
		
			DAL DIARIO DI UNA VECCHIA PSICOANALISTA

			Curiosità e affetti in psicoanalisi

			Laura Schwarz

			 

			Laura Schwarz ha esercitato per decenni l’attività di psicoanalista e psicoterapeuta per bambini, adolescenti e adulti sia nel pubblico sia nel privato, ha condotto gruppi di formazione e supervisione presso diversi enti e ha svolto attività didattica presso la Scuola di specializzazione in psicoterapia di Area G.

			 

			Non mi è stato facile trovare risposte veritiere, autentiche e comprensibili a chi le avrebbe lette, alle impegnative domande che mi sono state poste nell’intervista che compare in questo stesso numero dei Quaderni del Ruolo Terapeutico. I redattori della rivista mi sono sembrati molto curiosi, ma le loro domande non mi hanno disturbata: la curiosità io la conosco bene, visto che proprio la curiosità era stata, nella lontana adolescenza, la motivazione iniziale che mi ha portata a leggere qualche scritto di Freud e, in seguito, a intraprendere studi di psicologia per giungere, infine, alla professione di psicoanalista. Il desiderio di capire e di indagare nella psiche era in me decisamente più intenso rispetto alla motivazione a “prendersi cura” che ha invece spinto tanti colleghi, specie quelli delle generazioni successive alla mia, alla loro scelta professionale.

			Nel tentativo di rispondere alle domande dell’intervista ho in realtà scoperto di non conoscere a fondo le mie stesse opinioni in merito a certe questioni: non sapevo bene in base a quali convinzioni mi muovessi e cosa mi avesse portato a tali convinzioni; quali fossero i principi etici a cui mi riferivo nella vita e nella pratica professionale. Per giunta l’intervista mi è piombata addosso proprio quando, da poche settimane, la mia attività professionale l’avevo definitivamente conclusa. La ricerca delle risposte appropriate mi ha indotta quindi a rivolgere la mia naturale curiosità verso la storia della mia evoluzione professionale che, da un certo momento in avanti, è venuta a coincidere con la mia evoluzione personale.

			Solo in una fase avanzata della vita, quando ormai lavoravo da molti anni, mi sono accorta di quanto i miei comportamenti si discostassero dall’immagine che avevo di me. Avendo però da sempre nutrito grande rispetto e grande amore per la verità, ho cominciato a indagare sul perché di tale considerevole differenza e a guardarmi allo specchio con maggiore attenzione e maggiore obiettività; spinta da una curiosità di tipo scientifico, e aiutata dalle mie conoscenze della psicoanalisi e dalle capacità introspettive che avevo acquistato nel corso dell’analisi didattica, ho riconosciuto le difese narcisistiche che mi portavano ad abbellire la mia auto immagine, e me ne sono in buona parte liberata. Mentre mi impegnavo in questa indagine su me stessa (che mi procurava la soddisfazione di avvicinarmi all’obiettività), trasferivo gradualmente la stessa curiosità indagatrice anche sul mio modo di lavorare coi pazienti, scoprendo altri ostacoli che continuamente lo intralciavano: l’impazienza, la fretta e l’ambizione di ottenere risultati terapeutici; c’era così il rischio che io attingessi da modelli operativi appresi dai libri o dai docenti, anziché attingere dalle mie potenziali risorse. Tali risorse andavano però integrate con il richiamo che proveniva dai più recenti sviluppi della psicoanalisi e anche dai valori etici a cui io facevo riferimento. Erano i richiami a identificarmi col paziente, a “mettermi nei suoi panni”; per seguire tali richiami avrei dovuto, per così dire, sprofondare dentro al paziente e ascoltare le emozioni che questo intimo contatto, quasi una fusione, faceva nascere in me. Io tradussi a mio uso e consumo questi richiami nell’invito a diventare un poco più… paziente: paziente nel senso di sapermi anche abbandonare a un ascolto un po’ passivo, pur mantenendo salda la mia identità di analista, cioè di una persona impegnata attivamente in una cura mirante idealmente alla guarigione.

			Imparai gradualmente a non essere schiava della mia curiosità, bensì a servirmene come ci si può servire di uno strumento, scelto a seconda delle necessità del momento fra vari strumenti utili per svolgere un certo lavoro; imparai anche a utilizzare di più e meglio la mia sfera emotiva nei contatti coi pazienti.

			I due ultimi trattamenti da me effettuati prima di mettermi a meritato (?) riposo sono stati caratterizzati da due percorsi molto diversi fra loro. Nel primo caso ho dovuto far ricorso a una curiosità introspettiva, quasi spietata, per comprendere come mai mi sentissi tanto scontenta e aggressiva verso una paziente difficile; e trovai la giusta strada per accostarmi affettivamente a lei solo quando riuscii finalmente a mettermi nei suoi panni. Nel secondo caso, invece, tutto per così dire mi è riuscito più facile, pur avendo a che fare con una paziente piuttosto grave. Questa paziente, a differenza dell’altra, non entrava in collisione con certe mie caratteristiche personali e con certi miei difetti: nulla quindi mi induceva a cercare di cambiarla, se non il sano desiderio che potesse star meglio. Ho quindi ben tollerato a lungo, senza soffrirne, di capire ben poco di lei, finché la sua crescente sofferenza non le ha permesso di divenire più esplicita e quindi più comprensibile. Tutti e due i trattamenti si sono comunque conclusi con soddisfacenti risultati terapeutici, riconosciuti da entrambe le parti.

			Ora sono a riposo ma la mia curiosità non riposa per nulla, e la impiego, in parte, nel molto tempo di cui adesso dispongo per indagare, tuffandomi nel passato, sulla mia storia personale che, a partire da un certo momento, è venuta a coincidere con la mia evoluzione professionale. 

			Rimpiango naturalmente le omissioni e gli errori in cui sono incorsa in passato, ma questa immersione mi procura anche il piacere di capire cose che prima non capivo, e quindi di continuare a soddisfare la mia persistente curiosità seguitando così, in qualche modo, a crescere oltre la mia già rispettabile età. In particolare, sto indagando sulle mie passate interazioni coi pazienti, confrontandole con i passati e attuali rapporti con le persone per me significative; e scopro, nel corso di queste indagini, notevoli somiglianze fra l’uno e l’altro tipo di relazione: io ero sempre la stessa, dentro e fuori dallo studio, perché la mia identità di analista si era da tempo indissolubilmente fusa con la mia identità personale.

			Forse continuerò a scrivere, di tanto in tanto, qualche pagina di diario, magari proponendola ai Quaderni del Ruolo Terapeutico per un’eventuale pubblicazione.

			lauraschwarz@outlook.it

		

	
		
			TERAPEUTI IN FORMAZIONE

			Gli allievi della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico sono tenuti a presentare, al termine di ogni anno accademico, un elaborato riferito alla propria esperienza formativa. All’interno di questo spazio ne ospiteremo alcuni.

			 

			 

			 

			 

			La sinfonia di L.

			Beatrice Armenzoni

			 

			Ultimo anno, ultima tesina, probabilmente sarò l’ultima a scriverla e a consegnarla, sicuramente l’ultima a discuterla… e la domanda che ho in testa adesso è “Come inizio?”.

			Inizierò dal vero inizio, dall’origine della relazione. In questo caso, come in tanti altri, l’inizio non è la telefonata del paziente (probabilmente nemmeno questo è veramente l’inizio) che chiede un appuntamento, ma è l’invio fatto da un collega. L’inizio origina nella mente di un’altra persona che pensa, riflette e decide che proprio tu e proprio quel paziente avrete la possibilità di creare una buona relazione terapeutica.

			 

			L’invio

			Nelle diverse supervisioni che ho avuto quest’anno sono riuscita a individuare delle difficoltà riguardanti gli invii o, per essere più precisi, gli invianti. Mi verrebbe da definirla una scoperta, non nel senso di una novità inaspettata ma di qualcosa che è stato di-svelato; ero consapevole del fatto che nella stanza della terapia oltre a me e al paziente ci fosse un’altra figura, cioè l’inviante, ma non avevo mai dato molta importanza alla cosa, liquidandola come normale, passeggera e innocua. Fino a quando inizio una collaborazione con uno psichiatra, che diviene un importante e molto ingombrante inviante per le sue modalità relazionali estremamente fuori dalla norma, per la storia che caratterizzava e caratterizza il nostro rapporto (mi ha aiutato in un periodo molto difficile della mia vita) e la grande stima professionale che ho per lui. Tutto questo andava a inquinare le terapie che iniziavo con i pazienti da lui inviati. Sentivo il dovere di essere brava, di non deluderlo, di fare ciò che lui mi chiedeva, ero arrivata a un certo punto a sentirmi una sua “dipendente”; quindi se il capo ti dice di fare una cosa tu la fai.

			Credevo che il problema fosse legato unicamente alla sua persona e al nostro rapporto. Tutto così estremo e saturante da non farmi vedere altro. Durante una supervisione di una collega si stava discutendo sul fatto che osservare, guardare, stare o sentire solo a un livello “alto”, che non volge lo sguardo verso il basso ma lo mantiene ad altezza “occhi”, non permette di vedere bene cosa accade giù, nello specifico, vicino a noi. Quando si fanno scampagnate in montagna non si può non guardare il panorama, sarebbe sciocco e limitante, ma è anche necessario, e altrettanto interessante, guardare in basso per vedere dove si mettono i piedi per non cadere, per non inciampare, ma anche per scoprire cose belle vicino a noi. Questa osservazione è stata per me illuminante. Il carico di responsabilità, il desiderio di non deludere l’altro, il rispondere alle aspettative che credo l’altro abbia su di me, la mia impossibilità a dire di no, il mio forte senso del dovere erano attivati con tutti gli invianti. Lo psichiatra, nel suo essere “tanto”, copriva tutto il resto o forse mi permetteva di tenere coperti tutti questi sentimenti relegandoli al nostro rapporto e non a un mio modo di essere e sentire.

			L. ha un primo colloquio con la dottoressa Roberta Giampietri, viene da lei inviato, attraverso il Ruolo Terapeutico di Parma, a me. Avevo appena iniziato a collaborare ufficialmente con il Ruolo e avevo appena “perso” la prima paziente che mi avevano affidato. Credo non sia difficile intuire come stessi…

			Roberta mi chiama e mi avvisa che verrò contattata da L. per un primo colloquio. Mi accenna che è un ragazzo, che aveva avuto con lui un primo colloquio conoscitivo e che lo aveva sentito molto sofferente. In questo passaggio, molto breve, io ho sentito una preoccupazione da parte di Roberta, molto profonda, molto materna. Mi ero immaginata un ragazzino un po’ “sfigato”, magrolino, insomma il classico nerd. Questa mia sensazione da una parte mi faceva desiderare che L. non chiamasse, non volevo deludere nessuno, dall’altra parte invece volevo che chiamasse per dimostrare che ce la potevo fare. Semplicemente ero combattuta tra il giocare sul sicuro (“non ha chiamato”, per me era deresponsabilizzante e molto rasserenante) e il desiderio di riscatto: accetto il rischio, che è implicito in ogni relazione, di fallire per poter avere la possibilità di una buona riuscita. La paura del fallimento, della critica, della delusione data, mi portava a sperare nell’immobilità con l’illusione che, se non succede niente, niente può succedere. 

			L. mi chiama esattamente tre settimane dopo. Fisso il primo incontro.

			Successivamente, durante una supervisione a Parma, il confronto con Roberta è stato particolare: ciò che avevo sentito di materno e protettivo non era quello che realmente Roberta aveva provato. Questo mi aveva lasciata stranita; in quella telefonata io cosa avevo sentito?

			 

			L’inizio della sinfonia di L.

			Arriva in ritardo. Vado in corridoio a prenderlo e mi dice che deve andare in bagno e specifica: “Mi è venuto in mente mentre ero per strada”. Penso che è strano: se scappa scappa, non è una cosa che si dimentica. Il bisogno era dovere? Era prassi? Penso poi al suo aspetto che non coincide assolutamente con l’immagine che si era creata dentro di me, scardinata in modo improvviso dall’immagine del mio paziente reale. Continua la mia sensazione di “stranità”. L. ha 25 anni, è poco più alto di me, capelli lunghi dietro al capo e raccolti con un codino (penso sia un look un po’ datato), ben piazzato ma non grasso, vestito semplicemente, occhiali da vista, ha la pelle rovinata dall’acne. L’essere nerd è stato confermato, ma l’aspetto fisico mi lascia interdetta, non appare indifeso e certo non attiva un senso di protezione. Durante il colloquio è molto agitato, resta per lungo tempo in silenzio, si muove tantissimo, pulisce la scrivania, prende i pennarelli e li usa come bacchette di una batteria, poi li mette nel contenitore con il tappo verso l’alto. Pulisce, fa ordine. Continua a muoversi sulla sedia e a muovere la sedia che ha di fianco. Afferma poi di essere arrabbiato, “esco e riempio di botte il primo barbone che incontro”, poi mi dice che ha chiamato “solo perché erano due giorni che volevo spaccare la casa”. Lo sento aggressivo nei modi, nei toni, nell’espressione del viso. Un’altra cosa mi colpisce molto: l’uso di accenti, non li mette dove dovrebbero stare, quindi il suo eloquio è bizzarro, sembra anche un’insalata di parole ma c’è logicità, c’è senso. L’impressione immediata è: tutto è incomprensibile.

			Io ho paura, la sento bene ed è la prima volta che la sento così forte. È una paura fisica, di essere aggredita e mi trovo a pensare a vie di fuga, a modi per difendermi. Mi tranquillizza il sapere che c’è un collega uomo in uno studio vicino e che quindi se urlassi verrebbe in mio aiuto. Anche questa sensazione per me era strana, le mie paure non sono mai state legate ad aggressioni fisiche, ho sempre avuto la convinzione (fortunatamente mai messa alla prova) di potermi difendere da sola, in fondo mio padre mi aveva cresciuto da maschiaccio, insegnandomi a tirare di destro. In quella situazione questa convinzione non valeva nulla, avevo paura che mi potesse fare male. Mi sentivo debole, in balia di qualcun altro, sensazioni assolutamente non piacevoli e poco conosciute.

			Ciò che mi era stato rimandato in una supervisione era la probabilità che tutta quella paura, che io sentivo ma che non sentivo in sintonia con il mio essere, forse era tutta di L. Era la sua paura, il suo sentirsi indifeso, in balia dell’altro. Tesi che attualmente posso dire vera. L. è pieno di paure, ha provato paura anche fisica. Ha ancora tanta paura dell’altro, di essere rifiutato, di essere attaccato nel suo profondo, di essere frainteso. Ha anche paura di se stesso, delle sue emozioni, di poter essere ciò che è.

			In questo colloquio mi spiega che durante le scuole medie è stato vittima di bullismo, veniva chiamato “ciccione”. Dopo le medie si iscrive al conservatorio, dopo un anno lascia, il suo percorso scolastico sarà un po’ travagliato ma alla fine si diploma in una scuola professionale. Ricorda l’unica esperienza lavorativa come molto negativa.

			Ricorda e descrive tutto come esperienze negative, che lo hanno segnato. Racconta che, qualche anno prima, aveva avuto alcuni colloqui con una collega e che quel percorso era iniziato solo per volere della madre. Mi dice subito che con la madre ha un rapporto difficile, d’impulso afferma “lavora sempre, non mi ha mai voluto bene”. Questa volta la richiesta di aiuto viene da lui ma è la madre che si muove per trovare uno psicologo e sarà sempre lei poi a pagare le sedute.

			Questa prima fase, che dura diversi mesi, non può essere definita una “sinfonia” ma sono le prime stesure, i primi tentativi, le cosiddette “brutte” che verranno modificate pian piano per renderle sempre più vicine a ciò che si desidera creare.

			La grande difficoltà dell’inizio era la totale incomprensione da parte mia di ciò che lui diceva. Era un ammasso di parole, concetti, paroloni, citazioni, salti temporali. Era un continuo cercare, da parte mia, di trovare un senso a tutto questo ammasso di “cose” ma dovevo anche arginare tutti i suoni, i rumori che L. usava per calmarsi. Era difficile lasciare sullo sfondo tutto questo “casino” sia uditivo sia visivo, il suo continuo movimento, il suo continuo toccare tutto ciò che era sulla scrivania, i suoi automatismi (pulire la scrivania, giocare con i pennarelli, giocare con la sedia): era impossibile concentrarsi su ciò che diceva. Ero veramente infastidita, avevo l’impulso di prenderlo per le spalle e bloccarlo, contenerlo come si fa con i bambini agitati, avrei anche voluto sgridarlo. Un giorno mi si accese una lampadina: per comunicare con lui decisi di usare il disegno. L. in quel periodo frequentava le scuole serali, aveva deciso di intraprendere studi d’arte, parlava di prospettiva, linee, punti di osservazione, colori e sfumature. Finalmente forse potevamo comunicare. Avevo messo un foglio bianco tra di noi, ci spiegavamo o più precisamente traducevamo le nostre parole in segni, io così lo comprendevo e lui comprendeva me. Si usava la metafora della prospettiva per capire il suo essere e il suo stare con gli altri. L. voleva comunicare, ma nonostante parlassimo la stessa lingua ciò non era possibile, dovevo cercare una tipologia di comunicazione che facesse da mediatore tra il mio linguaggio e il suo. Formulavo una frase, la “disegnavo”, poi lui formulava la sua frase e la “disegnava”, il foglio bianco era la stanza nella stanza, era il nostro luogo di comunicazione che condividevamo, rispettando le regole della comunicazione verbale.

			Quando mi sembrava di aver capito come poter “parlare” con lui, lui decide di cambiare tipo di comunicazione! Come i bambini. Quando mio figlio era piccolo ho sempre sperato che iniziasse a parlare presto, come la maggior parte degli adulti, forse ero convinta che il miglior modo di comunicare fosse attraverso la parola. Avevo sempre paura di non capire i suoi bisogni, poi fortunatamente il bambino ti riporta in luoghi che non visiti da tanto tempo e c’è una parte di te che li riconosce e può rispolverare queste conoscenze lasciate lì. Poi quando ti tranquillizzi e pensi: “bene ho capito come funziona!” il bambino è già a un altro gradino e tu, di nuovo, devi ricominciare da capo! Con L. ho avuto la stessa sensazione, lo stesso pensiero. Devo trovare un altro modo, devo ricominciare. L. decide che si doveva comunicare attraverso l’uso di citazioni, libri che lui leggeva tra una seduta e l’altra. Problema: libri che io non avevo letto o libri di cui non ricordavo la trama perfettamente o neanche lontanamente. Decido di giocare a carte scoperte, anche se il suo atteggiamento da saccente mi era abbastanza insopportabile, sapevo che stava cercando di dimostrare che lui era superiore; decisi di essere sincera, lui conosceva cose che io non sapevo. Volevo passargli il messaggio ma soprattutto fargli sentire che io potevo accettare questa situazione, accettare che lui sapesse alcune cose a me sconosciute, che questo per me era una possibilità di apprendere attraverso di lui. La concezione che avevo della mia persona non sarebbe cambiata nonostante la consapevolezza dei miei limiti, quindi, se non conoscevo o ricordavo il libro da lui letto, chiedevo di spiegarmelo. Siamo passati attraverso libri di psicologia, libri sul buddismo, libri sull’utopia ma quello che mi ha colpito di più è stato L’inconveniente di essere nati. Non ho fatto una ricerca, non l’ho letto. Il titolo era emblematico della sua sofferenza. Mi bastava quel titolo.

			In quel periodo eravamo riusciti a instaurare un rapporto di maggior confidenza (forse è dire troppo) o meglio ero diventata parte della sua routine, lui mi aveva inserito in questa routine. Avevo deciso di provare a comunicare con lui a un altro livello. Pensavo che la citazione di libri fosse anche un modo per stare lontano, c’era sempre qualcosa tra me e lui: prima i miei appunti, poi il foglio bianco, adesso i libri; dovevo cercare di spostare anche questi. All’inizio delle sedute, quando iniziava a parlare, capivo subito se stava parlando di se stesso o stava seguendo dei filoni legati al libro che aveva letto quella settimana. Decisi di avvicinarmi un po’ di più a lui attraverso l’ironia, gli chiedevo appunto ironicamente: “Ecco! Che ti sei letto questa settimana?”. Sì, a L. do del tu. Il lei è sempre stato molto difficile, all’inizio ho cercato di sforzarmi ma con risultati alquanto deludenti e ridicoli. Mi resi conto che il tu mi permetteva di essere più vicina a lui. Il lei sarebbe stato l’ennesima “cosa” tra di noi. Anche lui mi dà del tu, ogni tanto del lei e mi chiama Beatrice. Non lo sento invasivo o livellante; nessuno mi chiama Beatrice se non le persone che conosco poco. Quando lavoro sono la dottoressa Armenzoni, con i miei amici e parenti sono la Bea (con articolo annesso fondamentale). Beatrice è legato a relazioni formali, a volte è il passaggio da Armenzoni a Bea. Con lui mi sembra il giusto compromesso tra una relazione molto formale (dottoressa) che lo avrebbe tenuto lontano e una relazione troppo vicina (Bea), forse troppo vicina anche per me. Questo compromesso è stato deciso da lui, ma dopo avermi chiesto se poteva darmi del tu, decisione che ho lasciato a lui, passa da dottoressa a Beatrice. Passerà a Bea? Non lo so. In questo momento mi verrebbe da dire no ma non lo posso sapere, se verrà quel momento dovrò sicuramente ri-centrare la relazione. In questo momento, per come lo sento, Bea sarebbe eccessivo ma anche dottoressa sarebbe troppo lontano. Credo fermamente che il rapporto terapeutico, con un certo tipo di pazienti, abbia bisogno di ricalibrazione a seconda delle fasi che si attraversano. Con altri pazienti sento che il rapporto può o deve rimanere maggiormente stabile in ogni fase.

			 

			Gli accordi di una sinfonia

			Con il termine “accordi” mi riferisco al significato utilizzato nella composizione musicale. La sinfonia è “un complesso armonico di suoni e di voci” (cit. Treccani). Quando si parla di armonia si parla di suoni simultanei, appunto accordi, che creano “un’impressione piacevole all’orecchio e all’anima” (cit. Treccani).

			Se volessimo vedere la vita come una sinfonia, potremmo dire che qualcuno all’inizio la scrive per noi. Se gli accordi non vengono combinati in un modo sufficientemente buono, si ha disarmonia, sofferenza, dolore per l’anima. A un certo punto della vita però possiamo essere noi stessi i compositori della nostra sinfonia e quindi della nostra vita.

			La sinfonia che L. si trovava a suonare con me, all’inizio, era determinata da accordi non armonici, quindi non potevano essere piacevoli.

			L. mi ha messo alla prova dall’inizio, ha cercato di capire se potevo e volevo ascoltarlo, comprenderlo. Credo che abbia veramente misurato la mia volontà di stare con lui, di poter reggere, di sopportare, ha misurato la mia tenacia. Quando ha capito che, secondo lui, potevo farcela ha deciso che poteva affidarsi, aprirsi e appoggiarsi.

			La rabbia lascia il posto al suo sentirsi “scialbo”, rassegnato, si definisce come un bambino che si trova nel lettino con le sbarre e cerca di uscire.

			All’inizio parla unicamente di una madre vissuta come tirannica, vigliacca, manipolatoria e asfissiante. Del padre non dice mai niente. Quando racconta della sua famiglia i ricordi sono confusi. I suoi genitori sono separati ma non ricorda da quando, ogni volta riferisce un periodo diverso. Lui vive con la madre e una sorella. Della madre parla sempre in modo dicotomico, con una rabbia violenta e poi con un amore vitale.

			Come posso descrivere la sinfonia che i suoi genitori hanno scritto per lui? L. non descrive mai episodi della sua vita all’interno della sua famiglia. Riferisce solo stati d’animo e pensieri, ragionamenti. Il suo modo di pensare è estremamente complesso, difficile da comprendere, parla spesso di due L., uno dice all’altro come deve essere per piacere agli altri, alla madre prevalentemente. C’è un L. nascosto e uno che viene mostrato agli altri. Altri che sono visti come alieni, quindi incomprensibili, strani, molto diversi da lui.

			Decide a un certo punto di “portarmi” i suoi genitori, prima la madre e poi il padre. Credo che volesse da me un ruolo da testimone, voleva raccontare loro quello che aveva passato durante l’adolescenza, gli episodi di bullismo, il suo non essere in grado di difendersi. Li accusa di non avergli mai insegnato niente. La sua difficoltà nelle relazioni con gli altri, il suo non sapere mai cosa dire e come comportarsi sono riconducibili a mancanze, trascuratezze e superficialità dei suoi genitori. Queste sono le sue verità.

			Nel colloquio con la madre le dice che l’ha sempre sentita lontana, è molto duro nei suoi confronti ma nello stesso momento si attivano sensi di colpa molto automatici, è bastato uno sguardo della madre a renderlo di nuovo “innocuo”. Forse questa è una modalità emotiva che questa madre utilizza per tenersi vicino il “suo bambino”. L. ha fatto accuse molto feroci: “Vivevi alla giornata… chi ti teneva dietro?”, “Il tuo volermi bene è come lenire le tue ferite”, “La tua vita è stata lenire le tue ferite e traumi, ci hai sacrificato”. La madre sembra non reagire ma solo giustificarsi, anche il pianto mi sembra finalizzato solamente a fermare L.

			L. afferma, riferendosi alla madre e alla sorella: “Siamo tutti e tre malati, nessuno è in equilibrio”.

			Dopo questo primo colloquio con la madre, che rimarrà anche l’unico, decide di venire insieme al padre. Gli incontri all’inizio sembrano più equilibrati. Il padre cerca di aiutare L. a ripulire i suoi ricordi ridimensionandoli, rendendoli maggiormente reali. Non attacca mai l’ex moglie, cerca di giustificarla agli occhi di L. Il padre, apparentemente, sembra più in grado di gestire un rapporto equilibrato con L., sembra aver voglia di confrontarsi senza bisogno di difendersi, riesce a raccontarsi e non a giustificarsi. Poi però la relazione cambia bruscamente, fa affermazioni molto forti riguardanti la sua storia personale. Il tutto in una situazione che diventa come irreale, le sue comunicazioni cadono nel vuoto. Anche io le lascio cadere, queste comunicazioni sembravano aver colpito solo me, ero gelata. Con il senno di poi mi rendo conto che avrei potuto affrontarle in modo diverso chiedendo come L. le stesse vivendo ma c’era anche una parte di me che aveva avuto l’impressione che fosse un tentativo di spostare l’attenzione dalla sofferenza di L. Ho avuto l’impressione che il padre e la madre si fossero mossi per spostare su di loro l’attenzione. L. non era visto, di nuovo. Ho avuto chiaro che il suo non sentirsi visto da sempre fosse un’esperienza reale. Questi due genitori così presi dalle loro sofferenze avrebbero mai visto il loro “bambino”? C’era spazio per L.? Era quindi vera la sensazione di L. di essere vissuto solo nella sua funzione consolatoria e di sostegno a questi genitori?

			L. dopo questa fase, nella quale ha cercato di farmi conoscere i suoi genitori nella realtà, ha voluto che io fossi testimone del suo tentativo di farsi vedere o meglio di farsi riconoscere nella sua essenza, nel suo essere dolorante. Ha riproposto l’unico modo che conosceva per comunicare con loro, cioè attraverso il linguaggio della sofferenza.

			Intorno a lui non ci sono altre figure importanti e positive ma persone vissute come tiranniche o deboli o aggressive.

			Non racconta mai di esperienze positive né a scuola né a casa. Non ha bei ricordi, le scuole elementari sono l’inizio delle difficoltà nelle relazioni con gli altri. In questo periodo i suoi genitori si separano e da questo punto in avanti la sua vita sembra divenire un incubo. Riferisce difficoltà nel capire gli altri, nel sentirli. I suoi racconti sembrano fatti da un robot che non ha nessuna esperienza di sentimenti, emozioni, comportamenti. Non riesce a decifrare l’altro.

			L. dice di essere andato in tilt nel momento in cui i suoi genitori gli comunicano che avevano deciso di separarsi, afferma che la comunicazione è stata asettica, razionale, “come se fosse una cosa normale”. Penso a quel bambino consapevole che quello che stava accadendo fosse qualcosa di triste, doloroso, ma non lo vedeva nei suoi genitori. Forse L. non si sentiva autorizzato a stare male. I genitori, probabilmente, erano così preoccupati per questa realtà dolorosa che i figli dovevano affrontare che, per proteggerli, hanno tentato di edulcorare/normalizzare questo evento mascherando la loro parte sofferente, fino a rendere tutto irreale. L. crede che ciò che sente sia sbagliato. Perché sento dolore se nei miei genitori non c’è sofferenza? Eppure sta succedendo qualcosa di terribile, la famiglia si sta sgretolando. Non trova corrispondenza tra i suoi sentimenti, le sue emozioni e ciò che lo circonda. Afferma di essersi sentito preso in giro dai suoi genitori, gli hanno fatto credere che non ci fossero problemi poi invece arriva la separazione. Quindi la sua domanda perenne è: “Cos’è vero? Cos’è falso?”. Il bambino non era in grado di dare una risposta sua, ha cercato di capirlo osservando gli altri, ma anche questo non ha prodotto una risposta soddisfacente, fino a quando non è diventato lui la domanda: “Qual è l’L. vero? Qual è quello falso?”.

			 

			La composizione

			Dopo gli incontri con i genitori ricominciamo i nostri colloqui. L. è sempre puntuale, non manca mai a una seduta e se non può mi chiede di spostarla. Le sue paure diventano il fulcro degli incontri. Ha paura di tutto, di stare male ma anche di stare bene, ha paura degli altri ma anche di stare da solo, ha paura della dipendenza ma anche dell’indipendenza. Però nello stesso tempo si apre sempre di più a ciò che gli piace. Decide di tornare a studiare al conservatorio, fa l’esame di ammissione ma lo fallisce. Il suo pensiero ancora lontano dalla realtà e il suo essere ancora molto autocentrato non avevano considerato il fatto che senza un’adeguata preparazione, e quindi sforzo e fatica, non sarebbe mai passato. Una doccia fredda ma di cui si può parlare. Inizia ad andare in piscina per ritornare in forma. Modifica la sua quotidianità, riesce a organizzarsi le giornate, compra un’agenda. Esce di casa ma sempre facendo attività solitarie.

			La rabbia che prova verso i suoi genitori è altalenante, ci sono momenti nei quali la giustificazione prevale e momenti in cui la rabbia esplode, a casa diventa aggressivo verbalmente e rompe oggetti. Queste esplosioni mi fanno spesso tornare alla paura iniziale, che possa succedere qualcosa di irreparabile. Nel percorso terapeutico si nota un rapporto inversamente proporzionale tra le crisi di rabbia e la sua capacità di parlare del suo malessere. Più si fida, più apre su se stesso, meno ha scatti di ira. L. sta cercando di individuarsi e separarsi dalla madre. La rabbia è spesso legata a conflitti con lei che sembra non riesca ad abbandonare il loro “equilibrio” disfunzionale. L. non ci sta più, ma non sa come poter rompere questo circolo vizioso se non scoppiando in modo violento.

			Il rapporto con la madre è il canovaccio su cui crea tutti gli altri rapporti. In alcuni momenti L. è molto giudicante, sente la madre come una persona che non ha mai capito i suoi bisogni e alla quale ha dovuto adeguarsi per poter essere amato. Parla sempre del fatto che non conosce i suoi genitori, che non li conosce come persone. Sente che gli hanno mentito da sempre. Si è creato un personaggio, credendo che quel personaggio potesse essere amato, lo ha creato in base a quello che pensava sua madre desiderasse. Ancora oggi funziona così, mi chiede: ”Ma io sono il paziente che ti piacerebbe avere? A volte penso a cosa dovrei dirti in base a quello che credo tu voglia sentirti dire”.

			Quando mi riferisce questa frase ho un tuffo al cuore: penso che mi ha sempre mentito (come i suoi genitori hanno fatto con lui?) e che i passi avanti sono stati solo un modo per compiacermi. Rimando a lui questa mia sensazione, l’idea che mi abbia imbrogliato, anche se in buona fede, gli chiedo chiaramente come posso adesso capire se mi sta dicendo la verità o se sta “recitando” un ruolo. Sembra ferito dalle mie parole, spesso non riesce a mettersi nei panni dell’altro e quando se ne rende conto rimane molto sorpreso, sorpreso di non tenere mai in considerazione quanto i suoi agiti, le sue parole possano avere un impatto sugli altri. Mi spiega che non è vero quello che mi ha detto, cade sempre nel suo stesso tranello. Non sa come le persone possano reagire a certe sue affermazioni, non è mai preparato poi a sopportare la loro reazione. Con me aveva messo in scena il suo coming out verso i genitori, avrebbe voluto dire loro che ha sempre fatto ciò che volevano o credeva che volessero, avrebbe voluto conoscere la loro reazione ma ha avuto la mia, non si aspettava che reagissi come diretta interessata. Ero i suoi genitori, imbrogliati da lui, ma ero anche lui, infatti anche lui vorrebbe dire ai suoi genitori di essersi sentito preso in giro. “Non mi hanno preso sul serio”. La confusione che ha nell’individuarsi, nell’individuare l’altro, lo porta a muoversi come se le persone fossero tutte uguali, intercambiabili. Invece no. Questa scoperta lentamente gli sta permettendo di vedersi staccato dalla madre. Io sono io e tu sei tu.

			Questo processo è lento e doloroso.

			L. non ha un lavoro, non ha un progetto di vita, non ha amici, non ha una relazione sentimentale, non ha una camera da letto, non ha la patente. Apparentemente non ha stimoli all’indipendenza, non ha desideri di indipendenza. Ha un rapporto morboso di odio e amore con la madre. Ha un padre che ha sentito assente fisicamente e che ha abdicato al suo ruolo. L. non conosce una figura maschile padre, che contenga, che autorizzi all’autonomia, che riesca ad arginare il materno.

			L. è un ragazzo di 25 anni, è vergine, è solo, è un bambino.

			Sento che L. sta crescendo, a volte mi sento investita del ruolo di madre “desiderata” (“tu mi hai ascoltato anche se dicevo sciocchezze”), del ruolo del padre che autorizza l’indipendenza e a volte mi sento vista come donna. 

			L. ha iniziato a salutarmi cercando un bacio sulla guancia, all’inizio questo mi metteva molto a disagio, il mio spazio vitale era stato invaso. Avevo attivato un metodo di allontanamento, quando lo salutavo gli stringevo la mano e con l’altra gli davo una pacca sulla spalla. Lo sentivo invadente. Con il tempo ho modificato questo mio comportamento, adesso il bacio può esserci. Non mi sento invasa. 

			L. sta cercando la sua autonomia, sta cercando un affetto: affetto che si lega al nostro rapporto terapeutico e non a un rapporto diverso.

			L. ha toccato e sta toccando parti estremamente profonde di se stesso, ha un’importante capacità di autoanalisi. La sua paura legata al non essere visto, non essere amato, al dover essere qualcun altro, al portare tutto all’estremo, pur di sentire, viene da lui stesso definita come “una paura primordiale che abbiamo tutti, quella di non esistere” ma allo stesso tempo una “paura di perdersi dentro”.

			Un passaggio importante avviene quando la sua presa di coscienza gli permette di spostare anche su di sé una certa quota di responsabilità “mi sono fatto male da solo”, vittima e carnefice, “ho sguazzato in questa melma”. L. ha individuato il lato vantaggioso di questa melma: vedersi come vittima, senza alcuna responsabilità ma soprattutto senza il dover vivere la sua vita, per non incontrare fallimenti e rifiuti.

			Oggi riesce a ridere di sé, quando capisce che si sta riattivando un suo vecchio modo di muoversi, relazionarsi e interpretare gli altri, quando il suo essere vittima ricompare si scoccia di se stesso e mi ferma dicendo: “Lo so cosa stai per dire, uffa ci ricasco”. La sua è la paura di cadere di nuovo nella paura.

			Riesce a individuare quella che lui chiama la sua parte fasulla, il suo vivere per inerzia, e lo fa con rabbia verso se stesso, una rabbia non autodistruttiva ma stimolante.

			Quando ha lasciato il conservatorio si è autodistrutto, si è danneggiato. Era un modo per “mandare a quel paese tutti”, invece si è punito da solo per punire gli altri. In quel periodo afferma di essere stato “tra la cera e il pavimento”. La sua relazione con il mondo era come al solito quella di comunicare la sua sofferenza nel modo più distruttivo che conosceva. “Attraverso il dolore io c’ero”. Ha cercato di mostrarlo in ogni modo, facendosi “bullizzare”, creando lo ”sfigato”, vestendosi e comportandosi da sfigato, non lavandosi, non curandosi. L’autodistruzione. Il percorso poi si è arrestato, quando la sua rabbia stava diventando incontrollabile (“esco e riempio di botte il primo barbone che incontro”).

			Ripeto: il percorso è lungo e altalenante. Ci sono periodi in cui afferma di stare bene ma nel contempo ne è terrorizzato perché non è capace di gestire le emozioni positive. Ha sempre la sensazione che il suo stare bene possa essere così intenso da trasformarsi nel suo contrario, “posso essere così euforico da perdere la bussola”. Deve trattenersi per non esondare, ha paura di essere frainteso, di fare figuracce. È in continuo conflitto tra il buttarsi e il restare fermo. A volte si percepisce come una persona senza valore e poi afferma di idolatrarsi. Deve fare i conti con il suo essere adulto. Deve fare i conti con i suoi genitori, la tentazione di buttare loro addosso tutta la responsabilità della sua sofferenza e del suo essere fuori tempo è sempre dietro l’angolo.

			C’è sempre il pericolo che ritorni al suo rimuginare intellettualizzante, perverso, il pensiero sul pensiero: “Io sono, perché c’è qualcuno che dice che sono, se fossi da solo sarei niente? Sono ciò che vedono gli altri”.

			A volte mi sembra che stia vivendo le fasi della crescita tutte in una volta, infanzia, pubertà, adolescenza. La sua ingenuità mi fa tenerezza e spesso mi sento di proteggerlo, come una mamma che guarda il suo bambino esplorare, con il desiderio che faccia esperienze ma nello stesso tempo non si faccia troppo male, che non venga deluso dalle persone perché troppo fiducioso, ma anche che non sia sospettoso e troppo difeso. La ricerca della giusta dose, della via di mezzo, del compromesso. Sta cercando di capire come farsi degli amici, non sa come comportarsi con i suoi coetanei. Si chiede spesso qual è il limite. Se si autorizzasse a essere felice, se si lasciasse andare potrebbe davvero fidarsi di tutti e farsi molto male. A volte mi sembra senza pelle, senza difese.

			Poi c’è l’adolescente che chiede di affrontare il “problema” rapporto con l’altro sesso. Odia le donne, ne è spaventato ma allo stesso tempo attratto. Chiede: “Qual è il segreto per fare colpo su una ragazza?”. Ma alla domanda se si riferisce a qualcuna in particolare risponde che vanno bene tutte, lo incuriosiscono tutte essendo del sesso opposto. Intercambiabilità delle persone? Donne, queste sconosciute! O con l’idea di conoscerle già tutte perché sono tutte uguali alla madre? Donne bisognose, che devono appoggiarsi, che fingono sicurezza. Donne vampiro, che fanno paura. Non esiste ancora per L. il concetto di condivisione e di reciprocità. L’amore è unidirezionale e non è mai gratuito.

			Può però prendere contatto con questa sua curiosità, questo suo bisogno di avere qualcun altro vicino (anche se il dirlo è ancora molto lontano).

			L. adulto ha trovato un lavoro. Ha deciso di prepararsi al nuovo esame per il conservatorio, studiando e frequentando da uditore. Ha deciso di andare al pub con i compagni della scuola serale. Ha deciso di entrare a far parte di un coro di canto gregoriano e polifonia rinascimentale, barocco e medievale. Certo un po’ lontano dai venticinquenni del ventunesimo secolo ma lui è lui.

			Ogni seduta con L. è un punto interrogativo, anche se c’è alla base un copione. Può arrivare e dire che va tutto bene, “wow”, oppure demolire tutto. Può essere molto gentile o essere tagliente. Il silenzio iniziale e il suo movimento continuo sono sempre presenti. Può aver voglia di attaccarmi per poi iniziare a parlare di sé. Credo che abbia bisogno di attaccarmi per non ammettere che si può avere una relazione con l’altro, per esorcizzare la paura che tutto finisca; ti tratto male prima che lo faccia tu. Ogni seduta però finisce con affetto, come se in quell’ora potesse accadere di tutto ma senza conseguenze mortali. Soprattutto se si pensa che per lui l’errore rimane per sempre, non esiste riparazione, se fai un errore sei marchiato. La sua convinzione che non si possa cambiare il proprio destino lo ha portato ad affidarsi totalmente al volere dell’altro.

			L’ultima seduta è stata molto pregnante di significati. Dice di stare bene, poi riconosce che ci sono ancora alcune cose da affrontare, lui le ha definite “esigenze che devono essere soddisfatte”. Poi si nasconde dietro l’autoironia: “Adesso tiro fuori le solite cose”…

			“Quando esco di qua mi sento un uomo diverso, poi ricado quando sono fuori, ha quindi un senso venire?”.

			“Non c’è equilibrio in quella casa!”.

			“Cosa sono le emozioni? Entità astratte con vita propria?”.

			“Vorrei avere una mia personalità”; “Sono freddo, distaccato e calcolatore, mi permette di non rischiare troppo”; il rischio del rifiuto.

			Si definisce un dietrologo, stanco di esserlo. È preoccupato del fatto che vive i momenti, non sente la processualità, non vede l’inizio e la fine ma vive come dilatato nel tempo, in un blocco spazio-temporale.

			Riferendosi alla terapia mi chiede come farà quando decideremo che sarà finita, ha paura che non riuscirà a farcela da solo. Crede che sarà una terapia perenne visto che “il cambiamento è immutabile”, nel senso che ci sarà sempre. Non lo dice con preoccupazione, ma come un dato di fatto, essendo “il cambiamento sempre in divenire” dovrà sempre venire in terapia. Ho sentito la sua paura di potercela fare da solo. Il bisogno di essere rassicurato: “Ci sarai sempre?”. Ma questa è un’ipotesi. Ipotesi che oggi voglio fare. Che domani verificherò.

			Intanto io e L. continueremo nel nostro percorso, difficile, pericoloso, vitale e mortale.
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			Nota introduttiva di Simona Montali

			A Parma, da alcuni anni, si è costituito un gruppo che abbiamo voluto chiamare Freud’s Books, formato da psicoanalisti e psicoterapeuti, sia psicologi sia medici, provenienti da alcune realtà cittadine dell’area “psi” (Ruolo Terapeutico, SiPre, Psicoform, membri o aspiranti membri SPI), con l’unico apparente scopo di organizzarci insieme per potere mensilmente presentare alla cittadinanza un libro, ospitati da una libreria della città. Ogni libro è stato scelto da una delle realtà “psi” e presentato insieme a un rappresentante di un’altra realtà; ne è scaturita un’interessante conseguenza, non solo belle e variegate presentazioni, ma anche una rottura dell’isolamento in cui ogni “scuola di pensiero” tende a chiudersi. C’è stato un incontro di persone che ha arricchito ed arricchisce tutti. Non abbiamo scelto solo testi che trattassero di cultura psicoanalitica, ma anche saggi, romanzi e libri per ragazzi. Condizione essenziale era che i libri presentati potessero far scaturire domande sul senso e sul perché delle cose della vita, sia in noi sia nel pubblico.

			Il 26 maggio 2017 noi del Ruolo Terapeutico, gruppo di Parma, abbiamo invitato Sarantis Thanopulos a presentare alla libreria Feltrinelli un suo libro recentemente pubblicato: Desiderio e legge. Daniela Federici (membro SPI) ha conversato con lui e ne è scaturito un interessante dialogo.

			La legge del desiderio è la sua leggerezza, la sua versatilità che apre al cambiamento, alla creatività, alla possibilità di immaginare una vita migliore. Il suo obiettivo è arrivare a trasformare il quotidiano, a farne la premessa di un domani più libero.

			Ecco di seguito la trascrizione del dibattito, a cura di Daniela Federici.

			 

			 

			Daniela Federici

			Ho pensato di iniziare questa chiacchierata leggendovi alcune frasi di Calvino: 

			 

			Il signor Palomar vuole guardare un’onda. Però isolare un’onda separandola dall’onda che immediatamente la segue e pare la sospinga e talora la raggiunge e travolge, è molto difficile; così come separarla dall’onda che la precede e che sembra trascinarsela dietro verso la riva, salvo poi magari voltarglisi contro come per fermarla. Insomma, non si può osservare un’onda senza tener conto degli aspetti complessi che concorrono a formarla e di quelli altrettanto complessi a cui essa dà luogo.

			Questo pensiero mi pare una bella rappresentazione di quello che troverete in questi libri: la capacità di tenere in mente, articolate fra di loro, diverse questioni per riuscire ad argomentare un tema complesso.

			Il desiderio è un tema sicuramente caro agli psicoanalisti ma è centrale anche per ciascuno di noi perché il desiderio è alle origini della vita psichica ed è il motore della nostra esistenza.

			Una delle definizioni che ne dà Thanopulos è “l’estroversione della nostra soggettività”, ciò che ci rende eccentrici. Per tutta la vita ci troviamo ad avere a che fare con questa antinomia: da una parte il baricentro dell’Io, i propri interessi, l’autoreferenzialità, e dall’altra siamo sempre sbilanciati e anelanti verso un altro che sposta il centro fuori di noi. 

			Noi nasciamo in questa dimensione: il neonato viene alla luce in una condizione indifferenziata e poco alla volta scopre l’alterità, e mentre scopre questa alterità scopre sé. Perfino la nostra identità si definisce a partire da un altro.

			Ma lo possiamo vedere anche in un’altra forma: l’essere umano per esistere psichicamente ha bisogno di un riconoscimento. Non credo occorra essere dei clinici per sapere i danni che può fare il nascere non desiderati o crescere dovendo diventare qualcuno, dovendo corrispondere alle aspettative di un altro. Winnicott usa un’immagine molto bella per dire questo: parla della necessità che il bambino veda se stesso nel riflesso degli occhi della mamma che lo guarda. Se il bambino non vede sé e ciò che la madre gli dà il diritto di diventare, ma vede quello che la madre vuole che lui sia, potremmo dire che il bambino, pur nato biologicamente, non nasce psichicamente. 

			Nel regno animale, quando la madre di una cucciolata partorisce i suoi cuccioli e inizia a leccarli, quei leccamenti attivano gli organi interni: se manca questa funzione “attivante” i cuccioli moriranno. Il riconoscimento, dal punto di vista della psiche umana, fa qualcosa di molto simile: è un invito, una chiamata a esistere.

			Questa è la prima questione che volevo proporti: se puoi cominciare a portarci dentro i tuoi lavori raccontandoci il desiderio che è capace di negoziare la libertà di concedere all’altro di essere quello che è, di non dover essere tutto per noi, e quando invece questa possibilità si sloga, si perverte, così che le relazioni di desiderio possono trasformarsi in desiderio di potere fino a dominare l’altro, ad annullarlo. 

			Molta cronaca ci racconta di questo, quando si parla di desiderio per quel modo di essere in relazione per cui: “Se non posso averti io, non ti avrà nessun altro!”. 

			 

			Sarantis Thanopulos

			In realtà i due libri sono collegati. Se uno dovesse leggerli entrambi, gli consiglierei di partire da Il desiderio che ama il lutto e andrei poi a Desiderio e legge che ho scritto con un amico che è anche un interlocutore speciale che vive vicino a casa mia a Napoli. Con lui, Silvio Perrella, che è un fine letterato e con Aldo Masullo ci incontriamo a discutere con piacere tra di noi. In qualche maniera c’è una cultura conviviale in questo libro, due persone che si frequentano, si incontrano e ciascuno conosce il pensiero dell’altro. Lui, Fabio Ciaramelli, è un filosofo che ha la cattedra di filosofia del diritto alla Federico II di Napoli, credo uno dei migliori esponenti della filosofia del diritto in Italia in questo momento. Questo libro scritto a quattro mani ha permesso a lui di esprimere le sue idee sullo stato del desiderio nelle relazioni sociali oggi e a me di stabilire una relazione tra il desiderio e la legge. 

			Se, cioè, il desiderio deve essere regolato dalla legge – ciò che solitamente si pensa – o se sia, in realtà, il desiderio a fondare la legge. Sono due opzioni in contraddizione, in conflitto tra di loro, con diverse ricadute sul nostro modo di pensare la vita sociale. Me ne occupo da diverso tempo e la sento una questione ineludibile, sia in campo psicoanalitico, per definire che tipo di lavoro facciamo con le persone che fanno richiesta di analisi, sia per capire in che tipo di società viviamo. 

			La cosa che mi ha mosso a scrivere il libro Il desiderio che ama il lutto è stata una certa insoddisfazione che nutrivo nei confronti della classica definizione del desiderio fatta sia da Freud sia da Lacan. Sono stati loro a fondare il discorso sul desiderio nel campo psicoanalitico, l’uno perché l’ha messo al centro del sogno e l’altro perché l’ha esteso nella vita delle relazioni. 

			Il problema con Freud – ma non solo con lui – ha a che fare con la sovrapposizione fra bisogno e desiderio. Se andate a vedere nei vocabolari è difficile distinguere i due termini, perché le definizioni che si danno di bisogno e desiderio sono largamente sovrapponibili. Così come quando parliamo nella vita quotidiana: dire “ho bisogno di…” e “ho desiderio di…” sono interscambiabili. È tentazione comune parlare del desiderio come fosse un bisogno: “Ho bisogno di te”, per esempio. Nell’impiegare questi termini percepiamo una differenza che però non valorizziamo. La scotomizzazione di questa differenza non è, a mio avviso, neutrale. Viene dalla sovradeterminazione del desiderio da parte del bisogno e riguarda il tipo di società in cui viviamo. 

			Sarò schematico, scusate il carattere riduttivo del discorso reso necessario dal momento della giornata in cui parliamo e dalla brevità del nostro incontro. Immaginate di bere un bicchiere di vino. Sul versante del desiderio si beve il vino per gustarlo, per sentire le trasformazioni e anche le destabilizzazioni che accadono dentro di noi, questo alternarsi fra ciò che afferri e ciò che ti sfugge. Si dà grande importanza alla persistenza dell’esperienza gustativa che non è mai uniforme e lineare. Se invece seguo la logica del bisogno, io bevo per dissetarmi. 

			La questione del desiderio è più complessa di come l’aveva in mente Freud; chi leggerà il libro lo capirà meglio. Freud pensava il piacere come ritorno allo stato precedente, quindi spiegava l’appagamento fisico del desiderio esattamente nei termini del bisogno: il piacere per lui era il sollievo che ricavi da una diminuzione della tensione. Ne Il problema economico del masochismo fa un altro discorso e ammette la distinzione fra situazioni di tensione che creano piacere e situazioni di distensione che sono frustranti. Ammette quindi una complessità, parlerà di “ritmo” ma è un discorso che poi non riprenderà più. Ora, i motivi per cui intraprende questa strada sono complessi e non ci interessano qui; quel che ci interessa è che lui si riconosce nella necessità che abbiamo di privilegiare la stabilità a scapito della destabilizzazione. 

			Va da sé che nel campo del desiderio l’altro è riconosciuto; nel campo del bisogno, no. Quando il bisogno non è collegato alla logica del desiderio, l’uso dell’altro è impersonale, ce ne serviamo per scaricare una tensione, è uno strumento che usiamo e di cui ci sbarazziamo se ci disturba. Nel campo del bisogno l’altro ci è indifferente e diventa anche estraneo perché non c’è una relazione personale. 

			La presenza del desiderio cambia le cose radicalmente: non possiamo desiderare senza rispettare il desiderio dell’altro, altrimenti l’altro non è vivo e desiderabile. E ciò vale in tutte le relazioni. Questo discorso centrale del rispetto dell’altro non viene da un imperativo morale separato dal desiderio, viene dalle dinamiche, dalla logica intrinseca del desiderio stesso: se l’altro è solo uno strumento nelle mie mani non è più vivo, è un manichino che svilisce il desiderio. È nel mio interesse proteggerlo dall’eccesso del mio desiderio, perché altrimenti il mio desiderio muore con lui. 

			Nella direzione opposta – perché c’è l’altra forma dell’amore che è quella del masochismo originario, cioè la necessità che noi abbiamo di lasciarci andare nell’altro, che è altrettanto fondamentale – non possiamo veramente entrare nella relazione amorosa senza lasciarci possedere dall’altro. Tuttavia è chiaro che c’è un eccesso di masochismo che ci può impedire di vivere il desiderio perché annichilisce la nostra soggettività. 

			Quindi da una parte dobbiamo difendere l’altro dall’eccesso del nostro desiderio e dall’altra difenderci dall’eccesso di desiderio dell’altro. Il senso di responsabilità è questo: siamo responsabili nei confronti dell’altro per non danneggiarlo, ma nello stesso tempo dobbiamo avere un senso di responsabilità verso noi stessi. 

			Ci sono due tipi di hybris. Creonte è colui che non rispetta la responsabilità nei confronti dell’altro, il suo desiderio eccede nel non tenere in considerazione il desiderio dell’altro. Antigone eccede nel senso di non essere responsabile nei suoi stessi confronti. Sono le due situazioni senza ritorno nelle quali possiamo cadere. 

			Dove c’è la relazione di desiderio siamo paritari con l’altro, non esiste un rapporto di potere all’interno della relazione di desiderio, non si può prevaricare l’uno o l’altro. È chiaro che ci sono momenti in cui uno sconfina nei confronti dell’altro, ma devono essere all’interno di un incontro che nel suo insieme resta paritario. Se siamo in un mondo dominato dal bisogno siamo ineguali e le relazioni sono strumentali. Questo cambia totalmente la nostra visuale del mondo. Ovviamente il nostro mondo è un misto di queste situazioni, c’è un constante conflitto tra le due prospettive.

			Il desiderio mi sbilancia, mi destabilizza, mi sporge verso l’altro, facendone una figura co-costitutiva della mia stessa soggettività. L’altro non mi può assolutamente essere indifferente. Poi spero avremo tempo di approfondire la differenza fra l’altro che è amico o nemico del mio desiderio o che può essere tutte e due le cose insieme, in realtà. Il desiderio ci porta quindi in un campo di relazioni complesse dove l’altro è indispensabile e riconosciuto nella sua alterità. 

			Mi dicevi della libertà. Quando diciamo che l’altro è co-costitutivo del nostro desiderio, che non esiste un desiderio che prevarica l’altro perché non lo mantiene “vivo” come suo oggetto, facciamo entrare in gioco anche il senso di responsabilità, la capacità, quando ci relazioniamo con l’altro, di tenere conto del suo diverso modo di essere, di rispettare la sua differenza. E non puoi rispettare la sua differenza senza rispettare la sua libertà. Libertà, differenza e desiderio vanno insieme, non sono disgiungibili. 

			Forse ricorderete che Hegel – Lacan ha ripreso questo discorso – parla della legge del desiderio: “Per desiderare l’altro devi desiderare che l’altro ti desideri”, come valore che nasce fuori dalla relazione di desiderio. È una visuale intelligente, esterna al desiderio, che in qualche modo lo educa. In realtà il rispetto dell’altro nasce dall’interno della relazione di desiderio con lui, nella contrattazione tra gli amanti, nella modulazione reciproca delle loro passioni che li mantiene entrambi desideranti e desiderabili. Non è il frutto di una saggezza nata a posteriori. È un sapere del desiderio stesso. 

			Ciò che possiamo aggiungere al discorso di Hegel è che noi non desideriamo soltanto che l’altro ci desideri, questa definizione del desiderio è monca: noi desideriamo che l’altro sia vivo, quindi desiderante oltre che desiderabile (perché si mantenga tale). Ma per essere veramente desiderante deve essere libero di desiderare altro da noi. Quindi non possiamo dire: “Desidero che l’altro mi desideri”. È più esatto dire: “Io desidero che l’altro sia libero nel desiderarmi o non desiderarmi”. 

			Se poi vogliamo chiamare in causa Proust, possiamo fare un passo avanti e dire che in una relazione di desiderio noi investiamo l’incertezza fra l’essere desiderati e il non esserlo. È questo che muove il desiderio. Per questo è sbilanciamento, perché contempla il rischio. Mentre per il bisogno il rischio è il nemico assoluto. Nel campo del bisogno io o faccio sparire la tensione o mi sento in un enorme disagio, destabilizzato. 

			Quindi bisogna distinguere due tipi di destabilizzazione. Nel campo del desiderio la destabilizzazione mi trasforma – le onde di cui parlavi, le onde che mi portano verso l’altro e mi estrovertono verso la vita. È una trasformazione dalla quale non tornerò più a com’ero prima. Il rischio è contemplato perché senza di esso non c’è destabilizzazione e trasformazione vera e quindi un godimento vero. Mentre nel campo del bisogno la destabilizzazione è un’esperienza molto frustrante, che non ci si può assolutamente permettere. 

			Io parlo della relazione amorosa ma ciò che vi dico lo possiamo estendere a tutte le relazioni con le cose che ci piacciono. Ogni cosa che ci piace va gustata: assaggiata, sperimentata, goduta in profondità. Noi gustiamo il corpo dell’amante ma anche gli oggetti inanimati: un libro, una musica, un film, un piatto di pasta. Prendiamo il piatto di pasta: non lo annientiamo, come dice Hegel, questa è la logica del bisogno. Lo facciamo permanere dentro di noi come esperienza gustativa: rispettiamo le sue intrinseche qualità, il suo “idioma”. Ogni cosa la godiamo nella misura in cui ci sorprende, ci sfugge, non ci permette una sua definizione una volta per sempre. Ci piace questa dimensione irriducibile del nostro oggetto di desiderio al nostro tentativo di catalogarlo e renderlo prevedibile. Qualsiasi esperienza gustativa ha questo significato. Quindi dobbiamo rispettare perfino la libertà della pasta: non è una cosa paradossale.

			 

			Daniela Federici

			Lo dici a Parma!

			Hai sfiorato una seconda questione, che viene resa molto bene in questo testo, sul desiderio riguardo alla legge. In un’epoca come la nostra, nella quale siamo gravemente insofferenti verso qualsiasi forma di limite, regola, norma, tu entri in questo discorso con un’onda vastissima, perché parti dalla responsabilità e arrivi all’etica, al Super io, al padre – oggi si parla molto di un’evaporazione del padre come causa di questi problemi. 

			Ma una cosa che fai per entrare in questa complessità, e che rende lo scritto molto efficace, è di farci immaginare il punto di origine della regola nella vita di un bambino. Da dove tutto inizia, raccontato come una storia. 

			Il dottor Thanopulos ci fa immaginare una mamma che conosce il suo neonato, e poco alla volta si adatta ai suoi bisogni; entrambi scoprono un ritmo: sonno, pappa, cacca, e lentamente si regolano, uno con l’altro. Una danza. Non la coercizione o l’imposizione del limite: una danza, un ritmo naturale. Poi gradualmente la mamma si sfila da una perfetta corrispondenza ai bisogni del bambino e in questo modo gli fa conoscere la frustrazione. Ma mentre gli porta un’esperienza negativa, diciamo così, gliene offre un’altra positiva, perché il bambino, in quella mancata corrispondenza, scopre il desiderio. 

			Mentre ti leggevo avevo in mente un’esperienza che credo abbia fatto chiunque osservando un neonato: c’è un tempo in cui, quando la pappa non arriva subito, il neonato strilla disperato potendosi calmare solo all’arrivo della pappa. Ma più in là, il bambino comincia ad associare i rumori della mamma che prepara in cucina con l’idea che di lì a poco arriverà la pappa: il bambino non piange più ma “lalla”. Sta aspettando. E se il desiderio è attesa, il bambino sta imparando a desiderare. 

			Questo mi fa pensare ai molti genitori che nella volontà di dare tutto ai figli li ingozzano, anticipandone i desideri. Non gli si fa un gran servizio, perché non si insegna ad aspettare – e oggi questo non avere la capacità di tollerare la frustrazione è un grosso problema. 

			Un’altra cosa che tu spieghi molto bene: il bambino scopre che la mamma non è tutta per lui, c’è per esempio un omone che si chiama papà. Anche quella è una frustrazione: ma come, non è tutta per me?! Però questo diventa anche uno spazio di libertà, perché se lei non è tutta per me, vorrà dire che neanche io dovrò essere tutto per lei, che non dipenderà solo da me la sua felicità. E questa è una grande libertà: ci arrivano molti figli che sono incastrati nel compito più o meno inconsapevole di rendere felice un genitore. 

			Quello che mi sembra molto efficace nel tuo discorso è il mostrarci come c’è una natura delle cose, qualcosa perdi e qualcosa acquisti: togli le rotelline alla bicicletta e perdi stabilità, però vai più forte. Questa legge di natura dove la regola è nelle cose. 

			In un tempo dove non tolleriamo più niente, perfino il tempo che passa – perché non tolleriamo di invecchiare, lo viviamo come un limite, come ci aspettassimo il diritto all’onnipotenza, una strada dritta senza funzioni semaforiche – quella che evidenzi è una prospettiva molto utile da pensare. Volevo chiederti qualcosa di questo problema: cos’è che non riusciamo più a tenere, che non sappiamo più considerare uno stato di natura da poter accettare? 

			 

			Sarantis Thanopulos

			Vi dicevo che dobbiamo andare oltre la definizione di desiderio di Lacan, che ha sviluppato in una maniera molto contraddittoria le sue definizioni successive del desiderio. La sua definizione più consolidata è quella del desiderio come metonimia della mancanza a essere. 

			I discorsi di Lacan sono sempre molto complicati anche linguisticamente, per cui in definitiva c’è anche difficoltà a penetrare nel suo pensiero, ma sostanzialmente quel che vuole dire è che l’essere umano ha questa sua costitutiva mancanza a essere, a sentirsi compiuto in qualsiasi sua esperienza. È quindi destinato, negando questa mancanza, a passare da un oggetto di desiderio all’altro, perché se trovasse un oggetto e si “fermasse”, diciamo così, si troverebbe a fronteggiare questa sua mancanza – che in realtà nessun oggetto può fargli superare. È costretto quindi a passare da un oggetto all’altro, all’infinito. 

			Questo discorso è problematico perché chi bazzica un po’ il campo della psichiatria sa che questa è anche la definizione della fuga maniacale. Ma questa è la posizione di Lacan e non possiamo ignorarla perché è controversa. Pone una questione fondamentale: l’essere umano in effetti è mancante. Ma come affronta veramente questa mancanza? Noi sappiamo dalla nostra esperienza che gli oggetti di desiderio cambiano, a volte sono insoddisfacenti, ma senza per questo diventare maniacali.

			La teoria in questo caso, innamorata di se stessa, contraddice l’esperienza. È un errore che facciamo spesso quello di slegare la teoria dall’esperienza diretta. Non sono per l’empirismo, ma neppure per una dimensione della teoria e della vita in cui l’idea mangia la realtà. 

			Direi invece che l’essere umano – e questa penso sia una differenza fondamentale – fa un passo importante quando trasforma la sua mancanza esistenziale in mancanza dell’altro, scopre, al posto della ricerca della pienezza che non deve cercare una sua autonomia ontologica nel senso di un essere pieno di sé e a sé stante, ma scopre una dimensione relazionale. Quando la mancanza a essere – che io preferisco chiamare mancanza originaria – diventa mancanza dell’altro, noi riusciamo a passare dalla mancanza a essere al vivere nella mancanza. Ciò significa che quel che perdiamo come pienezza dell’essere, la ritroviamo come infinita possibilità relazionale. 

			Parlo di un relazionarsi con tante cose, con possibilità infinite, perché non è in gioco solo la relazione concreta che noi abbiamo con gli altri esseri umani, con le situazioni o gli oggetti culturali, le opere d’arte, ecc., ma anche la nostra capacità di relazione attraverso i sogni e l’immaginazione. Scopriamo, come antidoto alla nostra difficoltà costitutiva, l’infinito di relazioni che non sono maniacali, ma relazioni di piacere e di incontro con diversi oggetti, alcuni dei quali assumono un carattere privilegiato. Perché se una caratteristica fondamentale del desiderio è la libertà di sé e del suo oggetto che amplia costantemente il campo dei tuoi interessi, un’altra caratteristica altrettanto importante è l’esigenza di evitare la dispersione, perché dove si disperde eccessivamente non c’è la possibilità del godimento. 

			Quindi viviamo in un’antinomia che permette di godere delle nostre relazioni e di non bloccarci sul piano relazionale, mantenendo costante la nostra apertura dell’essere al mondo, che è la nostra protezione esistenziale.

			Da questo punto di vista, quello che dicevi, ha a che fare con la differenza: le regole nascono dal regolarsi. Questo è fondamentale. È nel rapporto fra madre e bambino che noi impariamo a regolarci, cioè a tenere conto l’uno dell’altro. Non esiste fondamento vero, naturale, delle regole che non parta dalla nostra necessità di regolarci nel campo del desiderio. In definitiva quando parlo di responsabilità e di desiderio responsabile che tiene conto dell’altro, non parlo di una cosa che raggiungiamo a tavolino, preventivamente, ma, come dicevo prima parlando di Hegel, nella relazione stessa attraverso il reciproco regolarsi, in cui sentiamo dove siamo vivi e dove non lo siamo, dove l’altro è vivo e dove non lo è, un regolarsi che fa parte del desiderio stesso e della sua logica. Naturalmente ha a che fare col fatto che il desiderio, se non incontra una costante apertura alla differenza, muore per assuefazione, perché è una caratteristica del desiderio il doversi costantemente rinnovare. Questo, permettimi di ripetermi, non significa necessariamente passare da un oggetto all’altro – che non aggiunge nulla sul piano della differenza – perché il passare da un oggetto all’altro ci rende gli oggetti in-differenti, mentre la differenza è vissuta, è relazione affettivamente pregnante. Quindi un oggetto al posto dell’altro distrugge la differenza e quindi il desiderio. 

			Da questo punto di vista il lutto è fondamentale perché è ciò che ci permette di mantenerci nel campo della differenza anche senza cambiare oggetto: possiamo restare nel campo del desiderio rinnovando costantemente la nostra differenza con l’oggetto se accettiamo il lutto. È quello che tu definivi lo spazio dell’attesa, che l’altro non è scontato e prevedibile, ma c’è e non c’è, l’importante è che da qualche parte sia disponibile. Ridefiniamo costantemente il contratto con lui accettando nuovi aspetti della sua differenza. Queste cose di cui parlo non sono cose stravaganti, ma cose che facciamo continuamente all’interno di una relazione di coppia, amicale, erotica, affettiva. Percepiamo sempre che il nostro rapporto con l’altro si rinnova o stagna, e quando stagna significa che abbiamo difficoltà ad accettare le perdite e le delusioni necessarie e così facendo blocchiamo l’esperienza della differenziazione e del lutto. E l’oggetto perduto lo ritroviamo sempre identico, perché l’oggetto ha una sua costanza e consistenza, una sua cifra, caratteristiche riconoscibili e familiari, ma nello stesso tempo deve avere la possibilità di mostrare un altro aspetto, così da essere sempre identico e trasformato. Non scopro niente, basta leggere quello che diceva Eraclito: nello stesso fiume entriamo e non entriamo, siamo e non siamo. Questa è la legge del desiderio.

			Se non accettiamo il lutto non riusciremo a rinnovare veramente il nostro rapporto con l’altro, e il lutto, schematicamente, significa accettare di trasformarsi. Per dialogare con un altro devo accettare di spostarmi dal mio centro di gravità e acquisire un nuovo assetto. Spesso non riusciamo a comprendere l’importanza di questo.

			Da ciò derivano anche due diverse definizioni della legge, che sono in conflitto ma esistono e agiscono entrambe, dobbiamo tenerle entrambe presenti. Una è la prospettiva della legge che nasce dal senso di responsabilità: sul piano delle relazioni di desiderio, senza le quali con l’altro non siamo in grado di godere di nulla, l’altro è paritario, non può non essere rispettato. Ciò fonda la legge dal punto di vista etico. Questo dice Sofocle quando, in Antigone, dice: il desiderio siede tra le leggi possenti.

			Per capire in che trappola siamo finiti a partire da Hegel (nel campo del desiderio lo troveremo sempre di fronte), che pure di Antigone ha fatto una lettura molto intelligente, ricordiamo che c’è un’apologia dell’Eros, che non è banale, perché ne mostra anche tutti gli aspetti rischiosi. Eros invitto in battaglia è il centro di Antigone, e invece Hegel ci parla della legge della città, della famiglia.

			Sofocle introduce la legge dell’Eros, per lui la legge della città, le leggi del mondo non si possono dissociare dai desideri. Non dice che sono le leggi a definire ciò che è il giusto nel campo del desiderio, dice invece: ci sono le leggi e c’è il desiderio, ed esso siede paritario tra esse. Nulla quindi è legittimo, secondo questa prospettiva, se non deriva dall’esigenza del desiderio di rispettare il suo oggetto. L’autoreferenzialità, il non rispetto dell’oggetto è hubris, ciò che la legge deve punire. 

			Su un altro piano invece, che è collegato più con il bisogno che con il desiderio, la legge mette il semaforo. La relazione non è più pertinenza dei soggetti desideranti, è la legge che dice ciò che è opportuno e ciò che è prioritario. 

			Quel che voglio dire è che non si può immaginare una società in cui c’è solo la legge del desiderio, la società è sempre – e questo Sofocle l’aveva capito bene – una situazione in cui c’è il desiderio e ci sono le possenti leggi. Ma c’è un conflitto costante, non è una coesistenza pacifica. Finora noi abbiamo vissuto in questa coesistenza – e nel finora includerei anche ciò che è successo dopo la seconda guerra mondiale ma escludendo lo sterminio degli ebrei, perché lo sterminio cambia totalmente le carte in tavola. Non avendo risolto questa questione, avendo lasciato dei nodi irrisolti, di nuovo le nuvole si avvicinano. 

			Oggi questa coesistenza è a rischio, le leggi si impongono sul desiderio. Slittiamo verso un’ipernomia, non esattamente l’eccezione dalla legge, di cui parla brillantemente Agamben, ma la norma come eccezione della vita, la norma distrugge la vita o non ne tiene più conto, non aspira più a regolare la vita ma vi si contrappone e le impone la sua forma. 

			Oggi si parla del “diritto di sicurezza”, in contrapposizione al desiderio. La ricerca della sicurezza slegata dal desiderio, l’apertura al mondo che ci fa conoscere la realtà, ci chiude in un assetto difensivo, ferma l’esperienza e rende la nostra condizione più precaria. Fa ormai parte del nostro modo di vedere le cose della vita. Però dobbiamo tener presente che più siamo sul bisogno di sicurezza, meno siamo vivi; più siamo nel campo del desiderio e più siamo vivi. Queste sono cose che non possiamo ignorare, rispetto alle quali non possiamo non assumere una responsabilità.

			 

			Daniela Federici

			Mi viene da chiederti se secondo te sono “malattie del desiderio” alcune cose che, da analista, mi sembra di riscontrare sempre più di frequente. 

			Le dico in ordine sparso. Le situazioni che definirei di impoverimento di un principio di autodeterminazione: la fatica da parte di alcuni giovani di prendere in mano un progetto di vita, di appassionarsi a qualcosa, di interessarsi e proiettarsi nel futuro. Ci sono anche tante difficoltà oggettive, è chiaro, ma sembra a volte un’atarassia, un’inerzia. Qualche anno fa aveva fatto un successo editoriale clamoroso il libro di Benasayag Le passioni tristi. Altro fenomeno: i cosiddetti “attacchi di panico”. Per carità, lo dicevamo anche tre settimane fa presentando il libro della Turnaturi: la crisi d’angoscia è un sintomo che sta dentro forme molto diverse, ma mi sembra sempre più frequente in quelle situazioni in cui il giovane tiene fin quando è dentro un percorso strutturato come gli studi fino alle superiori, ma appena si deve prendere in mano un percorso di studi universitario o entrare nel mondo del lavoro o uscire di casa, ci si ritrova con questa vertigine assolutamente disorganizzante. L’altro fenomeno che mi viene in mente sono le dipendenze: sostanze, relazioni sessuali compulsive, videogiochi. Sembra che siamo più propensi a mettere le sensazioni e gli eccitamenti al posto dell’impegno, di una dimensione affettiva. “Surfiamo” molto velocemente sulla superficie, penso per esempio all’abuso di pornografia su internet: lì per eccellenza tu puoi amministrare il tuo desiderio, mettendoti in una situazione di eccitamento, non ti apri a essere sorpreso da qualcosa che può coglierti all’improvviso. Che lettura ne dai?

			 

			Sarantis Thanopulos

			Mi vengono in mente quelle situazioni in cui una persona sta per sposarsi, magari con delle titubanze, e ci sono altri intorno che corteggiano. Può aver chiaro di preferire la persona con la quale si sta sposando e ha intenzione di rimanere fedele al suo impegno, però si mantiene in una posizione di non definizione dove la certezza è sospesa. Sono situazioni che conosciamo tutti. Si mettono in atto strategie che salvano capra e cavoli. Tuttavia nelle relazioni amorose la strategia non significa niente, la strategia non ha a che fare con il desiderio, parliamo di “strategie del desiderio” ma il desiderio aborrisce la strategia. Quando siamo nella strategia siamo su un piano difensivo. Molte persone cercano di arrivare al matrimonio strategicamente, rendendo prevedibile, rispetto alle proprie ansie, l’arrivarci; ma questo modo lo disinveste e lo svuota di significato, che è una contraddizione sulla quale prima o poi vanno a sbattere.

			In generale non amo l’espressione “passioni tristi” perché nella tristezza non trovo qualcosa di negativo. Credo anzi che la tristezza sia costitutiva della passione, che bisogna saper essere tristi, in qualche modo, per poter vivere l’esperienza del lutto.

			A proposito del desiderio che ama il lutto, voi sapete che nella tragedia greca ci sono dei sentimenti importanti perché la tragedia sia godibile e produca piacere. 

			Il problema che Aristotele si era posto era: com’è possibile che da situazioni così catastrofiche, disastrose, dolorosissime, uno possa uscire con un sentimento di piacere? 

			Qui si può vedere chiaramente la dinamica del desiderio rispetto al bisogno che cerca un piacere di sollievo, non sosta nella tensione. 

			Aristotele sosteneva che la trasformazione di dolore in piacere avviene attraverso un processo di katharsis, che non ha a che fare con la purificazione o con la scarica. Lui nominava due sentimenti fondamentali: eleos che è la compassione e phobos che è il terrore. Le situazioni messe sulla scena tragica sono adatte a creare terrore, perché sono in grado di metterti di fronte alle conseguenze della tua hybris, il disastro che può causare ogni tuo errore preterintenzionale – amartia – nella relazione con l’altro, che la pregiudica, ma anche stimolare compassione, perché con-patisci con l’altro, vivi la stessa passione, non ti distacchi, non lo giudichi, non ne sei superiore, riconosci che avresti potuto fare le stesse cose e che il motivo per cui avresti potuto farle deriva dalla passione, senza la quale non puoi vivere. La passione è una bella cosa, ma anche una brutta bestia da gestire; gli spettatori greci la vivevano fino in fondo ed erano quindi solidali con i protagonisti sulla scena e allo stesso tempo ne avevano terrore. Questo miscuglio di tensioni dentro di loro permetteva la trasformazione, lo sbilanciamento, lo sconvolgimento del loro mondo interno che si risolveva solo raggiungendo un nuovo equilibrio. Per questo le tragedie avevano anche uno scopo “educativo”, riaprivano i confini del rapporto con l’altro e permettevano ai cittadini di poter vivere i loro conflitti in una maniera non catastrofica. 

			Dopo errori preterintenzionali, delle cui implicazioni gravi non sei consapevole quando le compi, che ti portano in un’impasse catastrofica nel rapporto con l’altro, “o tu o io”, devi rimetterti in discussione e trovare un nuovo equilibrio con lui. Allora, mentre difendo le passioni smisurate che mi hanno portato all’impasse, senza giudicarle, ma accettando che mi appartengono, il terrore mi dice: c’è un limite, devi rivedere l’equilibrio delle passioni dentro di te, farti accessibile nei confronti del dolore per ciò che rischi di perdere. La tensione mette in gioco tutti i punti dove il desiderio, deragliato per eccesso di autoreferenzialità, può ritrovare la strada dell’altro e risorgere. L’abilità del tragico è nella capacità di toccare una potenzialità di desiderio che non c’è stata prima.

			Devo molto a un grecista inglese, Taplin, che ho letto una ventina di anni fa. Sapete che Aristotele ha scritto mezzo secolo dopo la fine della grande tragedia, c’era però un contemporaneo dei tragici greci, Gorgia il sofista, che scrivendo l’Encomio della bella Elena, in cui cercava di dimostrare che Elena non fosse colpevole, si è posto un problema analogo a quello del grande filosofo. In che cosa consiste il potere di persuasione dei poeti tragici? La loro capacità di promuovere emozioni, sentimenti, cambiamenti d’animo e di visuale?

			Gorgia parla di tre sentimenti: eleos e phobos, che descrive in maniera più intensa rispetto ad Aristotele, e forse li avrà presi da lui, e “il desiderio che ama il lutto”.

			Il desiderio ama il lutto perché è il lutto che lo fa nascere. Il desiderio è messo in gioco dalla passione del protagonista, con cui lo spettatore si identifica per compassione, ma sanguina per la ferita della perdita dell’oggetto desiderato che il suo eccesso determina. La mescolanza tra passione che rivuole a ogni costo il suo oggetto e il terrore che ammonisce che la ferita può diventare irreparabile, catastrofica – la perdita dell’altro sta per trascinarti nel baratro – imponendo il rispetto di ciò che insegui, fa rispetto dell’oggetto, fa ri-nascere il desiderio che ama il lutto, che si riconosce nella perdita perché è la perdita che gli restituisce sia il suo oggetto sia se stesso nella sua nuova condizione. 

			Come ho detto prima non amo l’espressione “passioni tristi” perché la tristezza ha a che fare con il lutto ed è una cosa buona. Quando per esempio parliamo di malinconia, il grado estremo della tristezza, nominiamo una condizione in cui hai perso in modo inesorabile il tuo oggetto – che non è più disponibile, non lo puoi ritrovare – e non puoi fare un lutto, né creare uno spazio della mancanza. La melanconia è come una ferita che può solo sanguinare: una soggettività necessariamente ripiegata su un versante autoerotico, ma che cerca qualcosa – l’alterità perduta – e non ha altra sponda che il sanguinare. Tuttavia finché sanguiniamo siamo ancora vivi. Con un dolore insopportabile, ma vivi.

			Il problema è quando, al posto di oscillare fra lutto e melanconia, al posto del senso della mancanza mettiamo l’inerzia. La morte prende il posto della vita e diventiamo ciechi, sordi, insensibili all’alterità. Perché è la nostra carne sanguinante che ci porta verso l’altro. L’altro apre una ferita dentro di noi staccandosi, e il desiderio sanguina. 

			Se pensiamo a come funziona la nostra società, se noi siamo sul piano del bisogno, su una dimensione omeostatica, la strategia è quella di contrarci. Se ci contraiamo, se il nostro corpo perde il suo tessuto vivo e si irrigidisce, non sanguiniamo più. Ma il nostro tessuto vivo dell’essere diventa fibrosi.

			L’imperativo che domina il nostro mondo è: non soffrire. Che non significa che provi piacere, ma che cerchi di evitare il dispiacere. Una strategia, ma non ci accorgiamo di come lasciamo che la morte si impadronisca della nostra vita. È un circolo vizioso, perché il prezzo che si paga nell’essere inerziale è sentirsi morto, allora parte da lì tutta una serie di strategie di eccitamento, per tirarsi su, per sostenersi su una dimensione adrenalinica dell’esistenza che imita la vita. Ma siccome l’eccitazione porta tensione e la frustrazione del desiderio crea un’ulteriore tensione sotterranea, si ricorre ai calmanti. Oggi il potere è nelle mani di coloro che riescono a produrre oggetti eccitanti e calmanti. E non stiamo parlando solo di quegli oggetti che sono tali immediatamente alla vista, ma perfino degli oggetti più sofisticati di cui il desiderio potrebbe fare buon uso, ma che sono prodotti a questo fine: eccitare e calmare, oggetti che non usiamo veramente, ci servono solo per scaricare tensione. 

			E ormai questo ci riguarda tutti. Nella nostra vita il conflitto è fra chi è molto alienato e chi, nonostante viva dentro questa dimensione, resiste. Per questo penso che siamo in una società che ha una tentazione totalitaria, dove la democrazia diventa sempre più formale e se non vigiliamo, se molliamo siamo perduti.

			La mia rubrica “Le verità nascoste” sul Manifesto di domani (Il Manifesto, 27 maggio 2017, n.d.r.) può essere una buona chiusura di questo incontro: riguarda una transessuale, un uomo che vuole diventare donna, che si è sposata. È un caso che ha suscitato un certo clamore mediatico. Ha rilasciato un’intervista dopo un paio di settimane dicendo che si trovava molto male perché dopo il sostegno e la partecipazione iniziali, si sono ritrovati molto isolati. E questo perché le persone hanno scoperto che lei, che è la prima transessuale in Italia ad aver fatto la ri-attribuzione legale di sesso, pur essendosi dichiarata donna, non ha voluto togliersi il genitale maschile. Questo sia i familiari che la comunità non lo tollerano. 

			I transessuali, per una serie di motivi complessi e diversamente valutabili – che evidenziano, tuttavia, anche tutte le contraddizioni nelle quali siamo immersi nella nostra società –, vivono in una dissociazione psichica dal loro corpo, cioè affermano il primato della psiche sul corpo: “Ho un corpo di uomo ma psichicamente sono una donna”. Ma hanno bisogno del loro corpo perché le radici del piacere sono somatiche, quindi il motivo per cui la maggior parte delle persone non fa l’operazione è che dopo non potrebbero provare più piacere. Quel che gli viene chiesto, quindi, è di essere radicali, una visuale “normativa”, diciamo così, che non considera il loro godimento. Alla fine la società o la cultura imperante chiede loro di essere eunuchi.

			Il regime teocratico di Teheran perseguita gli omosessuali ma non i transessuali: quel che fa scandalo è la sessualità, l’importante è che non ci sia scandalo sul piano del godimento.

			Non ci rendiamo conto di queste derive. 

			Certo, possiamo pensare, con tutti i problemi della nostra vita dobbiamo occuparci di queste cose? Eppure è là che si può cogliere meglio quel che sta accadendo, la natura della malattia che sta comprimendo la nostra esistenza, l’elemento sotterraneo che lavora sotto le apparenze di sintomi poco evidenti o fraintesi nel loro significato. 
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