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Editoriale

Sono felice di condividere con i lettori della nostra rivista e 
con tutti i colleghi del Ruolo, appartenenti ai vari gruppi loca-
li, che nei mesi scorsi si è formalmente costituita l’associazio-
ne Rete per la Psicoterapia Sociale (RPS).

Parto da lontano per dirvi da dove nasce la mia felicità per 
questo evento.

Ho conosciuto il Ruolo Terapeutico molto tempo fa a un se-
minario a Spetzes, intitolato La psicoanalisi come etica. Il relato-
re era un teologo e noto psicanalista lacaniano, il dott. Ettore 
Perrella.

Tra le tantissime sollecitazioni che mi hanno colpito in 
quell’occasione e che hanno costituito una svolta importante 
nella mia vita professionale e personale, ricordo in particolare 
la discussione sul concetto, tratto dal diritto canonico, di mu-
nus, che io per formazione, cultura e convinzione laica non 
avevo mai avuto l’occasione di approfondire. Munus, da cui 
derivano communis e communitas, da intendere come incarico 
che si assume e si riceve e che, una volta assunto, compor-
ta degli obblighi, un’assunzione di responsabilità sia verso i 
soggetti di cui ci prendiamo cura sia verso la comunità che ci 
riconosce in questo ruolo.
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piacere trovarmi in un gruppo di psicoterapeuti in cui fosse fi-
nalmente possibile, anzi auspicabile, anzi necessario, interro-
garsi non soltanto sugli aspetti teorici e tecnici attinenti la no-
stra professione, ma piuttosto ragionare insieme soprattutto 
sull’etica vista come presupposto e conseguenza dell’assun-
zione del nostro ruolo professionale; etica che impone il porsi 
domande su cosa intendiamo per salute e per “salute menta-
le”, se intendiamo il disagio psichico una malattia, cosa pen-
siamo della diagnosi e cosa crediamo di dover diagnosticare, 
se pensiamo al nostro intervento in termini di “cura”. Rifles-
sioni, queste, che coinvolgono in toto la persona del terapeu-
ta, la sua visione del mondo e il suo essere cittadino all’inter-
no di una comunità, di una polis.

Il terreno fertile che ho incontrato in quell’occasione mi ha 
fatto sentire per la prima volta “a casa mia” in ambito profes-
sionale e da quel momento è stato il filo conduttore del mio 
sentirmi appartenente al Ruolo, tanto da potermi assumere la 
responsabilità di creare, insieme ad altri, un gruppo del Ruolo 
nella mia città.

Occuparsi dell’analista come persona, “mettere l’etica prima 
della tecnica”, è stato un cardine del pensiero del gruppo di 
Parma fin dal suo momento costitutivo. Infatti, l’ambito delle 
nostre proposte non si è mai limitato alla formazione perma-
nente in ambito clinico e teorico, tuttora attiva, ma ha ritenuto 
irrinunciabile “allargare l’ambito della riflessione anche a mo-
menti di formazione civile, in cui fosse possibile un confron-
to tra colleghi e cittadini sensibili ai problemi della società in 
cui viviamo, desiderosi di consapevolezza e di partecipazio-
ne, motivati a migliorare almeno quella parte di mondo che 
siamo noi stessi”.

Dall’etica alla valenza politica dell’intervento terapeutico e 
alla sua ricaduta sul sociale e, viceversa, dai mutamenti so-
ciali che chiedono un costante ripensamento sulla psicotera-
pia, dal cambiamento della tipologia sociale della domanda 
di aiuto. In termini concreti, è in questo contesto che è nata 
l’esigenza di pensare e progettare modelli di intervento che 
rendessero praticabile da parte del nostro gruppo un’offerta 
di psicoterapia accessibile, equa, dal punto di vista economi-
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co, per i pazienti e nel contempo sostenibile per i terapeuti. 
Il progetto si è potuto concretizzare solo nel 2012, momen-

to in cui ci siamo sentiti numericamente e professionalmente 
adeguati, in grado di garantire una qualità dell’intervento ba-
sata su criteri di continuità, stabilità, formazione permanente 
degli operatori coinvolti, condivisione e continuo confronto 
sugli aspetti etici, sociali e politici del nostro lavoro. Da quel 
momento ad oggi siamo riusciti a soddisfare numerose richie-
ste. Ma tanto c’è ancora da fare.

Anche il gruppo di Milano ha sempre continuato a lavora-
re per realizzare nella propria sede percorsi di psicoterapia con 
caratteristiche di accessibilità, sostenibilità e qualità trovando 
proprie e particolari modalità. Altri gruppi locali del Ruolo si 
sono mossi in questo ambito diversificando i loro interventi, 
per esempio nella formazione degli “operatori delle relazioni 
di aiuto” (Trento) o nella creazione e gestione di cooperative so-
ciali a carattere sanitario o assistenziale a fini terapeutici (Verba-
nia). Su questi temi, tra tutti i gruppi del Ruolo ci sono sempre 
stati una condivisione e un confronto appassionati e convinti.

Proprio per tutto questo, sono stata molto felice quando nel 
novembre 2022 alcuni colleghi di Parma ci hanno invitato a 
un incontro per presentarci il loro progetto di costituire una 
Rete per la Psicoterapia Sociale. Credo sia molto positivo che 
il confronto si allarghi e ci aiuti a uscire sia dall’autoreferen-
zialità sia dalla sensazione di isolamento e conseguente mag-
giore impotenza.

In quella prima occasione abbiamo potuto renderci conto di 
non essere soli, di quanto fossero numerosi i gruppi e le asso-
ciazioni di psicoterapeuti che, pur facendo riferimento a im-
postazioni teoriche e di pensiero diverse, come noi si stavano 
interrogando sulla complessità del mondo in cui ci troviamo, 
sulla rapidità delle trasformazioni in corso, su quanto il nostro 
sistema sociale attuale potesse essere produttore di un males-
sere sempre più diffuso. Del pericolo che questo malessere 
stesse investendo anche i bambini e le giovani generazioni.

Abbiamo toccato con mano quanto bisogno c’è di confron-
tarci sulle nostre comunità sempre più costituite da individui 
isolati e meno capaci di offrire condivisione e sostegno, sulle 
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alle diseguaglianze economiche e sociali che caratterizzano il 
nostro modello di sviluppo, a fronte del quale vediamo invece 
una politica sanitaria che sempre più si sposta verso la priva-
tizzazione e che ha reso quasi totalmente privatistico l’accesso 
all’aiuto psicologico e soprattutto psicoterapeutico nonostan-
te la sempre maggiore necessità e richiesta di aiuto. Ci siamo 
chiesti cosa attiene, quali compiti, quale munus competa al no-
stro essere terapeuti oggi. Quale ruolo potrebbe/dovrebbe ave-
re la psicoterapia in questo contesto, quale ricaduta sul sociale.

Abbiamo soprattutto condiviso l’importanza e la necessità 
di rendere la psicoterapia accessibile a tutti da un punto di 
vista economico, una psicoterapia che fosse in grado di offri-
re risposte di qualità ponendo contemporaneamente attenzio-
ne anche alla sostenibilità degli interventi per chi li realizza. 
Molti dei gruppi presenti, come il nostro, stavano già metten-
do in atto, pur se in modi molto diversificati tra loro, proposte 
di “psicoterapia sociale” pensate con tali criteri.

Da allora sono stati promossi vari momenti di incontro fino 
alla costituzione ufficiale della Rete, che si propone quindi co-
me luogo di scambio e di confronto, di ricerca, di elaborazio-
ne e di produzione culturale e intende costituirsi come rap-
presentanza politica della “terza via” della cura psicologica 
fra pubblico e privato profit. La Rete si è subito messa al la-
voro ed è stata elaborata una prima interessante indagine sul-
le forme di accessibilità/sostenibilità realizzate da parte delle 
associazioni associate.

Si sono costituiti gruppi di lavoro che si stanno confrontando 
su tre temi: il primo sugli aspetti etici alla base dell’agire di RPS 
per arrivare a una Carta Etica condivisa; il secondo sulle forme 
di sostenibilità per confrontarsi sulle modalità di definizione 
dei contributi per accedere ai nostri servizi e per avviare forme 
di progettazione condivisa nei territori. Il terzo sarà dedicato a 
una ricerca sul monitoraggio/feedback degli interventi di psico-
terapia in collaborazione con l’Università di Palermo.

Nel momento in cui scrivo, marzo 2024, le organizzazioni 
socie sono 18 con sedi in 8 regioni, tra cui il Ruolo Terapeutico 
di Parma, di Verbania e Proximae (l’associazione no profit del 
Ruolo di Milano).
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Sul sito retepsicoterapiasociale.it è possibile leggere il mani-
festo che contiene le considerazioni su cui si è svolto il dibat-
tito iniziale, lo statuto dell’Associazione e le modalità per chi 
volesse aderire.

In questo numero troverete anche l’intervista al collega Fa-
bio Vanni, che fa parte del gruppo dei promotori e fondatori 
della RPS e che ne è stato nominato presidente.

Tengo viva la speranza che nonostante il momento così dif-
ficile che il mondo sta attraversando sia possibile testimoniare 
capacità di condivisione, solidarietà, progettualità condivise, 
fautrici di positivi cambiamenti.

Roberta Giampietri



La misura 
dell’uomo.
Esistere umanamente  
in una società degradata 

Il testo che segue è la trascrizione dell’intervento 
che Roberto Mancini ha effettuato durante  
la decima edizione di Sentieri dell’Anima, 
seminario di psicoanalisi e filosofia organizzato 
da Il Ruolo Terapeutico di Trento nel settembre 
dello scorso anno. 

Roberto Mancini
10



Vedere l’umanità  
L’impegno a interrogarsi sul tema dei sentieri dell’anima 

umana tra sofferenza individuale e inquietudini del nostro 
tempo può essere interpretato in prospettiva filosofica, ten-
tando di delineare quella che Karl Jaspers chiama la lettura 
della situazione spirituale del nostro tempo. Proverò, da par-
te mia, a proporre alcune riflessioni in merito, mantenendomi 
entro un discorso ancora molto programmatico, nell’intento 
non di argomentare adeguatamente ogni passaggio, bensì di 
delineare una mappa per orientarsi1.

I dati sulle tendenze principali in atto nel mondo globaliz-
zato non mancano, basta leggere i rapporti dell’Onu e di mol-
ti osservatori e studi internazionali. Ma poi la comprensione 
di questi dati richiede una sintesi che ne colga il senso, il che 
comporta comunque l’esercizio della responsabilità dell’in-
terpretazione filosofica. 

Tale compito è tanto più ineludibile in quanto è chiaro che 
l’umanità contemporanea non vede se stessa: non si riconosce 
come comunità unica e indivisibile, né percepisce la direzione 
1	 Per l’approfondimento della riflessione proposta in queste pagine rimando al mio 
volume Il senso nella vita. Ragioni e prospettive per una conversione di civiltà.

11
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della sua logica dominante. 
È come se si provasse a tracciare una mappa del presente 

e questo impone anzitutto di orientarla assumendo un pun-
to di riferimento preciso. Nella mia riflessione seguirò il filo 
conduttore dato dall’idea della misura dell’umano, perché so-
no il suo smarrimento e la sua negazione a provocare quel 
“disagio della civiltà”, storicamente riscontrabile nella forma 
attuale di società, che potrebbe anche essere qualificato come 
l’infelicità organizzata.

Chiarisco che parlando di “misura dell’umano” mi riferisco 
all’unione di due elementi fondamentali: da un lato intendo 
la condizione di autenticità del nostro essere, che consiste nel-
la congruenza con la nostra dignità di persone; dall’altro lato 
penso anche alla relazione fondante che suscita e alimenta la 
possibilità di questa autenticità nelle nostre esistenze. Si tratta 
della relazione con la vita universale, una realtà che normal-
mente viene ignorata perché si è soliti concepire la vita stessa 
come se coincidesse con l’esistenza del singolo essere vivente 
e finisse con la sua morte, per riproporsi in altri esseri viventi. 

In effetti vige da molto tempo una sorta di nominalismo per 
cui i viventi appaiono concreti e reali, mentre la vita sareb-
be solo un’astrazione o, appunto, la proprietà temporanea di 
ogni essere fintantoché esiste. Non mancano d’altra parte co-
loro che, per motivi ideologici dettati dal moralismo e dal fon-
damentalismo religioso, evocano “la vita” come principio, ma 
questo non favorisce affatto la cognizione della sua realtà uni-
versale e in divenire. Anzi, la riduzione della vita a principio 
concettuale e a valore astratto continua a determinare la sua 
rimozione dalla visuale della cultura corrente. Così viene me-
no lo spazio culturale per pensare il rapporto tra la persona e 
la vita stessa. Invece, come ho premesso, proprio la conside-
razione di questo rapporto, insieme al riconoscimento della 
dignità di ciascuno, è indispensabile per ritrovare o scoprire 
la misura dell’umano.

Il riferimento a questa misura - insieme metafisica, antropo-
logica ed etica - suggerisce già che non vorrei limitarmi all’a-
nalisi del malessere di molti nell’attuale modello di società, 
perché desidero soprattutto prefigurare una via, un orizzonte, 

12
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un criterio di alternativa e di liberazione. Chi svolge un ruolo 
educativo, maieutico o terapeutico è al servizio della liberazio-
ne delle persone, non del loro mero adattamento a un sistema 
economico-sociale e a una forma di civiltà che ci sono ostili.

Sottolineo il fatto che risalire alla misura dell’umano è qual-
cosa di molto diverso da un’opera di fredda concettualizza-
zione. In realtà si tratta di vedere l’umanità contemporanea, lì 
dove questo verbo significa al tempo stesso sentire, empatiz-
zare, accogliere, riconoscere. Questa disponibilità a vedere la 
situazione della famiglia umana e delle persone ci consente di 
andare al di là delle costruzioni ideologiche o delle formula-
zioni di indicazioni puramente tecniche.

La società traumatica e la sua legittimazione
Il modello della società globalizzata determina un contesto 

traumatico permanente, che è ostile sia all’umanità sia alla na-
tura. È traumatico perché il funzionamento della società fi-
nanziarizzata, tecnocratica, competitiva, burocratizzata, me-
diatizzata, per funzionare deve disarticolare e sottomettere 
l’umanità delle persone, oltre che infliggere in modo sistema-
tico colpi alla natura. 

In particolare, sono colpiti non solo i diritti delle persone, 
ma anche le relazioni, i sentimenti, la capacità di comunione, 
la capacità di pensare, la libertà di essere se stessi, la creativi-
tà. Si afferma un tipo di compagine sociale nella quale i po-
teri sistemicamente organizzati non si limitano a controllare, 
per così dire dall’esterno, gli individui, ma in un certo sen-
so si producono plasmandone precocemente le posture esi-
stenziali, i sentimenti, le logiche, i comportamenti. È una sorta 
di adattamento preventivo che tramuta le persone in risorse 
umane. Naturalmente ogni forzatura inferta all’umanità delle 
persone è un trauma, per lo più silenzioso e normalizzato, che 
ognuno deve subire.

Non a caso l’ideologia del neoliberismo e del regime di mer-
cato chiede a tutti di essere “resilienti”. La resilienza è la ca-
pacità di resistere agli effetti di un trauma; dunque, ci è chie-
sto di restare operativi, performativi, efficienti, utili. Mai si 
prospetta quello che sarebbe logico e giusto cercare, ossia non 
la resilienza per adattarsi a un sistema ostile, bensì la prassi 

13
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tenzione sociale e le risorse economiche sono destinati alla co-
siddetta “innovazione” intesa come incessante sviluppo del-
la tecnologia, che mentre consente alcune prestazioni vincola 
gli esseri umani alle sue procedure e alla sua logica di intera-
zione. Colpisce il fatto che l’enfasi sull’innovazione venga da 
un’ideologia che presenta il modello attuale di società come 
privo di alternative. È evidente che l’innovazione senza alter-
nativa è una mistificazione.

A ben vedere, tutte le parole d’ordine dell’ideologia globa-
le oggi dominante spingono individui e istituzioni democra-
tiche all’adattamento, all’obbedienza, alla normalizzazione 
dell’inaccettabile. Il che vale non solo per termini come “resi-
lienza” e “innovazione”, ma anche per le altre parole ufficiali 
più diffuse. Dire “crisi”, invece di riconoscere che questo mo-
do di essere società ci mette in trappola, serve a convincere 
le popolazioni a restare buone aspettando che la turbolenza 
passi. Dire “inclusione”, invece di cercare la libera recipro-
cità tra persone e tra popoli, serve a “portare dentro” questo 
sistema dando per scontato che sia cosa buona e giusta. Dire 
“sostenibilità”, senza precisare chi sostiene che cosa, serve a 
promuovere la docilità verso quella gerarchia rovesciata per 
cui noi e la natura dobbiamo sostenere le follie dell’economia 
della crescita, anziché trasformare l’economia in modo che so-
stenga la vita umana e tuteli gli equilibri del mondo naturale. 

Se si considera complessivamente la tendenza alla legittima-
zione di questa forma di società fondata sulla disgregazione 
delle relazioni vitali, si coglie come - per perpetuare questo or-
dine del mondo - si metta in atto una vera e propria inversione 
ideologica che induce sentimenti, logiche, decisioni, comporta-
menti che sono il contrario esatto di quello che sarebbe giusto 
e necessario. La conseguenza è che, invece di interrompere l’a-
dattamento acritico e autolesionista al sistema della società di 
mercato, si potenzia e si accelera ancora di più la spinta a por-
tare sino in fondo i suoi processi dissipativi, entropici e trau-
matici a danno di tutti gli esseri viventi e del pianeta. 

La situazione spirituale del nostro tempo è segnata da una 
progressiva disintegrazione della coscienza nella sua capaci-
tà di orientarsi alla verità, al senso, al bene, alla bellezza, alla 

14
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giustizia. Un tempo, dal XIX secolo sino alla metà del XX se-
colo, si poteva sostenere criticamente che la modernità occi-
dentale avesse sostituito alla religione tradizionale il culto del 
capitale. Da Karl Marx a Walter Benjamin questa lettura sem-
brava appropriata per dare l’idea sia della rottura tra Medio-
evo ed epoca moderna, sia dell’attaccamento ideologico delle 
popolazioni ai nuovi valori del mercato e della crescita ma-
teriale, sia della mistificazione insita nell’economia politica2.

Ma almeno dal tempo dell’instaurazione della nuova ver-
sione del capitalismo - quello globalizzato, finanziarizzato e 
tecnocratico affermatosi dalla fine degli anni Settanta del No-
vecento - paradossalmente non c’è più lo spazio di esperienza 
necessario al “culto” o alla “religione” del capitale. Infatti, il 
tecnocapitalismo globalizzato non ne ha più bisogno. Esso, 
per così dire, immette tutti i soggetti (individuali, collettivi o 
istituzionali) su binari di comportamento automatici, secon-
do logiche prepensate e coattive. Mentre in qualsiasi tipo di 
religione, anche in quelle apertamente posticce e deliranti, è 
richiesto di credere, di aderire, di prendere posizione e di sce-
gliere di obbedire a una certa divinità, nel sistema attuale que-
sto spazio di adesione è annullato. 

L’obbedienza è pre-coscienziale, è subito esecutiva. Questo 
significa che siamo passati da una religione dell’economia a un 
vero e proprio nichilismo. Esso consiste non tanto nella con-
sapevole negazione della vita o dei valori o della verità e del 
senso delle cose, quanto nell’adattamento normale a logiche e 
comportamenti automatici che sono mortificanti verso la vita 
e i viventi. Così gli esseri umani, propriamente, non vivono, 
funzionano. Si sono adattati alla condizione di risorse, di stru-
menti, e lo fanno preferendo funzionare piuttosto che cadere 
nello status dei fuori-casta, che oggi ovunque sono gli scarti, 
gli esuberi del sistema.

Il perdurare di questo regime di alterazione della condizio-
ne umana non resta senza effetti ulteriori. Quello riassuntivo 
potrebbe essere qualificato come l’instaurarsi di un’amnesia 
dissociativa di massa, nel senso che le persone spesso sopravvi-

2	 La tesi del capitalismo come culto religioso è stata ripresa anche da Giorgio Agam-
ben: cfr. Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalistica, Neri Pozza, 
Milano 2017.
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sa inerente e di ciò che sarebbe giusto riconoscere come diritto 
a chiunque. La sequenza entropica è pertanto data nell’invo-
luzione dalla religione idolatrica del capitale al nichilismo si-
no all’amnesia collettiva. A fronte di un simile degrado antro-
pologico, esistenziale e cognitivo, suona lucida e lungimirante 
questa osservazione di Thomas Merton, espressa già nel 1961: 
“È una necessità vitale formare la nostra coscienza riguardo 
alla nostra partecipazione a un vortice che minaccia di spin-
gerci alla distruzione universale” (Merton, 1961, p. 54).

Si tratta allora di mettersi in cerca dell’umano, di risalire si-
no al recupero di tutti i tratti costitutivi della nostra dignità 
per tutelarli, “ripararli”, riportarli alla luce. Il che evidente-
mente non è solo un lavoro teorico, perché tale compito in-
veste la quotidiana responsabilità di chiunque abbia un ruolo 
educativo, maieutico, terapeutico e anche politico nell’acce-
zione democratica dell’aggettivo, riferita alla cura del bene co-
mune e non alla passione per il potere.

Una misura paradossale
Se sta andando smarrita la misura dell’umano, occorre rias-

sumerla nella consapevolezza che essa ci dà un criterio fon-
dativo e irrinunciabile per vivere umanamente. È una misura 
complessa e paradossale perché la persona è, da un lato, un 
essere determinato dai suoi fattori di individuazione (dota-
zione genetica e nascita, corpo sessuato e linguaggio, famiglia 
e cultura, classe sociale ed epoca storica) e, dall’altro, è capace 
di libertà perché è un essere unico e relazionale, tendenzial-
mente autocosciente, capace di scegliere e di amare, aperto 
all’ulteriore. È quindi una misura-dismisura. 

Ognuno vive nella forma della “esistenza”, termine che vie-
ne da ek-sisto, che significa “sporgere”, “tendere oltre”. Ciò 
indica simultaneamente che per noi essere è divenire; sugge-
risce che siamo una domanda vivente sul senso dell’essere al 
mondo e in vista di un possibile compimento che sia non già 
la morte ma l’approdo alla vita vera. Inoltre, questo nostro 
“sporgere oltre” dice che per certi versi incarniamo anche la 
risposta di cui siamo capaci man mano che prendiamo un cer-
to orientamento nella nostra vita. E dice che la libertà deve 
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poter maturare non tanto come astratto libero arbitrio, quan-
to come modo d’essere originale e creativo. Certo, c’è preclusa 
una libertà assoluta, idea che ha tutta l’aria di provenire da 
una proiezione di potenza. L’essere umano ha sempre dei li-
miti, la sua libertà è sempre situata e radicata nel tessuto delle 
relazioni vitali, ma questo non la mortifica giacché la vocazio-
ne della libertà stessa è quella di essere intera, integra, auten-
tica, non assoluta. In ogni caso mai una persona può legitti-
mamente essere identificata con i propri limiti, per esempio 
con il male e con la morte, come hanno fatto la dottrina reli-
giosa del peccato originale o la dottrina laicizzata della natura 
umana malvagia.

Se stiamo all’esperienza vissuta, bisogna dire che l’adesione 
a una misura umana cambia la vita: toglie le persone sia dal 
subumano, dato nell’adattarsi a sopravvivere al di sotto della 
soglia di dignità, che dal postumano, dato nell’assecondare 
l’illusione dell’illimitato e dell’onnipotenza. Esistere secondo 
la misura dell’umano promuove la libertà, la capacità di tra-
scendenza, la creatività, la capacità di rinascita interiore ed 
esistenziale. Perciò si tratta di una misura che fa luce sul cam-
mino educativo, maieutico, terapeutico e politico dei singoli, 
come pure delle comunità sociali.

Le deformazioni indotte dal sistema vigente
La misura dell’umano è data anzitutto dalla dignità, ma il 

riferimento a essa si perde facilmente perché viene affermato 
in sede morale e giuridica, o anche politica, trascurandone il 
radicamento metafisico. Così si delinea l’idea di una dignità 
riferita a un soggetto senza mondo, storia, appartenenza. Ep-
pure, l’Io-appartengo è costitutivo dell’esistenza. Il nostro spor-
gere-oltre presuppone un radicamento, che consiste non solo 
nella famiglia, nella lingua madre, nella comunità, nella tra-
dizione in cui si nasce, ma rinvia anche al rapporto con la vita.

Forse le piante e gli animali vivono, gli esseri umani hanno 
un rapporto con la vita. Lo elaborano, lo modellano, lo orien-
tano, naturalmente senza poterlo determinare completamen-
te o padroneggiare. Anzi, più pretendono di dominarlo e di 
usare la vita, più si perdono e falliscono, provocando con le lo-
ro stesse mani quella che Jaspers chiama “il naufragio dell’e-
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mere e interpretare questo rapporto fondante, permanente e 
universale. Perciò non si arriva a comprendere il senso della 
dignità stessa senza considerarlo legato al riconoscimento del 
senso della vita. Se voglio cogliere il valore unico di una per-
sona, devo considerare contemporaneamente l’orientamento 
della sua esistenza nella relazione con la vita universale.

Non per niente, per contro, il modello della società trauma-
tica aggredisce contemporaneamente entrambi, i viventi e la 
vita. E ciò accade non tanto e non solo a causa del “biopotere” 
(Foucault, 1978) stabilito dal primato capillare del capitale su-
gli esseri viventi, ma più in profondità perché viene calpesta-
to l’ordinamento della vita stessa, che si fonda sull’elemento 
della relazione e sul fatto che la relazionalità, in ultima istan-
za, tende all’armonia.

Freud nel 1929 parlò del “disagio” della civiltà, che oggi 
può essere inteso come l’infelicità organizzata provocata dal 
dissidio radicale non solo tra il singolo e la società, ma soprat-
tutto tra l’umanità e la vita. Il vero disagio della civiltà deriva 
dal fatto che essa ha preso la vita seguendo una direzione con-
traria, come quando un’automobile imbocca l’autostrada con-
tromano. Si capisce che, di conseguenza, i processi di moder-
nizzazione tipici della società traumatica abbiano innescato 
dinamiche sistemiche di disgregazione. La vita è un divenire 
in relazione, ma se questa relazionalità viene sistematicamen-
te disarticolata e negata allora si instaura un regime di morti-
ficazione: fisica, economica, sociale, politica, culturale. 

Capita il contrario di quello che si evoca di solito ai funerali, 
quando non sapendo che cosa dire, ci limitiamo ad affermare 
che “la morte fa parte della vita”. Ecco, invece la forma attuale 
di società è costruita secondo una logica per cui la vita fa parte 
della morte, nel senso che si vogliono lucrare spazi e occasioni 
di sopravvivenza, magari anche di opulenza, sulla base della 
mortificazione della natura e della gran parte dell’umanità.

Come si adattano i singoli entro un clima sociale ed esi-
stenziale così ostile? Mi limito a evidenziare alcune tenden-

3	 In merito ricordo l’illuminante studio di Fabiola Falappa: Sul confine della verità. La 
metafisica di Karl Jaspers e il futuro della coscienza europea, Franco Angeli, Milano 
2016.
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ze antropologicamente disgregative principali, riscontrabili 
anzitutto nella spinta all’autoconservazione mediante adatta-
mento coattivo e alla chiusura degli individui nella privatiz-
zazione dell’esistenza, con la crescente mancanza di spazi e di 
appartenenze comunitarie aperte, non settarie e aggressive.

Nel contempo è forte la spinta alla dipendenza come surro-
gato di un radicamento comunitario che non c’è, in un assetto 
esistenziale dove la scissione e la dipendenza stessa sussisto-
no a incastro. Non va poi dimenticata l’inibizione del pensie-
ro critico e di quello che Edgar Morin chiama “lo stato poeti-
co” (Morin, 2021, p. 36), dato in noi dalla capacità creativa e di 
sintonia con la vita. A tutto questo si aggiungono l’induzione 
della freddezza emotiva nei confronti degli altri, con l’inibi-
zione della facoltà di immedesimazione empatica, e l’inver-
sione della coscienza morale, per cui si esprime aggressività 
verso i più esposti anziché l’aiuto e la solidarietà. 

E ancora, va considerato l’impatto disgregativo della con-
trazione dell’esperienza vissuta a causa dell’accelerazione si-
stematica dei ritmi dell’esistenza, con la perdita della capacità 
di presenza e di futuro. Ricordo infine il fatto che siamo espo-
sti a quel processo di saturazione del Sé, che in effetti è non 
tanto e solo un essere colmati da stimoli che occupano lo spa-
zio mentale e affettivo delle persone, quanto un essere pressa-
ti oltremisura dalle richieste del contesto sociale in cui siamo 
immersi. Tali fenomeni di degrado antropologico determina-
no un diffuso stato di disintegrazione umana che va a danno 
dei sentimenti, delle azioni, del pensiero, delle relazioni, della 
nostra capacità di presenza alla realtà in tutti i suoi versanti 
relazionali.

Quella che chiamo “disintegrazione” è, in effetti, una ri-
configurazione della soggettività: il sistema ci produce come 
adulti seriali. Poiché, però, per vivere abbiamo bisogno di fare 
sintesi - sintesi di senso e di comportamento - mentre siamo 
presi dentro un circuito di disgregazione, allora questa “sinte-
si” viene operata per noi dall’individualismo sul piano dell’at-
teggiamento esistenziale e dalla tecnocrazia sul piano delle 
interazioni quotidiane necessarie a organizzare la vita di cia-
scuno e della collettività. Il denaro resta il mediatore univer-
sale, in quanto elemento avvolgente globale, dei bisogni, del-
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ridotte a scambi più o meno competitivi.

Quando sei in una trappola, ricordati di evadere
A questo punto, per aprirsi una via - sia sul piano conosci-

tivo sia su quello del cammino delle persone - è inopportuno 
passare subito a immaginare una prospettiva di risposta, con 
il rischio di rimanere con il pensiero entro lo stesso ambiente 
mentale delle logiche che dovremmo superare. Prima bisogna 
acquisire una distanza per riconsiderare tutto, per liberare l’o-
rizzonte, per riuscire a vedere possibilità ulteriori e alterna-
tive di vita. In un sistema sociale e in un regime ideologico 
costruiti come una trappola, la libertà si sperimenta anzitutto 
come evasione. I globalizzati del nostro tempo, gli adulti se-
riali, dovrebbero essere sollecitati a ricordarsi di evadere, a 
scoprire il desiderio di liberazione seppellito sotto una grande 
quantità di docilità, adattamento, resilienza nevrotica.

Senza evadere, stabilendo una distanza per guardare tutto 
da altrove, non si può pensare con lucidità e libertà (Levinas, 
1982). L’evasione qui non è un vano tentativo di fuga, desti-
nato a farci ricadere nell’angustia precedente, ma è la via per 
la scoperta dell’inedito, è un viaggio di liberazione, tanto più 
necessaria in una società asfittica. L’arte di evadere può conta-
re sulla forza del desiderio memore della meta più profonda 
che lo emoziona, sul pensiero critico-euristico, sui sentimenti 
più congruenti con la natura relazionale della vita, quali la fi-
ducia, la gratitudine, la compassione, la speranza. 

Il tipo di evasione che propongo consiste nel disporsi a pen-
sare la condizione umana e del mondo secondo la metafora 
concreta del sogno. Per riaprire la strada della vita bisogna 
disseppellire o scoprire il sogno che ci riguarda. Solo così si 
possono ritrovare la misura dell’umano e il senso, dunque la 
direzione e il valore, della storia comune. Perché il “sogno” è 
“sogno vissuto” in quanto costituisce una gestazione del sen-
so di noi stessi ed è la partecipazione alla relazione con il fu-
turo che ci chiama all’inveramento, a una vita vera e degna. 

Freud ha avuto l’intuizione di cogliere nel sogno una via di 
accesso. Ma si tratta di una soglia che conduce non solo all’in-
conscio. Conduce alla vita, a noi stessi, alla realtà. Infatti, il so-
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gno non va ridotto a un episodio durante il sonno, ma è una 
tensione integrale dell’essere umano perché noi e l’esistenza 
stessa tendiamo oltre, verso un compimento non ancora dato. 
Si riflette forse poco sul fatto che non abbiamo mai un control-
lo totale e una lucidità pura sulla realtà. Il dato dice, più che un 
limite del sapere umano, una costituzione ontologica: siamo 
radicati in un divenire che proviene da una fonte sconosciuta, 
non identificabile semplicemente con i genitori e gli antenati, e 
che ci chiama a desiderare una meta di felicità non meno igno-
ta. Proprio come sperimentiamo nel sogno notturno. 

Perciò l’elemento onirico può essere inteso come tipico del 
nostro modo di esistere: è il dinamismo che ci coinvolge e 
rispetto a cui dobbiamo orientarci. “Sogno” è una metafora 
concreta, in quanto espressione della condizione reale della 
vita umana, che dice insieme la relazione con un’origine mi-
steriosa, la tensione del desiderio, lo scenario simbolico in cui 
la nostra comprensione delle cose deve muoversi. La meta del 
sogno non è l’appagamento erotico, è la nascita alla vita vera.

Per giustificare questo tipo di lettura della condizione oniri-
ca degli esseri umani richiamo le prospettive, rispettivamen-
te, di Ernst Bloch e di María Zambrano. 

Il filosofo tedesco fa valere la differenza tra sogno notturno 
e sogno diurno, perché vuole porre in primo piano la “co-
scienza anticipante” (Bloch, 1994, p. 53), ossia la facoltà di co-
gliere le possibilità migliori della vita personale e collettiva 
benché restino latenti e persino contrastate nel presente. Per 
Bloch il sogno diventa così un modo di esistere, che sprigiona 
la libertà di trascendere tutto ciò che ci inchioda al passato, 
al presente ripetitivo, all’infelicità. È tendenza al futuro, che 
apre all’“incontro con sé” (Bloch, 1980, p. 11). Il sogno a occhi 
aperti motiva ad aprirsi al futuro e a coltivarlo con fedeltà e 
passione, preservando la capacità di attesa senza la quale di-
ventiamo come interiormente morti; per questo il sogno è un 
agente di trasformazione. Lo è non come progetto arbitrario, 
ma come esperienza di risposta all’invito di una vita vera. 

Per Zambrano, invece, il nostro essere sogno è anzitutto un 
essere sognati. Questo è lo stato nascente dell’esistenza. E poi 
iniziare a esistere con libertà significa svolgere il sogno, cosic-
ché svegliarsi non è dimenticarlo ma attuarne il senso. Siamo 
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spagnola sottolinea che gli esseri umani non hanno una visio-
ne diretta: vedono se stessi e la realtà o attraverso un incubo 
o attraverso il sogno. Dopodiché essi si comportano sulla ba-
se di quello che hanno visto. Il sogno nella sua intenzionalità 
non è mai fine a se stesso, è per l’incontro, per la comunione. Il 
sogno ci chiede di nascere umanamente, non solo fisicamente. 
E nascere fino in fondo è aderire liberamente alla vita.

I sogni danno da vivere
Freud, Bloch e Zambrano hanno mostrato, da diverse ango-

lature, che il sogno - come vissuto notturno oppure diurno, 
fatto di immagini o incarnato giorno per giorno - è costitutivo 
della condizione umana. Si può dire che i sogni danno da vi-
vere. Non solo per la coscienza anticipante, ma per l’esisten-
za anticipante. L’attenzione all’essere sognati e al sognare, in 
tutte le valenze pertinenti, va sviluppata perché intensifica la 
profondità simbolica dell’esperienza. 

Tale profondità ci consente di riconoscere significati e valo-
ri, di riparare le ferite, di conseguire una presenza spirituale 
nei confronti della vita e dei viventi. Inoltre, nel sogno si di-
schiude lo spazio del dialogo profondo con se stessi. Ha scrit-
to Thomas Ogden:

La conversazione interna conosciuta con il nome di sogno non 
è un evento limitato alle ore del sonno più di quanto l’esisten-
za delle stelle sia limitata alle ore di buio. Le stelle sono visibili 
di notte, quando la loro luminosità non è più eclissata dal ba-
gliore del sole. Parimenti, quella conversazione con noi stessi 
che durante il sonno sperimentiamo come attività onirica per-
mane con la stessa intensità anche nelle ore di veglia. (Ogden, 
2003, p. 8)

Per la sua memoria dell’”ulteriorità” della vita rispetto a 
ogni negazione attuale, il sogno motiva e salvaguarda lo spi-
rito della critica all’esistente, giacché senza la profondità del 
sogno la critica degenera in risentimento, sconforto, cinismo, 
settarismo. Il sogno è via d’accesso per l’adesione alla vita per-
ché seguirlo ci toglie dall’arbitrarietà e allontana dalla sedu-
zione del potere aprendoci alla scoperta di noi stessi e al futu-
ro come interlocutore essenziale per vivere secondo la misura 
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umana. Se hanno questa natura, allora non è sbagliato dire 
che i sogni danno da vivere.

Il filo conduttore del sogno sollecita una comprensione non 
solo sul piano psicoanalitico, ma anche su quello di un’an-
tropologia del profondo. Se ci è familiare la vita quotidiana 
per così dire di superficie, dovremmo d’altra parte imparare 
a riconoscere che c’è per ciascuno quella che vorrei chiama-
re un’esistenza profonda, la quale include la sorgente, l’unicità, 
il dialogo latente, gli eventi decisivi, le cadute, i fallimenti, 
le benedizioni, gli incontri veri, la destinazione e il senso di 
ogni vita. Al di là del fluire visibile delle vicende di una per-
sona, c’è una storia più essenziale della sua identità e del suo 
viaggio nel mondo. La destinazione è comunque quella dell’a-
dempimento dell’unicità e del compimento del bene di quel-
la persona, nonostante la misteriosa interruzione della morte.

Interpretando questa condizione metafisica in cui tutti siamo 
costituiti, scopriamo che l’esperienza del tempo si scandisce sì in 
passato, presente e avvenire e che, tuttavia, il futuro non va con-
fuso con l’avvenire, ossia con una quantità di tempo ulteriore che 
prolunga il presente. Il futuro è la vita vera. Per tale ragione i vi-
venti, e massimamente gli esseri umani, aspirano, in modo più o 
meno consapevole, al futuro. Il che vale almeno nella misura in 
cui riescono a farlo malgrado il contesto ostile di una società ne-
crofila che teme in esso la propria fine4. Dev’essere per tale ragio-
ne che i richiami a una svolta ecologica e pacifica, che minaccia-
no un esito catastrofico di morte del mondo, scivolano via senza 
problemi dalla mente dei potenti e degli adattati al sistema. Non 
per ottusa insensibilità o per miope egoismo. Questa plateale dis-
sonanza cognitiva si spiega piuttosto per il fatto che i potenti e gli 
adattati restano sotto la suggestione magnetica che fa percepire la 
liberazione come se fosse la fine. Sono così identificati nel sistema 
che vivono la sua eventuale morte storica come la propria morte.

Se il futuro non è mero avvenire, si tratta non tanto di co-
struirlo, come se tutto si risolvesse in una questione tecnica di 
“innovazione”, quanto di accoglierne il seme, di coltivarlo, di 
rispondere al suo invito. Esso ci viene dalle presenze che in-
contriamo; dagli insegnamenti che riceviamo; dalle occasioni 
4	 “La società capitalistica si sente negata dal futuro” (Bloch, Il principio speranza, cit., 
vol. I, p. 161).
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ne; dalla sofferenza nella misura in cui sollecita una risposta 
di altro genere; dalla stessa barriera della morte e della mor-
talità, che se intesa bene spinge a spostarsi da una soprav-
vivenza autocentrata a un’esistenza transitiva, aperta a ogni 
occasione di comunione. Ci viene anche dal mistero della no-
stra storia, che noi stessi incarniamo e che pure è più grande 
di noi. Da questo punto di vista, si può dire che la relazione 
educativa, maieutica o terapeutica sia un percorso di riabilita-
zione alla relazione con il futuro.

La metafora concreta del sogno insegna a mio avviso che, 
ancor prima di pensare al senso della vita come se fosse un’ag-
giunta che mettiamo a un complesso caotico e assurdo di fat-
ti e di eventi, dovremmo riconoscere il senso nella vita. Que-
sta è già sensata, preziosa, abitata da una verità irriducibile 
al nostro potere. A questo punto saremo anche in grado di 
comprendere che alla sua speciale costituzione ontologi-
ca ineriscono alcune “leggi” fondamentali. Possono essere 
trasgredite, ignorate, ma non realmente eluse, perché vive-
re contromano comporta conseguenze di disgregazione e di 
malessere che non tardano a imporsi. Accenno molto rapida-
mente solo a quelle che mi sembrano le “leggi” fondamenta-
li, assimilabili a direzioni, a correnti benigne da seguire per 
nuotare bene nel mare della vita stessa. Si intuisce subito che 
esse non possono non rappresentare un riferimento rilevante 
anche nel percorso terapeutico, giacché paziente e terapeuta 
si inoltrano insieme in un cammino per scoprire come nuota-
re meglio in questo mare.

Una legge evidente è quella della relazione: tutto ciò che vi-
ve è immerso nella relazionalità. Una legge che specifica la 
qualità di tale costituzione ontologica relazionale è quella del 
dono. Per ogni vivente la vita è ricevuta, non prodotta, inven-
tata, fabbricata. Nessuno è prodotto come se fosse un oggetto. 
Quindi, qui “dono” non significa “regalo”, l’oggetto donato, 
ma designa la relazione con una fonte generativa. È una for-
ma di relazione, che poi si svolge nel suo senso più congruen-
te come dinamica di condivisione. Perciò i valori più alti non 
rispondono mai ai criteri calcolabili dell’uso o dello scambio, 
del merito o della prestazione, dell’interesse o dell’arbitrio, 
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bensì appartengono all’ordine della gratuità: sono fini in se 
stessi, valori intrinseci. Una persona, un animale, un albero, 
una forma di bellezza sono presenze gratuite, il cui valore su-
pera la misura di quei criteri.

Innegabile è poi la legge della fragilità e della lotta. Tutti i 
viventi sono privi di immunità alla sofferenza, al male, alla 
morte. Una delle espressioni ricorrenti di tale fragilità, qua-
si sempre fraintesa e assunta ideologicamente per perpetuare 
politicamente la logica dell’homo homini lupus, è l’impulso al-
la lotta: lottare per sopravvivere, per prevalere, per dominare. 
Invece di essere compresa, contenuta, trasformata, questa ten-
denza è stata artificialmente radicalizzata e rovesciata nel suo 
significato, come se fosse il segno di una grande forza, tradi-
zionalmente attribuita alla gloria del genere maschile. L’ideo-
logia della competizione, del potere e della violenza non vede 
che, in verità, la forza autentica sta nel sostenere la lotta inte-
riore per scioglierla aderendo alla creatività anziché alla di-
struttività, alla comunione anziché alla rottura delle relazioni.

La vita in ogni caso procede altrimenti. Non mediante la 
lotta in sé, ma attraverso la legge del rinnovamento. Essa, infat-
ti, si rinnova sempre e questo implica sia le perdite, le morti, 
la fine di alcune forme di esistenza, sia la nascita, la fioritura, 
l’emersione dell’inedito. Una legge simile affida all’umanità, 
invece che un primato di valore, un primato di responsabili-
tà: sta a noi custodire il mondo affinché il rinnovamento vada 
verso l’armonia piuttosto che verso il degrado.

Ricordo infine la legge del paradosso. La vita è paradossale, 
non univoca e lineare. Ci invita a tenere insieme tendenze di-
vergenti: saper abitare l’esistenza ma anche imparare a parti-
re sul confine misterioso della morte; accettare quel divenire 
che è trascorrere ma anche aprirsi alla validità eterna di ciò 
che sinceramente amiamo e ci illumina l’esistenza, essere noi 
stessi ma anche uscire da noi per partecipare alla realtà della 
comunione con gli altri.

Queste “leggi” si possono scoprire non tanto intellettual-
mente, ma maturando la nostra integrità di persone. Man ma-
no che vado avanti in questo cammino di maturazione e ne 
interiorizzo il senso, scopro che tali “leggi” sono le direzioni 
della vita buona. La risposta al futuro possono darla persone 
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nuclei del nostro essere persone, è assunzione della misura 
dell’umano: la dignità e la libertà di amare come forza biofila 
fondamentale, alternativa a quella necrofila del potere. In fon-
do, le “leggi” della vita sono inviti a scoprire modi di diven-
tare veramente umani.

Indicazioni per le relazioni educative, maieutiche, 
terapeutiche

Credo che da questa riflessione si possano trarre alcune in-
dicazioni in ottica educativa, maieutica, terapeutica.

La prima: è bene accompagnare le persone nella discesa 
agli inferi della sofferenza e dell’infelicità, muovendosi dai 
frammenti irriducibili di umanità presenti in ciascuno verso 
l’integrità della libertà, della libertà per la comunione, senza 
costringere nell’angustia dell’individualismo il senso dell’au-
tonomia e dell’autodeterminazione.

La seconda: è bene accompagnare le persone nella tendenza 
alla sintonia con le leggi della vita, una per una, dismettendo 
la tendenza a negarle o ignorarle.

La terza: è bene aiutare le persone a rafforzare la loro capa-
cità di dare risposta a tutto ciò che minaccia o spezza il nostro 
rapporto con le sorgenti del vivere umanamente e con il futuro. 

La quarta: è bene scoprire e rendersi disponibili a svolgere 
fino in fondo il sogno che ci riguarda in prima persona, sa-
pendo che solo come sognatori o sognatrici consapevoli po-
tremo svolgere un ruolo terapeutico con le persone troppo fe-
rite, troppo prese in un incubo, per ricordarsi del loro sogno.

A conclusione di questa riflessione molto approssimativa, 
che voleva solo dare l’idea di una prospettiva d’insieme sen-
za poter approfondire in questa sede i singoli temi, deside-
ro ricordare una giornata di sessant’anni fa, nella quale il va-
lore maieutico e persino storico del sogno fu chiaro a molti. 
Mentre teneva il suo discorso a Washington, il 28 agosto 1963, 
Martin Luther King fu richiamato da un’attivista del movi-
mento per i diritti civili che era vicina a lui, sotto il palco. Era 
la celebre cantante gospel Mahalia Jackson, che invitava King 
a ricordarsi del sogno. Allora lui smise di leggere, iniziando 
a parlare a braccio. E disse con solennità: “I have a dream”. 
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Con questa sola affermazione egli giunse al cuore del senso 
che riuniva lì tutte quelle persone: intendo non solo il senso 
dell’impegno per i diritti civili delle persone afroamericane, 
ma anche il senso del futuro umano universale. Era l’espres-
sione della speranza di tutti gli oppressi nella possibilità di 
una vita nuova e giusta. E, nel contempo, era la formulazione 
di quella speranza secondo una misura di verità data dalla 
grandezza della vita stessa. A ispirarlo non era un’ideologia, 
era quella grandezza immensa, la sola che fosse all’altezza 
della speranza umana. 

La metafora concreta del sogno indica che la vita è illumi-
nata dalla speranza di vita vera e che la speranza - che è pur 
sempre un modo di vivere, non una previsione ottimistica - a 
sua volta si incarna grazie a ogni accessibile esperienza di co-
munione. Avendo il senso di questa correlazione si può arri-
vare a sostenere, senza cadere in alcun misticismo biologista, 
che, in qualche modo, prima o poi, la vita cura sempre la vi-
ta. Scoprire come possiamo dare un apporto consapevole a 
quest’opera di riparazione e di rigenerazione rispetto a tratti 
di strada dell’esistenza delle persone, affinché il loro futuro 
resti accessibile, è un passaggio ineludibile per chi svolge un 
ruolo terapeutico.
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A Maria,
“come vento tra gli alberi”

Amo quelli che non sanno vivere se non come gente che peri-
sce, perché sono di coloro che passano al di là. (Nietzsche)

Introduzione
Questa presentazione verrà articolata attraverso la messa in 

evidenza e la discussione critica di tre questioni cruciali rela-
tive alla comprensione e alla cura del Disturbo Borderline di 
Personalità (DBP). 

La prima questione concerne l’inquadramento clinico-nosogra-
fico del DBP. Verranno messe in evidenza le concezioni no-
sologiche che, storicamente, si sono succedute sul DBP e si 
mostrerà come questo Disturbo, una volta diventato una sin-
drome clinica a se stante nell’incasellamento categoriale del 
sistema DSM (1980), cioè caratterizzato da distinti e propri 
criteri descrittivi, si sia trasformato, a sua volta, in un vero 
e proprio “spazio entropico” o “disorganizzatore nosografi-
co” (Rossi Monti), capace, cioè, di mettere in crisi, per le sue 
costitutive indeterminatezza, elusività e inafferrabilità, l’inte-
ro impianto del sistema categoriale statistico-nosografico del 
DSM. Il DBP è diventato, così, il “tallone d’Achille”, ovvero il 
punto di vulnerabilità dell’edificio diagnostico ufficialmente 
accreditato e impostosi negli anni a livello globale per affida-
bilità e validità. 
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psicopatologico-strutturale del DBP. La psicopatologia fenome-
nologica, differentemente dalla semeiotica psichiatrica che 
procede per descrizione accumulatoria di segni e di sintomi, 
cerca di articolare questi stessi segni e sintomi con gli ele-
menti essenziali (apriorici) che li sottendono, in una struttura 
coerente e dotata di senso, anche se indipendente dalla - o, al-
meno, non immediatamente correlata alla - nosografia stessa. 
Si cercherà dunque di comprendere quali sono, se esistono, 
gli elementi psicopatologici nucleari e fondanti del DBP, ad 
esempio, come viene vissuta l’esperienza del tempo nel DBP 
e quale dimensione umorale o patica caratterizza l’instabilità 
del DBP. 

La terza questione si focalizzerà nel tentativo di connettere 
il DBP allo spirito del nostro tempo, alla cosiddetta post-mo-
dernità o ipermodernità, così come viene definita l’epoca 
che stiamo vivendo. Verrà avanzata l’ipotesi che il DBP po-
trebbe rappresentare, meglio che altri disturbi, il tentativo 
di adattamento iperbolico e insieme la ricaduta clinica della 
cosiddetta “società liquida” attuale, cristallizzata sull’istan-
taneità.

Il metodo utilizzato sarà quello fenomenologico, ovvero si 
procederà attraverso:
•	la messa in dubbio (epochè) delle acquisizioni date per scon-

tate concernenti il DBP, cercando di smantellare i pregiudizi 
accumulati o le ovvietà del pensiero mainstream;  

•	l’esercizio eidetico (variazione eidetica), ovvero la visualizza-
zione delle strutture formali di fondo che rappresentano le 
condizioni di possibilità dell’esperienza e del mondo-del-
la-vita (Lebenswelt) del DBP;

•	il rinvenimento di connessioni, correlazioni, collegamenti e 
rimandi tra la sfera della clinica e la sfera culturale e sociale 
dello stile di esistenza contemporaneo.

I livello clinico-nosografico: il borderline come 
“diagnosi di transito”

Il costrutto borderline si è andato affermando, come catego-
ria nosografica a sé stante, nel corso della seconda metà del 
Novecento, grazie soprattutto ad acquisizioni di matrice psi-
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coanalitica (Kernberg)1. La riflessione attorno alle forme psi-
copatologiche cosiddette marginali partiva, infatti, dall’alto 
numero di sindromi paranevrotiche, parapsicotiche o parapsico-
patiche che erano state individuate in clinica e dalla letteratura 
di quegli anni, grazie al diffondersi della pratica psicotera-
peutica e della psichiatria ambulatoriale o di consultazione, 
che consentivano un ascolto e un reclutamento più capillare 
di pazienti meno gravi rispetto ai pazienti istituzionalizzati 
(in-patients). Questi out-patients, ovvero pazienti “in carico” 
fuori dalle istituzioni manicomiali, cionondimeno sofferenti, 
nel corso dei trattamenti terapeutici mostravano inusitate re-
azioni che, a volte, tracimavano oltre lo standard dei pazienti 
ordinari, fino alla transitoria perdita dell’esame di realtà, pur 
non essendo essi etichettabili come psicotici franchi. Il discor-
so sul disturbo borderline, altrimenti detto stato o caso limi-
te (etat limit), o sindrome marginale, perché, in realtà, coglibi-
le, nella sua Gestalt clinica, agli sfumati confini tra le nevrosi 
classiche, le psicosi schizofreniche e le psicopatie, è stato sol-
lecitato, dunque, proprio dal rinvenimento  di queste forme 
cliniche a ponte, che venivano definite come schizofrenia ambu-
latoriale (Zilboorg, 1941), schizofrenia latente (Rorschach, 1921), 
schizofrenia occulta (Stern, 1938), schizofrenia pseudonevrotica 
(Hoch e Polatin, 1949) e così via. Quindi, riassumendo: 
•	in una prima parte della storia del termine borderline, il 

confine, stigmatizzato nel termine stesso, sembrava, appun-
to, quello tra le nevrosi e le psicosi, e veniva usato, quindi, 
per una serie di casi presi in cura che, pur essendo adattati, 
presentavano brevi scompensi psicotici, o che, comunque, 
pur avendo un funzionamento pseudonormale, mostrava-
no una struttura di personalità non ordinaria. Qui, tuttavia, 
le Scuole si dividevano. Si trattava, cioè, di casi di psicotici 
o schizofrenici marginali, a bassa intensità, cosiddetti pseu-
do-nevrotici, ma sostanzialmente schizofrenici? O si tratta-

1	 Kernberg fonda la sua concettualizzazione dell’organizzazione borderline di per-
sonalità soprattutto sul livello di aggressività, sulla dispersione dell’identità (identity 
diffusion), e si avvia a una sorta di grading del distubo borderline, vale a dire concepisce 
un livello alto di disturbo, al confine con le nevrosi isterica e ossessiva, un livello inter-
medio, che si confonde con il narcisismo, e un livello basso, che comprende le perso-
nalità schizoidi, paranoidi, antisociali. Il livello di gravità è valutato a seconda del tipo 
prevalente di operazioni difensive utilizzate dal paziente. 
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la psicosi, pur rimanendo nevrotici? 
•	Nel tempo, per una strana osmosi della riflessione psico-

dinamica nel pensiero psichiatrico, il costrutto borderline, 
dal 1980 in avanti, viene assorbito categorializzato (cataloga-
to) nell’inventario nosografico del DSM III, diventando un 
disorder a parte, completamente staccato sia dalle psicosi sia 
dalle nevrosi. Ovviamente, nel passaggio dalla concettua-
lizzazione psicoanalitica all’incasellamento nosografico, si 
perdono quei dettagli fini, come la scissione in rappresenta-
zioni buone o cattive non integrate, la diffusione dell’identi-
tà, l’utilizzo di difese primitive, tutti elementi sottili che po-
tevano essere colti solo da un clinico psicodinamicamente 
formato, e si privilegiano i tratti descrittivi più superficiali, 
come l’impulsività, l’instabilità, l’altalenanza nelle relazioni 
affettive, la rabbia auto-etero distruttiva. 
Il DBP, alla fine, tale ufficialmente rimane, cioè un disturbo 

autonomo, in tutte le edizioni seriali, dal DSM I al DSM-5TR, 
ben distinto da altri disturbi di personalità, come quello pa-
ranoide, istrionico, narcisistico, schizoide, eccetera. Anche se, 
nella pratica, se non altro per frequenza diagnostica, il DBP li 
supera tutti, divenendo, nella vulgata clinica, quasi il distur-
bo di personalità per eccellenza. Anche perché, a ben vedere, 
è difficile non scorgere, nella sindrome borderline, anche trat-
ti paranoidi, narcisistici, istrionici, eccetera. A questo propo-
sito gioca ancora di più la confusione tra il concetto di orga-
nizzazione borderline o funzionamento borderline e il concetto di 
disturbo borderline propriamente detto. L’organizzazione o il 
funzionamento borderline, infatti, graduato a varie intensità, 
nella concettualizzazione di Kernberg, varia in un continuum 
dall’espressività isterico-istrionica alle manifestazioni narcisi-
stiche o antisociali. Questo “cursore” borderline, incompati-
bile con la definizione di un DBP a sé stante come categoria 
nosografica, sopravvive, di fatto, nell’attitudine clinica quoti-
diana, finendo per minare continuamente l’ingessamento no-
sografico della sindrome, oltre che a invadere il campo degli 
altri disturbi di personalità. Inevitabilmente questa flessibilità 
intrinseca al concetto di organizzazione o di funzionamento 
coincide di più con la prima definizione della sindrome: limi-
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te o marginale, appunto. Una sorta di sopravvivenza fluida e 
dinamica alla solidificazione fatta dalla psichiatria nosografi-
ca, che sacrifica, in questo modo, alla necessità dell’inquadra-
mento la liquidità della clinica real world. 

Da notare, a questo punto del discorso, una serie di incongruenze:
•	nelle fasi iniziali del suo sviluppo concettuale il DBP è stato 

accostato più alle forme schizofreniche inapparenti, o latenti, 
o marginali, dunque esso è stato considerato, di fatto, una pe-
riferia della schizofrenia, una sorta di schizofrenia attenuata;

•	poi, in una seconda fase, esso ha avuto il suo distacco e la 
sua dignità nosografica autonoma, solidamente collocato 
nell’asse II dei disturbi della personalità; asse poi scompar-
so nel DSM-5, che tuttavia conserva al DPB un’autonomia 
nosografica; 

•	poi ancora, in un terzo momento, è stato fatto il tentativo im-
portante (Akiskal) di riannetterlo all’asse I come una psicosi, 
non più schizofrenica però, ma questa volta affettiva (il DPB 
secondo molti autori sarebbe nient’altro che una delle can-
gianti espressioni dello spettro bipolare, poiché nella sua in-
stabilità viene rinvenuta una ciclicità e le manifestazioni com-
portamentali vengono ricondotte a un umore altalenante). 
Questa oscillazione a 180 gradi, che fa transitare il DBP dai 

confini della schizofrenia a quelli del disturbo bipolare, è mol-
to interessante per capire come la questione della collocazio-
ne nosografica del DBP sia, di fatto, completamente sfuggita 
di mano, e come il DBP si presti a comparire, a seconda delle 
fasi, con prospettive diametralmente contrastanti tra di loro, 
nell’una o nell’altra delle due grandi e opposte psicosi binarie. 

Chi sono, in definitiva, i pazienti borderline propriamente detti: 
•	quasi schizofrenici secondo la prima ipotesi? 
•	Una categoria a sé stante seguendo la seconda ipotesi? 
•	Null’altro che espressioni dello spettro bipolare secondo la 

terza ipotesi?
E, soprattutto: un sistema nosografico che consente questa po-

tente migrazione di una sindrome attraverso l’intero spettro di-
mensionale dei disturbi mentali è ancora un sistema attendibile? 

Se un sistema nosografico prima tenta, ma poi non riesce, a 
intrappolare al suo interno una “sindrome jolly”, quanto esso 
risulta ancora affidabile anche nella determinazione descritti-
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la propria “vendetta” anarchica sul sistema che vuole intrap-
polarlo, evidenziandone i due difetti fondamentali:
•	l’assenza di gerarchie di valore tra i sintomi, ovvero i sintomi 

nel sistema DSM hanno tutti la stessa importanza, essi sono 
“orizzontali” e vale solo il criterio quantitativo (la somma: 
uno o più dei seguenti sintomi) nella definizione della sin-
drome. Ci si rende facilmente conto come una sindrome, co-
me quella borderline, per definizione polimorfa, cangiante 
e mimetica, finisca per creare confusione e sfuggire a questo 
tipo di definizione;

•	il sistema DSM non coglie la struttura di fondo (che è “verticale”), 
ovvero non dice nulla sulla soggettività che esprime i sinto-
mi, limitandosi a un’archiviazione sommaria degli stessi. Dal 
punto di vista psicopatologico, infatti, un sintomo è sempre il 
compromesso tra la noxa patogena di fondo e la reazione del 
soggetto. L’incapacità del sistema di leggere l’organizzazione 
strutturale che innerva il fenomeno sintomatico rende fragile 
e generico il mosaico sintomatologico di superficie, soprat-
tutto quando, come nel DBP, questo si presenta fluido.
In un certo senso è il caso di dire che dietro la collocazione 

nosografica del DBP si giochi lo scontro tra la vecchia idea del-
la psicosi unica contro l’idea della psicosi binaria. Se la psicosi è 
unica, e la differenza tra le sindromi è quantitativa, allora tutti 
i disturbi sono espressioni di un’unica malattia posti lungo un 
continuum, che potrebbe essere nevrosi-borderline-psicosi, a se-
conda solo dell’intensità mostrata; se le psicosi sono diverse e 
la differenza tra di loro è qualitativa, allora il DBP non è ridu-
cibile ad alcun altro tipo di disturbo e non è l’espressione atte-
nuata o prodromica o residuale di nessun altro disturbo. Ma, 
a quanto pare, data la sua “liquidità” ed “evanescenza”, pro-
prio così non è. Si può dire, allora, riassumendo, che la neona-
ta psichiatria ufficiale aveva fatto appena in tempo, con la bo-
tanizzazione kraepeliniana, a impartire una discreta forma alla 
confusione dei residui umani inintegrabili che la società indu-
striale aveva accorpato nei grandi asili psichiatrici, che nuove 
manifestazioni di patologia si offrivano all’orizzonte della cli-
nica, e per giunta non immediatamente riducibili alle griglie 
già collaudate. Il DBP si è dimostrato, tuttavia, al netto della 
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sua inafferrabilità, nel tempo, un costrutto vincente, poiché 
intanto ha nettamente soverchiato sia gli altri disturbi di per-
sonalità, sia il tentativo di intrappolarlo e reintrappolarlo in 
una sindrome definita. In una sorta di meiopragia è diventato 
proprio il borderline il sinonimo o la metafora del disturbo di 
personalità per eccellenza, il sinonimo di un cattivo carattere, 
o di un pessimo soggetto. Il borderline, come diceva Mario 
Rossi Monti, è uno di quei pazienti che i clinici si augurano 
più di perdere che di mantenere in trattamento. Accorciato 
anche per facilità di comunicazione, tra gli operatori, con la 
dicitura: ”È un border…”, seguita da puntini sospensivi che al-
ludono alla pesantezza del caso, con il suo corredo di rabbia, 
di impulsività, di ambivalenza, di manipolatività, associate a 
una certa lucidità raziocinante, e quindi con un conseguente 
livello di pretese e di bisogni, che, a ben vedere, non è proprio 
tipico dei pazienti psicotici, il cui unico bisogno, come diceva 
Carlo Zapparoli, è quello di non avere bisogni. A proposito di 
“è una border...”: vista la prevalenza del disturbo nel genere 
femminile (70-75%), sarebbe appropriato dire che il disturbo 
borderline ha assorbito e aggiornato un’altra grande patolo-
gia apparentemente scomparsa dalla storia, che è l’isteria, so-
prattutto nella forma di angoscia e di struttura di personalità, 
piuttosto che nella forma di conversione. Già conosciuta come 
patologia femminile per eccellenza, sessualizzata e corporea-
lizzata, caduta in rovina con la progressiva perdita di presa 
della psicoanalisi sulla psichiatria e con l’evoluzione dei tem-
pi e il ribaltamento della condizione femminile subalterna, l’i-
steria sembrerebbe essere confluita nel borderline che, a conti 
fatti, rappresenta, come l’isteria aveva rappresentato il primo, 
l’ultimo tentativo da parte della psicodinamica di parlare alla 
psichiatria, oltre che il modo “femminile” di esprimere la pro-
pria inquietudine rispetto ai ruoli sociali e al raggiungimento 
di una identità stabile e soddisfacente. 

Fatto questo breve excursus, in prima conclusione possiamo 
dire che l’inserimento della sindrome borderline dentro il si-
stema statistico-nosografico attualmente in vigore ha avuto lo 
stesso significato che ha l’introduzione di un virus in un siste-
ma informatico: un effetto disorganizzante. Secondo Luciano del 
Pistoia, il borderline si configura come un boomerang, ovvero 
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una carica entropica che destabilizza e rende inefficace il siste-
ma categoriale. Infatti, il voler dare al borderline una descri-
zione e una definizione criteriologica è come se avesse tentato 
di strapparlo al suo ruolo di cerniera, ovvero al significato ori-
ginario di sindrome a cotè di altre sindromi, di sindrome tra le 
sindromi, di sindrome di passaggio, di sindrome di transito, 
di sindrome di confine. Sullo scontro linguistico tra le diverse 
Scuole, invece, va detto che il termine anglofono “borderline”, 
di fatto, ha avuto la meglio su quello francofono di “stato limi-
te” o di “sindrome marginale”. In effetti, essi significherebbero 
la stessa cosa, sebbene con sfumature diverse. Probabilmente la 
fortuna del termine anglofono “borderline” sta nell’aver chiuso 
in una sola parola due parole: linea e confine. Ma confine di co-
sa? Linea di confine di cosa? Questo paradosso si è evidenziato 
anche a proposito dell’allargamento semantico del borderline, 
infatti si è pensato, a un certo punto, visto lo spettro di distur-
bi che essa includeva, di ridefinirla come borderzone, cioè zona 
di frontiera, rappresentandosela così almeno come una fascia 
piuttosto che come una mera linea, oppure, più recentemente, 
come “area borderline” (Correale). Oppure, la stessa definizio-
ne di stato al limite rimanda all’idea di qualcosa di molto più 
articolato e complesso, anche se disperso lungo una frontiera. 
Se una linea di confine diventa uno stato, in termini geografici, 
se una linea di confine si dilata in uno stato, essa perde la sua 
scivolabilità, il suo essere in ogni dove, poiché una linea im-
maginaria di confine si trova tra tutti gli stati, è desituata, o co-
munque non è situabile. Ogni stato del mondo ha i suoi confini. 
Il confine prende nome solo tra gli stati che separa e che unisce. 
Non esiste un unico stato di confine. Ogni stato è di confine a 
qualche altro stato. La definizione di mondo-limite è essa stes-
sa un paradosso. Il mondo, infatti, è una sfera multidimensio-
nale e plurale, laddove il limite viene, in genere, configurato 
come una linea, per giunta virtuale.  

In conclusione, della disamina di questa prima questione si 
può dire:
•	che gli stessi criteri che definiscono il DBP nel sistema DSM 

sono vaghi, molto più vaghi dei criteri che definiscono le 
altre sindromi. Il risultato è che il DPB può essere overdia-
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gnosticato, può rappresentare una sindrome precursore o 
residuale ad altre sindromi, può rappresentare tutto e nulla, 
può inglobare o essere inglobato dentro altre sindromi. 

•	Il DPB, in questo senso, proprio perché di fatto nella pratica 
rimane fluido a scapito di ogni tentativo di definizione cri-
teriologica, rappresenta una messa in crisi del paradigma 
categoriale accreditato dalla psichiatria mainstream, ripro-
ponendo, oltre all’ombra della psicosi unica, come già si è 
detto, se stesso il cestino dei rifiuti, la no man’s land dell’in-
classificabile altrove, il disturbo NAS per eccellenza, il con-
tenitore di tutto ciò che torna strano o poco chiaro, ma, so-
prattutto, si copre di un significato insieme offensivo ma 
che rimanda anche a un’impotenza, a una sopportazione, a 
un’alzata di spalle. 

•	La persistenza della categoria nosografica borderline rap-
presenta uno scacco del sistema nosografico. Uno dei modi 
correnti per appellare la follia in una società, come quella 
attuale, che non ha più netta la distinzione tra chi è dentro 
e chi è fuori la società stessa (Schmideberg). Il DBP si pre-
sta così a divenire un incredibile passepartout nosografico. 
Una sconfitta disarmante della ratio calcolante e divisoria 
che ha informato di sé la nosografia psichiatrica a partire 
della metà del 1800 in avanti. 

II livello psicopatologico e fenomenologico:  
la “disperata vitalità”

La riflessione psicopatologica di impianto fenomenologico 
prova a cogliere alcuni determinanti strutturali dell’esperien-
za soggettiva del DBP, che possono aiutarci nella comprensio-
ne e nella cura, al di là della cangiante sintomatologia esibita 
dai pazienti. Jaspers filosofo aveva descritto la “Grenz Situa-
tion”, ovvero la situazione limite in cui può venirsi a trovare 
l’esistenza umana, il suo fondo, il suo cul de sac, i momenti di 
confine tra controllo e assenza di controllo, tra uno stadio e 
l’altro dell’essere. La morte, la malattia, l’essere soggetti al ca-
so, la colpa, l’essere costretti a lottare, in cui l’Io, il soggetto o 
la coscienza sono scossi da brividi atavici, l’ago della bussola 
esistenziale impazzisce, smarrisce il nord della certezza. Sbat-
tiamo contro il muro del limite e facciamo naufragio. Sono 
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il limite vissuto rimanda alla trascendenza, a un altrove non 
concettualizzabile. Queste sue intuizioni non hanno avuto poi 
alcuna risonanza per la clinica. A parte il grande interesse di 
Schneider per le personalità psicopatiche, dobbiamo effettua-
re una lettura preterintenzionale delle opere di Binswanger 

per dire che egli sia stato il primo fenomenologo a occuparsi 
di patologia borderline (stramberia, manierismo, esaltazione 
fissata). E comunque anch’egli ha letto queste forme-limite in 
una filigrana schizofrenica. La più fenomenologica delle defi-
nizioni che viene fuori, stranamente, dal fronte psicoanalitico, 
ed è quella che individua nel soggetto borderline la figura di 
uomo tragico, in opposizione all’essere nevrotico (di una volta) 
come uomo colpevole, definizione coniata da Heinz Kohut, pro-
prio per rappresentare quest’essere umano divorato dalle pro-
prie smisurate istanze, dominato da un Sé grandioso, arcaico, 
profondamente e irrimediabilmente ferito nella propria rela-
zione empatica con il mondo, esposto alla frustrazione narci-
sistica del proprio continuo fallimento di fronte allo squallore 
della realtà quotidiana, indifferente alla sua musica, sorda al 
suo strenuo e impossibile richiamo di incontro. Bruno Callie-
ri, il mio maestro, è stato, tra i suoi coevi della seconda gene-
razione della psicopatologia fenomenologica italiana, l’unico 
che, intorno agli anni Ottanta del secolo scorso, ha pubblicato 
una serie di articoli sul DBP, descrivendo come proprie del 
DBP le seguenti caratteristiche. Da L’ultima lezione: 

• �è sempre presente nel B un’intensa affettività, in genere de-
pressiva od ostile, che in inglese si chiama Anger, e che non è 
solo ansia, ma una collera disforica, una facile “incazzosità”, 
nel senso che il soggetto facilmente e rapidamente si “disfo-
rizza”, si infiamma;

• �una storia di comportamento impulsivo, nel B è molto im-
portante che ci sia e può essere di molti tipi; 

• �una discreta adattabilità sociale, contrariamente allo schizo-
frenico, che è uno dei punti centrali del discorso diagnostico. 
Perché il B si adatta bene socialmente, si adatta male, invece, 
nei rapporti interpersonali più profondi, anzi, è proprio qui 
che crolla. I rapporti superficiali sono mantenuti, poi, come 
inizia un rapporto profondo con una persona, il B non riesce 
a strutturare una relazione interpersonale stabile; 
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• �brevi esperienze psicotiche, quelle che una volta venivano 
chiamate “le schizofrenie dei tre giorni”. Ne sono state viste 
molte, soprattutto nei militari durante e dopo le due guerre 
mondiali; in un primo tempo sono state impostate in un senso 
esclusivamente psicogenetico, cioè scatenate, determinate da 
uno stress psichico più o meno prolungato, più o meno inten-
so, che portava a dissociare e ad allucinare: le famose “psicosi 
psicogene” dei vecchi autori. Nel B tutti gli autori prestano 
molta attenzione a queste brevi esperienze psicotiche; 

• �pensiero scucito in situazioni scarsamente strutturate. Laddove 
la situazione è ben precisa, organizzata, stabilita dal di fuori in 
orari e compiti, il pensiero funziona; questo lo vediamo anche 
nei ragazzi che quando hanno orari e compiti tutti stabiliti, fi-
no al liceo funzionano, ma quando poi si trovano nel marasma, 
all’Università, al primo, al secondo anno, non riescono a darsi 
una regola autonoma, il loro pensiero si destruttura; 

• �le relazioni interpersonali oscillano sempre, in un modo sta-
bilmente instabile, fra una disinvolta superficialità e un’in-
tensa dipendenza. Da un lato c’è una superficialità di rela-
zioni gestite brillantemente ma sempre a livello superficiale, 
dall’altra c’è questa ambiguità di bisogno e di ribellione, di 
intensa dipendenza, perché la dipendenza viene vissuta sì 
come un bisogno, ma anche sentita in modo fastidioso. 

Diversamente dai maestri della seconda generazione, la ter-
za generazione italiana della psicopatologia fenomenologica 
ha tematizzato approfonditamente alcune esperienze della 
condizione borderline. Rossi Monti ha approfondito il “dram-
ma” della disforia, riconoscendo in essa un marker psicopato-
logico, ovvero esperibile sul piano della soggettività, analo-
go al marker psicodinamico della “dispersione dell’identità” 
di Kernberg. Stanghellini ha isolato la dimensione dell’infor-
me (aneidos) come cifra vissuta della corporeità borderline. 
Di Petta ha esplorato il versante dell’utilizzo di sostanze (co-
scienza crepuscolare, psicoma, psicosi sintetica). Correale, da 
una matrice psicoanalitica, ma con un linguaggio molto feno-
menologico, ha esplorato il versante del trauma, della deper-
sonalizzazione, della sensorialità. Di seguito si caratterizzano 
alcuni di questi topics:
•	il tempo vissuto del paziente borderline è, secondo Kimura 

Bin (1995), quello dell’immediatezza e dell’istantaneità, ov-
vero dell’intrafestum. Per intrafestum Kimura intende il tem-
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tichi romani era la festa. Il tempo vissuto del melanconico, 
di contro, è quello del post-festum, ovvero della festa finita, 
della tavola sparecchiata, del tutto irreparabilmente già ac-
caduto; mentre il tempo vissuto dello schizofrenico è quello 
dell’ante-festum, ovvero il sentimento dell’apocalissi o dell’a-
pofania, il sentimento utopico del mondo che verrà. Il pa-
ziente borderline vive il proprio tempo come una succes-
sione ripetitiva e dilatata di istanti discontinui, tratteggiati, 
connotati dalla ricerca spasmodica e intensa della “festa”, 
dell’evento, ovvero della situazione esistenziale carica del 
massimo significato possibile. Questa serie infinita, disconti-
nua e intermittente, di istanti ripetitivi non collegati, priva il 
paziente di uno sfondo storico e di una prospettiva futura. Si 
tratta di istanti non ricomprendibili in una narrazione. Que-
sta dimensione temporale assoluta, che rimanda a una scar-
sa coesione del Sé, una sorta di isola del tempo galleggiante 
e vagante nel mare di nulla, è quella che ci consentirà, nella 
trattazione dell’ultima questione, di agganciare la dimensio-
ne borderline al tempo della tarda modernità o postmoder-
nità o della contemporaneità, che è proprio l’istantaneità. Al 
vitalismo estremo del borderline, altro elemento che ci con-
sente di considerare questa dimensione in nuce presente in 
tutte le avanguardie tardo ottocentesche e primo novecente-
sche, non è consentita la speranza, poiché la speranza è una 
figura temporale del futuro o dell’avvenire, e non avendo 
il borderline la dimensione del futuro, egli rimane privo di 
speranza. L’annullamento del futuro ottiene l’annullamento 
della morte, che è collocata per tutti noi nel futuro. La mor-
te è il prezzo che paghiamo per la speranza, entrambe sono 
collocate nel futuro. Senza il futuro non c’è la morte e non c’è 
la speranza; la morte del borderline è adesso. La successione 
degli istanti senza memoria e senza progetto, infatti, istanti 
che muoiono quando nascono, presentificano continuamen-
te la morte, al margine della quale, paradossalmente, il bor-
derline sente la vita alla sua massima intensità. È l’attualità 
della morte sentita, la morte del tempo, che dà alla vita il suo 
ultimo slancio, uno slancio ogni volta ultimo, e per tanto di-
sperato, agonico, intenso, singultante.
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•	La dimensione vitale-istintuale del paziente borderline è ca-
ratterizzata da una elevatissima e deragliante, secondo la 
terminologia di Janzarich, instabilità dinamica, che sul piano 
umorale si traduce nella disforia, concettualizzata da Stan-
ghellini con un verso di Pasolini come “disperata vitalità”. 
La disforia, su cui Rossi Monti ha lavorato più di tutti, di-
venta un asse terzo dell’umore (Scuola di Vienna), privo di 
direzione o di intenzionalità, cioè privo di oggetti su cui in-
vestire lo slancio, che mette il borderline in una condizione 
di stato misto permanente, ovvero in una condizione di rab-
bia, irrequietezza e depressività. L’irritabilità disforica spin-
ge il borderline all’azione o all’agito, o all’uso di sostanze, o 
dentro relazioni promiscue, al fine di ottenere una riduzione 
del rumore di fondo, che poi inevitabilmente riprende come 
la tempesta dopo la quiete. L’inquietudine disforica diven-
ta così la vera cifra emotiva del borderline, una dimensione 
correlata alla sua propensione all’informe, piuttosto che alla 
forma nella quale si cristallizza l’ossessivo. 

•	Il corpo, o la corporeità del borderline, è stata tematizzata da 
Stanghellini come “dissipans” ovvero continuamente dilatata 
e ameboide secondo le evaginazioni o le invaginazioni infor-
mi. Come se il corpo del borderline fosse un corpo senza or-
gani, una carne indistinta con il mondo e con gli altri, una 
sorta di orgia. Informe o aneidos, è questa dimensione del Leib, 
ovvero il corpo vivente del borderline, il corpo che egli è, co-
me soggetto incarnato. Siccome il corpo vivente, il corpo vivo 
è carne del mondo (Merleau-Ponty, Fuchs), è comprensibile 
come la corporeità informe del borderline esiti in un embodi-
ment brulicante e fibrillante del mondo circostante, sempre al 
crinale tra l’intensità della vita e l’incombere imminente della 
morte. E come è informe il corpo vivente, informe e fluido è 
il mondo che si incarna nella corporeità. Il bisogno di dipen-
denza, da sostanze o affettiva, si iscrive in questo tentativo 
impossibile di stabilizzazione o di messa in salvo o di anco-
raggio dall’informe. È intuitivo come questi tratti (instabilità, 
disforia, istantaneità, scivolamento continuo sul magma flui-
do dell’informe) spingano la condizione borderline a sovrap-
porsi, in apparenza, ad aspetti di altre condizioni patologiche, 
come l’ADHD o il disturbo bipolare, la ciclotimia. 
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dizioni più genuinamente psicotiche è caratterizzato dalla 
cosiddetta manipolatività. Non è un criterio, stranamente, 
da DSM 5-TR, ma è un’esperienza riportata da chiunque ab-
bia confidenza con il soggetto borderline. La manipolatività 
attiene alla presenza di una quota psicopatica alla Schneider 
e alla Haefner. Per manipolare l’altro bisogna rendersi conto 
della sua alterità, cosa non scontata nelle condizioni psicoti-
che. A questa alterità riconosciuta, tuttavia, non segue il ri-
spetto dovuto. È come se anche l’empatia, a tratti enfatizzata 
dall’ambivalenza idealizzante, venisse utilizzata dal pazien-
te borderline per agganciare l’altro e manovrarlo attraverso 
il suo tallone di Achille. È il “prendere-qualcuno-per-qual-
cosa” di cui parla Binswanger nelle sue Grundformen (1942). 
Si tratta di un aspetto che è stato definito “sintonia affabile” 
da Haefner, una sorta di immediato, superficiale e facile at-
tunement che rivela la sua inautenticità quando poi si dire-
ziona a “prendere - l’altro” per un parte, per i fondelli, per 
la gola, per la tasca, per il suo lato debole, per la sua carica 
narcisistica. Nei confronti del clinico è il tipico: “Solo lei mi 
ha capito. Finora tutti gli altri non hanno capito niente”, che 
fa il paio con il successivo: “Neanche lei mi ha capito. Sono 
deluso. Lei è come tutti gli altri, anzi è peggio degli altri, 
perché almeno gli altri sono stati più onesti da subito.” Que-
sto gioco tragico e ambivalente di seduttività idealizzante e 
di rigetto svalutante viene applicato pari pari nelle relazioni 
affettive, di amicizia o di amore, che finiscono per condan-
nare il borderline alla solitudine. 

•	La maschera, o facciata, esibita transitoriamente nelle evolu-
zioni delle varie incarnazioni del Sé o dell’identità borderli-
ne, richiama il “come se” (personalità “as if”, “als ob” della 
Deutsch) ed è l’altra faccia della disperante ricerca di auten-
ticità a tutti i costi e di giustizia del borderline. Di fronte a 
queste persone si percepisce qualcosa di “impalpabile”, una 
sorta di mancanza di genuinità e di autenticità, nel loro adat-
tamento alla normalità, associato a una incapacità di legge-
re i propri vissuti. È strano perché nelle esplosioni di rabbia 
borderline, il paziente rinfaccia agli altri e al mondo proprio 
la mancanza di autenticità che invece lo caratterizza. Per cer-
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ti aspetti, invece, la sindrome borderline si costituisce per op-
posizione al “typus premelancholicus” di Tellenbach e Kraus, 
che ha costituito la personalità angolare della società bor-
ghese e industriale tra la fine dell’Ottocento e la prima metà 
del Novecento, votata alla nazione, incardinata nel ruolo, nel 
lavoro e nella famiglia, predisposta alla depressione melan-
conica con il pensionamento o con l’allontanamento dei figli 
dal nido familiare. Secondo Szilasi, il melanconico combatte 
da una parte contro la forza delle tenebre e da un’altra parte 
contro l’indolenza del proprio cuore, rimanendo sempre in-
soddisfatto per ciò che è rimasto indietro, rispetto a ciò che 
è riuscito a portare alla luce. Nello schema che segue, alle 
caratteristiche cardinali del Typus premelancholicus (costella-
zione premelancolica) fanno eco caratteristiche contropolari 
che bene disegnano i contorni del DBP. In questo senso po-
tremmo dire che le prime sono le caratteristiche tipiche degli 
“uomini della colpa”, come li avrebbe definiti Kohut, le se-
conde le caratteristiche degli “uomini della tragedia”:
ORDINATEZZA versus CAOTICITÀ
SCRUPOLOSITÀ versus SCIATTERIA
ETERONOMIA versus EGONOMIA
IPERNOMIA versus ANOMIA
INCLUDENZA versus ROTTURA DEI LIMITI
RIMANENZA versus TENSIONE AFINALISTICA
COLPA versus VERGOGNA
DISPONIBILITÀ versus INAFFIDABILITÀ
SOLLECITUDINE versus STRAFOTTENZA
�NON VOLER PESARE SUGLI ALTRI versus RIVENDICA-
TIVITÀ RABBIOSA
RUOLO versus DISINVOLTURA E DISINVESTIMENTO
DOVERE versus VOLERE/PIACERE

•	Il trauma, o area traumatica (Correale). Tra gli psicopatolo-
gi classici va ricordato il contributo di Kretschmer del 1918, 
sul “delirio di rapporto dei sensitivi” (Der sensitive Bezihun-
gswahn), nel quale egli per primo pone l’attenzione sul con-
fine tra la personalità e la sua intrinseca potenzialità deliroi-
de/ante, al di là, dunque, dell’idea di psicosi come processo. 
L’individuazione del dispositivo trauma/personalità/even-
to chiave da una parte, la vergogna/rabbia dall’altra, con la 
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costrutto kretschmeriano al DPB, nella misura in cui lo av-
vicina al Sé grandioso-arcaico di Kohut, ferito nella sua re-
lazione gemellare, rispecchiante e idealizzante con il mon-
do. Il disturbo borderline fa giustizia, a poco a poco, come 
una carta assorbente, anche del delirio sensitivo di rappor-
to di Kretschmer (in cui il circolo trauma-sensitività-verg-
ogna-rabbia-distruttività e iperinvestimento nell’autoriferi-
mento e nella relazione con l’altro sembra ricalcare alcune 
orme del DBP), nonché delle personalità psicopatiche di 
Schneider (psicopatico nel lessico anglosassone sta per so-
ciopatico, invece per Schneider aveva solo il senso di va-
riante abnorme di personalità, “che soffre e che fa soffrire”). 
In anni precedenti il DSM, Schneider distingueva, con una 
capacità descrittiva degna dei caratteri di Teofrasto, gli iper-
timici, i depressi, gli insicuri, gli instabili, gli abulici, i fana-
tici, i freddi, i bisognosi di considerazione. La personalità 
borderline sussume in sé molte di queste caratteristiche, in 
modo trasversale. Schneider insiste sul fatto che non si trat-
ta di vere e proprie malattie, ma di varianti abnormi, ovve-
ro di soggetti che assommano determinate caratteristiche in 
una quantità superiore agli altri; dunque, il criterio schnei-
deriano per le personalità psicopatiche è solo quantitativo, 
non qualitativo. 

•	La blanda depersonalizzazione è descritta da Correale co-
me costitutiva della coscienza dell’Io borderline. Blanda de-
personalizzazione o dissociazione connessa al trauma e alla 
discontinuità del senso di Sé, ma anche alla disforia, in una 
sorta di gioco dialettico che fonda l’instabilità borderline. La 
depersonalizzazione o la dissociazione borderline trova gio-
co facile nello “sballo” da stupefacenti, descritto da Di Petta 
come una sorta di “crepuscolo bianco” della coscienza, ov-
vero come una condizione di spegnimento lucido del mon-
do, in cui il soggetto, tra l’immerso, il sommerso e l’emerso, 
tollera la linea di galleggiamento tra la forma e l’informe, il 
mondo esterno e il mondo interno. Da questi ripetuti stati 
di coscienza prendono poi piede sviluppi psicotici descritti 
da Di Petta come sintetici, poiché caratterizzati da fiammate 
psicotiche che poi si estinguono lasciando tuttavia strascichi 
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permanenti come cicatrici che mineralizzano alcune zone 
coscienza e l’esserci, senza provocare quella destrutturazio-
ne permanente della coscienza di Sé che caratterizza la schi-
zofrenia. Sono possibili, nelle crisi, situazioni di collasso del 
Dasein, ovvero dell’esserci o essere-nel-mondo del soggetto su 
di Sé, intervallati a riprese lucide non tipiche delle condizio-
ni psicotiche caratterizzate da processualità e progressività. 
Il bisogno di sostanze del borderline, in altri termini, sem-
brerebbe auto terapeutico nella misura in cui gli consente di 
imbalsamare la coscienza dissociativa senza avvertirne gli 
effetti angoscianti. Gli stupefacenti farebbero del borderli-
ne un prigioniero del viaggio, un passeggero di atmosfere 
“oniroidi” dove l’attenuazione della realtà insopportabile è 
a vantaggio del raggiungimento di questo “crepuscolo bian-
co”, una sorta di zona franca, di limbo della vita.    

•	La nozione di immaturità affettiva, cara alla psicopatologia 
di lingua francese e spesso accostata a quella di disarmo-
nia evolutiva2, “rinvia a un insieme di condotte segnate in 
particolare dalla difficoltà di controllare le emozioni, la lo-
ro intensità e la loro labilità, la difficoltà a tollerare la fru-
strazione, la dipendenza affettiva, il bisogno di sicurezza, la 
suggestionabilità” (de Ajuriaguerra e Marcelli, 1982); è pro-
gressivamente svanita dalla terminologia clinica, soppian-
tata da quella di struttura borderline di personalità o dai ge-
nerici disturbi dell’adattamento che tutto inglobano e nulla 
fanno comprendere se ci si limita alle definizioni del “DSM, 
questo libretto delle contravvenzioni… che a me, me pare 
più un manuale de botanica” (Callieri)3. Il soggetto immatu-
ro è sfuggente e vaporoso nel contatto: spesso questo si ac-
compagna a un eloquio che lascia trasparire una grande in-
genuità naif. Le caratteristiche di impalpabilità ci inducono 
a seguire le tracce della persona immatura in un’atmosfera 
di rarefazione, come quella che ritroviamo nel testo di Mu-
sil, L’uomo senza qualità. In questo testo ambientato in una 

2	 Porot e Parma (1996) ne individuano come elemento centrale “una discordanza tra uno 
sviluppo intellettivo soddisfacente e uno sviluppo affettivo non raggiunto” a cui consegue 
“una debolezza, una insicurezza, una manipolabilità e una dipendenza eccessive che pren-
dono spesso la forma di una fissazione emotiva eccessiva alle figure di riferimento”.
3	 Relazione presentata al Corso Residenziale di Psicopatologia Fenomenologica, Fi-
gline Valdarno, 2008. 

47



i Q
U

A
D

E
R

N
I d

el
 R

U
O

L
O

 T
E

R
A

P
E

U
T

IC
O

  ▪
  n

°1
6 

gi
ug

no
 2

02
4 Vienna dall’atmosfera fin de siècle (nonostante ci si trovi nel 

1913), il protagonista Ulrich è un coagulo di qualità o, me-
glio ancora, di “proprietà” secondo la traduzione letterale 
del termine tedesco eigenschaften, senza soggetto: Ulrich è 
un uomo che se “avesse dovuto dire chi fosse realmente, si 
sarebbe trovato in imbarazzo perché (…) fino ad allora non 
aveva mai esaminato se stesso se non nello svolgimento di 
un compito e in relazione ad esso” (Musil, 1942). Come sot-
tolinea bene Tatossian (1988), Ulrich è un “uomo del possi-
bile” che alla fattualità e alla attualità della realtà predilige 
una realtà iper-aperta, indefinita e perennemente in fieri del 
possibile. “L’immaturo non ha acquisito la ruolità (roléité) 
che permette di tratteggiare i compiti (cahier de charges) di 
ogni ruolo. Non essendo stati acquisiti come ruolo, il sogget-
to in modo ingenuo o saggiamente non fa nulla per abitarli” 
(Charbonneau, 2010). Nell’immaturo la disperazione non si 
traduce in lamento con la connotazione di “appello all’altro 
e al suo aiuto”, quanto assume la coloritura di un’espressio-
ne furiosa e frustrata “contro l’altro, contro il destino” (Ta-
tossian, 1989): è proprio in questo frangente, in questa vee-
menza rabbiosa che possiamo cogliere i vissuti più genuini 
dell’immaturo. Se non si valorizza la genuinità della rabbia 
provata dall’immaturo, si rischia di indurlo a essere ancor 
più disinvolto4 nel senso non soltanto di non-coinvolto, ma 
attitudine di recepimento passivo di ciò che accade, con im-
patto affettivo impalpabile, una “disinvolta superficialità” 
(Callieri, 2006): parafrasando un’espressione calzante di Ta-
tossian (1984), abbiamo l’impressione che l’immaturo accol-
ga “l’esperienza vissuta in mancanza di meglio”.
In conclusione, da questa disamina della questione psicopa-

tologica, emergono una serie di punti di repere relazionali. Essi 
vanno intesi come un mosaico fluido in grado di aiutare il cli-
nico a galleggiare con il paziente borderline. Essi si strutturano 
e si danno come esperienze intersoggettive nell’incontro tra il 
clinico e il paziente e possono aiutarli a prendere atto di quanto 
stanno vivendo, ben al di là della costruzione nosografica.

4	 Sulla nozione di “disinvoltura” rinviamo all’eccellente Tesi di Dottorato di Carla Taglia-
latela: Conscience de rôle et personnalités pathologiques. Analyse de la désinvolture, 
presentata il 9 febbraio 2017 presso l’aula magna della Université Paris 7 Denis-Diderot 
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Da un punto di vista pratico, la padronanza con il lessico psi-
copatologico borderline oggi può aiutare nel discrimine, con gli 
adolescenti, rispetto agli esordi psicotici. Negli ultimi anni l’en-
fasi sulla Ultra Hi Risk Syndrome, sui Sintomi di Base, sugli Ear-
ly Symptoms corre il rischio concreto di una “over diagnosi” di 
“schizofrenie debuttanti”. Nella nostra osservazione clinica in 
SPDC, molti di questi “esordi” o “debutti” sono in realtà scom-
pensi pseudo psicotici di strutture borderline già precocemente 
organizzate. La caratteristica distintiva sta negli aspetti dissocia-
tivi e nella rabbia disforica, ovvero senza oggetto intenzionale, 
che le accompagna. Oltre che nella mancanza di elementi pro-
priamente allucinatori e deliranti, e di elementi disgregativi del-
la personalità e di perdita dell’evidenza naturale, che caratteriz-
zano invece le autentiche esperienze psicotiche. Ci si rende conto 
che la padronanza di questo lessico psicopatologico, anche se 
originariamente volto più alla comprensione che alla diagnosi, 
può tornare molto utile nel discriminare il destino del paziente.

III livello etno-antropologico ed esistenziale: “esserci 
nel naufragio”

Il costrutto concettuale borderline, unico contributo del pen-
siero americano alla nosografia psichiatrica, potrebbe, al di là 
della sua cristallizzazione clinica, aver individuato una “co-
stellazione di transizione” dall’uomo storico al post-umano 
dell’avvenire. Da questo punto di vista il DBP potrebbe rap-
presentare la “sindrome etnica” dell’ultimo Occidente, alla 
Devereaux. Ovvero il modo preferenziale di ammalarsi o di 
tentare di adattarsi ai profondi mutamenti strutturali della so-
cietà ipertecnologica, virtuale-informatizzata, globale, giun-
ta alla parabola conclusiva del suo nichilismo valoriale. Del 
resto, modalità borderline sono sempre più rintracciabili in 
persone anche efficienti e generalmente considerate norma-
li, quanto si può sperare di esserlo in questo tipo di società. 
Mentre per le patologie psicotiche il senso comune è concor-
de nel considerarle malate, al di là della classificazione noso-
grafica, per i disturbi di personalità e soprattutto di area bor-
derline non è scontata questa concordanza di giudizio. Questo 
elemento, unitamente all’epidemia borderline degli ultimi an-
ni, deporrebbe per il significato “adattivo” e di sopravvivenza 
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oltre l’abisso psicotico e la nevrosi ormai remota. Si tratta, in 
definitiva, di una “malattia” che, al di là delle categorie noso-
grafiche, è in fondo a ciascuno di noi, uomini della contempo-
raneità e, dal fondo, radicalmente ci interroga. Per la sindrome 
borderline potrebbe valere quello che Kretschmer scrisse per 
le psicopatie in generale: “Gli psicopatici sono dentro ognuno 
di noi. Ad acque calme noi li contempliamo, in tempi caldi essi 
ci gestiscono”. L’antichità è cresciuta con la nostalgia del para-
diso perduto e degli avi, e la malinconia, che è cristallizzata sul 
tempo perduto, è stata l’unica patologia dell’antichità. Il tem-
po della modernità, o tempo della macchina, si è caratterizzato 
per un’accelerazione verso il futuro. La schizofrenia, non a ca-
so concettualizzata al culmine del positivismo, è stata la pato-
logia iperbolica della modernità che rincorre il domani, con le 
sue apofanie infernali o paradisiache. Il tempo della postmo-
dernità, invece, è l’istantaneità (life is now). La rete consente la 
simultaneità degli spazi e dei tempi, la multi-locazione in con-
temporanea, l’essere qui e altrove. L’adesso. A una conside-
razione storico antropologica, a posteriori, l’avanguardia del 
costrutto borderline potrebbe essere il comune denominatore 
di quegli esseri umani ipersensibili e non omologati, descritti 
da un’espressione di Zweig (anch’egli sucida con la moglie in 
Sud America nel 1942), nell’istante eterno della loro lotta con il 
demone. Kleist, Nietzsche ed Hoelderlin sarebbero stati i pre-
cursori di quegli spiriti più sensibili che cominciarono, all’alba 
della modernità, a non riconoscere più il mondo come loro pa-
tria e ad avvertire una sorta di dolore cosmico (Weltschmertz) 
proveniente dai labbri di questa insanabile frattura tra il pro-
prio Io e il mondo, tra l’Io e se stesso, tra l’Io e gli altri. 

Nessuno ha né moglie né figli, nessuno ha casa né averi, 
nessuno una professione costante, né un impiego sicuro. Sono 
nature nomadi, anime vagabonde, dei solitari, uomini strani, 
disprezzati, e vivono una vita puramente anonima. Non pos-
seggono nulla su questa terra, non hanno mai avuto un letto 
proprio, nulla è proprietà loro, siedono su una seggiola d’af-
fitto, scrivono a un tavolino d’affitto, passano dall’una all’al-
tra stanza d’affitto. Non hanno radici in nessun luogo. Le loro 
amicizie si rompono, l’opera loro non dà rendimento: stanno 
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sempre nel vuoto e creano nel vuoto. Tutti sono spinti fuori 
dal loro proprio Io da una forza più forte di loro, sono spinti 
in un ciclone di passione che li annienta e finiscono innanzi 
tempo in un pauroso turbamento dello spirito, una mortale 
ebrietà dei sensi, pazzi o suicidi (Zweig).

La nostalgia per la terra come Heimat perduta per sempre si 
sublimava, allora, in una sorta di desiderio desiderante (Senh-
sucht), che apriva al mondo come frontiera continuamente da 
violare, all’infinito e all’assoluto come moventi ultimi, e al-
la figura del viandante, il Wanderer (cfr. Collini, 1996) come 
unica possibilità ancora umana di declinarsi eroicamente nel 
mondo pur nei limiti della storia. Kierkegaard e Nietzsche, 
Baudelaire e Proust, Rilke, Dostoevskij e Mann, Ibsen e Strin-
dberg figurano tra i principali artefici di questa rottura della 
ripristinata sintonia rinascimentale tra uomo e mondo, uomo 
e altri uomini, uomo e se stesso. Un filo invisibile cuce insie-
me, al limitare del nulla, questi esseri e questi mondi vissuti. 
La noia (Boredom, Langweiligkeit, Ennui, Spleen), il vuoto (Emp-
tiness), l’angoscia (Angst) e la rabbia pervasiva e intensa (Ver-
stimmung, Anger, Hybris) sono, non a caso, le cifre costitutive 
sia della psicopatologia del borderline sia della modernità fi-
losofica (Heidegger, Sartre, Camus) e letteraria (Baudelaire, 
Musil, Joyce, Kafka). Eroi mitici delle generazioni del secondo 
Novecento, stelle luminescenti e bruciate come James Dean, 
Jim Morrison, Kurt Cobain hanno sigillato la loro esistenza 
in una fiammata intensa e irriducibile alla routine quotidiana 
della vita intesa come intersoggettività e senso comune. Tutto 
il filone sviluppatosi alla cerniera tra Ottocento e Novecen-
to, noto come filosofia della vita (Lebensphilosophie), potreb-
be aver incoccato la freccia vitalistica che nell’esasperazione 
borderline trova il suo irrisolto compimento. Le considera-
zioni fatte da Heidegger sulla cosiddetta civiltà della tecni-
ca, da Junger sul mondo attuale come mondo della mobilita-
zione totale caratterizzato dalla figura-forma del lavoratore 
e sull’ambiente come smarginato paesaggio delle fabbriche, 
sulle nostre città come cantieri in continuo rifacimento meta-
morfico; le riflessioni sociologiche di Max Weber sulla gabbia 
d’acciaio che caratterizzerebbe le nostre società industriali, 
oggi post-industriali; la approfondita riflessione critica por-

51



i Q
U

A
D

E
R

N
I d

el
 R

U
O

L
O

 T
E

R
A

P
E

U
T

IC
O

  ▪
  n

°1
6 

gi
ug

no
 2

02
4 tata avanti dagli autori della Scuola di Francoforte (Marcuse, 

Horkheimer, Adorno) sulla costituzione della società moder-
na, in quanto società incentrata sull’ipertrofia della ragione 
calcolante o strumentale che poi evoca la controreazione rab-
biosa e violenta degli istinti primordiali; il lavoro critico por-
tato avanti da Foucault sulle strutture del potere; gli studi di 
Fromm sulla personalità di mercato, ovvero sui pesanti condi-
zionamenti che verrebbero all’individuo in crescita non più 
dal rapporto duale con il suo curatore ma dal milieu socia-
le e mass-mediologico; le catastrofi politico-ideologiche che 
hanno attraversato il Novecento, con l’abbattimento sull’Oc-
cidente della pesante cappa del nichilismo (cfr. Volpi, 1996) 
post-ideologico e post-metafisico, sono tutti elementi sui qua-
li, certo, allo psichiatra e allo psicologo clinico non è chiesto 
di prendere posizione, ma rispetto ai quali sarebbe un grave 
errore se lo psichiatra e lo psicologo clinico rimanessero estra-
nei, perché significherebbe, per loro, approcciare un fenome-
no complesso e dilagante, come quello della patologia border-
line, privi dei necessari ed essenziali strumenti interpretativi. 

Sulla base di queste considerazioni il mondo della post-mo-
dernità può essere rappresentato, nel suo complesso, dalla de-
finizione di mondo-limite. Ulteriori elementi che non dovrebbe-
ro sfuggire per una più realistica inquadratura della patologia 
borderline sono gli spazi metropolitani e le subculture giova-
nili.5 Ogni atopos dell’area metropolitana è marginale ed ec-cen-
trico, dal momento che le città hanno perduto il loro ambiti 
centrici, o baricentrici, i loro ombelichi storici e si sono meta-
staticamente dilatati, inglobando le zone periferiche, per cui da 
qualsiasi punto si è periferici rispetto a un altro punto qualsia-
si della città, perché l’idea stessa di centro è stata spazzata via, 
perché gli spazi sono intersecati da raccordi e viadotti, abbru-
titi dalle speculazioni edilizie, con pochissimi parchi verdi e, 
in era post-industriale, appaiono anche costellati e disseminati 
di cantieri e di impianti industriali smantellati, quelli che com-
ponevano il desolante paesaggio di fabbriche (Werkstaeten) de-

5	 Al di là delle tecniche manipolative e di sfruttamento di queste tendenze ai fini del 
mercato da parte di gruppi economicamente forti, il grido maledetto di “no future” sem-
bra levarsi all’unisono dal “cuore di tenebra” di ognuno di questi giovani che è, necessa-
riamente, dopo il mutamento catastrofico della modernità.     
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scritto da Junger nel primo Novecento. La fascinazione della 
malattia contro l’integrazione omologata borghese è un altro 
aspetto caratteristico di questa protesta romantica. Per defini-
zione il soggetto borderline trae la sua identità dal mantenersi 
al margine di un’altra area patologica. Questo gli consente di 
mantenere l’esame di realtà e di adattarsi (o addirittura “ipe-
radattarsi”) socialmente, ma, al tempo stesso, di attingere con-
tinuamente a un universo fantasmatico proprio di altri stati 
della mente. Nella composizione istrionica e narcisistica l’ele-
mento patologico viene vissuto nella sua chiave di unicità e di 
distinzione, nonché nella chiave onnipotente di dominio sulla 
malattia stessa, o di rifugio e di rapporto simbiotico-intimisti-
co con la malattia. La nevrosi, la tisi, l’anemia, la sindrome da 
fatica cronica, la maniacalità, la melancolia, lo stesso cancro, 
oggi la sindrome da immunodeficienza acquisita, spogliate 
dei loro significati medico-sanitari, diventano cifre simboliche 
di un universo di elezione e di differenza, di un gioco tragico 
ma pur sempre estetico con la morte e con il dissolvimento nel 
Nulla. L’evanescenza, come anomalia dello spazio e del tem-
po, il limite che è sempre mobile, sfuggente e imprendibile, la 
vertigine come instabilità dell’Io di fronte al continuo muta-
re dello specchio del mondo (cfr. Rella, Negli occhi di Vincent, 
1998). Questa costitutiva instabilità, che Callieri riprende e svi-
luppa da Zutt, è quello della Standverlust, ovvero della perdi-
ta dello stare, che si può cogliere nella libertà come vertigine 
(Kierkegaard); il concetto stesso di soglia (limen) o di confine, 
inteso nella sua duplicità di limite e di transito, è stato ben svi-
luppato da Callieri rispetto al panico, come sporgenza sulla 
soglia del Nulla, e alla perplessità, come borderline dell’auti-
smo e come sentimento fondante della Wahnstimmung.

Come ha a che vedere tutto questo immenso campo di os-
servazione, certo difficilmente formalizzabile, con quelle eve-
nienze cliniche che la psichiatria contemporanea denomina 
borderline? Quali sono i meccanismi di adattamento in atto, 
quali sono gli irrigidimenti patologici, come sono coinvolti gli 
elementi neurobiologici, temperamentali e quelli personolo-
gico culturali in tutto questo discorso? È realmente pensabile, 
all’orizzonte di una civiltà discordata che può esperirsi solo al 
limite delle varie e irriducibili esperienze, e non più in un’idea 
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umano che non sia borderline possa realmente sopravvivere?   
È oltremodo provocante, al termine di questo precipitoso iti-

nerario, l’idea che, per alcuni aspetti, il soggetto borderline pos-
sa essere (o possa indicare la via per) quell’uomo della grande 
transizione, l’ultimogenito dell’Occidente di cui ha detto lucida-
mente Nietzsche, quella corda tesa sull’abisso tra la scimmia, co-
me residuo dell’obsoleta immagine storica dell’uomo, e l’ uomo 
dell’oltre, cioè colui che sarà all’altezza di tenere viva e lucida la 
propria esperienza vissuta, come un palpito continuamente vi-
tale nel deserto ghiacciato del nulla. L’essere-in-bilico su di una 
pericolosa soglia lega, anche se da lontano e con l’effetto defor-
mante della riproducibilità della massa, le esistenze borderli-
ne dai destini tragici dei vari Keats, Shelley, Byron, fino ai vari 
Werther e Ortis, a Michaelstaedter, ai bohemien e agli scapigliati 
che vivevano la stanchezza fin de siécle oltre cento anni fa, come 
i nostri Corazzini, Campana, Gozzano, figure, tutte, che ci han-
no lasciato, negli scritti, nella vita brevissima e con la morte an-
te diem, al confine tra giovinezza ed età adulta, il senso tragico 
della loro impossibilità di declinarsi in un mondo come quel-
lo moderno. Per non dimenticare le poetesse Antonia Pozzi (26 
anni, 3 dicembre 1938), Sylvia Plath (30 anni, 11 febbraio 1963), 
Virginia Woolf (59 anni, 28 marzo 1941), Anne Sexton (45 anni, 
4 ottobre 1974), Alfonsina Storni (46 anni, 25 ottobre 1938), Sa-
ra Kane (28 anni, 20 febbraio 1999), Amelia Rosselli (36 anni, 11 
febbraio 1996), Marina Cvetaeva (49 anni, 31 agosto 1941), che 
portano a termine, tutte, al culmine di una parabola intensa e 
sofferta, la propria vita nella morte volontaria. 

Se la parabola dell’Occidente culmina nel naufragio, il border-
line ne è l’eroe che questo naufragio cavalca, che di questo nau-
fragio è la voce più rotta, e insieme il tentativo di sopravvivenza.

Colpisce, concludendo e tornando alla psicopatologia, il da-
to che è stato segnalato da analisti americani del calibro di 
Kernberg, di Kohut e di Searles (dato che concorda con l’in-
tuizione di Callieri), i quali hanno riscontrato gli estremi di 
un’organizzazione borderline della personalità nella maggio-
ranza degli specializzandi in psichiatria, dei giovani psichiatri 
e degli psicologi che si sono rivolti a loro per un trattamento 
analitico personale. Ci viene da pensare, allora, provocatoria-
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mente, a come si modificherà, poi, la diagnosi delle condizio-
ni borderline quando il potere nosografizzante, tuttora detenuto 
dagli attuali (anziani) psichiatri della colpa, nel senso di Kohut 
e di Tellenbach, cioè ancora sanamente e normalmente isteri-
ci e ossessivi, passerà nelle mani di questi (giovani) psichiatri 
della tragedia, narcisisti e borderline.

Quale cura?
In Italia si sono accreditate due principali linee di trattamento:

•	cognitivo-comportamentale, ispirato al modello della psico-
loga Marsha Linehan (DBT = dialectical behavior therapy). 
Questo è l’approccio seguito da Cesare Maffei al San Raffa-
ele di Milano;

•	psicoanalitico, ispirato al modello di Kernberg. I lavori più 
recenti della psicologa e psicoterapeuta Clara Mucci vanno 
in questa direzione.
I due modelli sovraesposti richiedono un adeguato training 

e sono attualmente praticati in centri specializzati su una mo-
nopatologia: il DBP. Il mio discorso qui va invece allo psi-
chiatra o allo psicologo ordinario, che lavorano in un servi-
zio pubblico di salute mentale o per le dipendenze, in una 
comunità terapeutica, o nel proprio studio, e non hanno la 
possibilità di formarsi in modo specifico, anche perché eser-
citano una pratica generalista, dove questi pazienti non so-
no gli unici che vedono. Sulla base della mia esperienza per-
sonale, maturata come psichiatra a contatto con tossicomani, 
situazioni psichiatriche acute e mondo carcerario, possiamo 
dividere l’approccio terapeutico ai pazienti borderline in far-
macologico e non farmacologico, fermo restando la necessaria 
integrazione tra i due approcci e la presenza di una microéq-
uipe, visto il livello di intensità di questa tipologia di pazienti, 
che tende, per definizione, a “bruciare” il singolo clinico che 
ha ambizione di fronteggiarli.
•	Approccio farmacologico: stabilizzare la disforia e la disre-

golazione emotiva con farmaci stabilizzatori dell’umore. 
Possibilmente non utilizzare antidepressivi, che rischiano 
di essere disforizzanti. I farmaci vanno utilizzati a dosaggio 
adeguato, se necessario raddoppiare lo stabilizzatore. Le fa-
si psicotiche, i disturbi formali del pensiero, le idee intrusi-
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tipsicotici. Evitare, nei limiti del possibile, benzodiazepine e 
sostanze gratificanti o dipendentigene. Contrastare decisa-
mente l’abuso alcolico e di sostanze stupefacenti, anche con 
terapie avversative o sostitutive.

•	Approccio non farmacologico: diversamente dai pazienti 
psicotici, nei confronti dei quali il clinico si spoglia del pro-
prio ruolo per ridurre la distanza e mettersi “alla pari”, con 
i borderline questo atteggiamento empatico rischia di esse-
re controproducente. Mentre il paziente psicotico, vivendo 
nel suo mondo, tende ad accettare l’ingresso e l’uscita del 
clinico-terapeuta, poiché ingessato in una asimmetria costi-
tutiva, di base, il paziente borderline non legge il “come se” 
dell’avvicinamento. Lo prende per autentico, nel senso di 
un vero essere sullo stesso piano, di un essere amici (“Tu sei 
come me”) pertanto poi non fa passi indietro, ed è pronto a 
rivendicare i diritti o la confidenza perduta, a volte in ma-
niera violenta. Pertanto, occorre far sentire a questi pazienti 
la distanza di ruolo, dare regole chiare, essere pronti anche 
a dichiarare la propria impotenza di fronte a loro, quando 
necessario occorre anche essere simmetrici. I pazienti bor-
derline tendono a far uscire il clinico “fuori dai gangheri”. 
In alcuni casi paradossalmente il rapporto può cominciare 
dopo uno scontro. È come se nello scontro o nella rabbia 
questi pazienti sentissero che il terapeuta “ci tiene” a loro, 
li pesa come persone. La neutralità del clinico diventa uno 
specchio che essi debbono rompere. È molto pericoloso in-
staurare relazioni di tipo amicale, o vedersi fuori dai conte-
sti terapeutici, oppure nelle situazioni riabilitative compor-
tarsi da “compagni di strada”. La difficoltà sta nel mostrare 
accoglienza mantenendo la differenza di ruolo e l’autorità 
legata al ruolo. Se questi pazienti distruggono l’autorità del 
terapeuta non ci sono più speranze di ingaggiarsi con loro. 
Lavorare con i pazienti borderline significa fare i conti con 
le proprie quote di rabbia, con la propria dotazione o vulne-
rabilità narcisistica, con la propria onnipotenza, con il pro-
prio senso del limite. Con questi pazienti la linea di confine 
tra la tolleranza e l’odio viene attraversata molte volte, come 
fa l’ago di una macchina da cucire.  
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•	Il lavoro di gruppo: dal 1999 porto avanti con pazienti bor-
derline, tossicomani, prima nei SerT e nel Centro Diurno 
“Giano” a doppia diagnosi, poi, da dieci anni, con le donne 
detenute nel carcere femminile di Pozzuoli, un gruppo a ca-
denza settimanale, della durata di un’ora circa, di imposta-
zione fenomenologica. Al gruppo, che si chiama Dasein-ana-
litico, e che vuole estendere à plusieurs la Dasein-analisi duale 
di Binswanger, sono invitati tutti i presenti. Ci sono stati fi-
no a trenta partecipanti. Non tutti prendono parola. Ma tut-
ti vengono “toccati”. Le sessioni non hanno un legame tra 
di loro. Il tempo del gruppo è quello di “un’ora nella vita” 
(Zweig), ovvero “l’adesso”. Sono invitati anche altri operatori 
presenti al momento. Il metodo prevede tre fasi. Nella prima 
il conduttore apre dischiudendo il proprio vissuto emotivo di 
quel momento, poi invita uno a uno i presenti a fare lo stes-
so. Nella seconda fase è prevista una serie di incontri a due, 
al centro del gruppo; nella terza fase il terapeuta invita tutti i 
presenti a dare una restituzione dell’accaduto. L’atmosfera è 
molto patica, ovvero carica emotivamente, non sono incorag-
giati discorsi monopolizzanti l’attenzione e fatti di “testa”. Le 
comunicazioni sono brevi e sentite da parte di tutti. Il clini-
co fa delle considerazioni come “voce fuori campo” in alcuni 
momenti, che facilitano l’apprensione dell’esperienza colletti-
va. Il momento trasformativo sta nel contatto intersoggettivo 
e intercorporeo che si stabilisce spontaneamente tra i parteci-
panti e che ripristina il senso del proprio Sé rispetto a un altro 
Sé. La partecipazione a questo tipo di lavoro, caratterizzato 
da espressioni emozionali dirette e intense, anche attraverso 
lacrime, silenzi, abbracci, mani nelle mani, spostamenti cor-
porei nello spazio vissuto del gruppo, si è associata a una ri-
duzione del consumo di sostanze, a una maggiore compliance 
alle terapie, alla riduzione di agìti auto-etero conservativi. La 
vita emozionale, benché dolorosa o rabbiosa, che sorgiva vie-
ne fuori nello spazio comune, conferisce al singolo e agli altri 
partecipanti uno spessore umano che preme per un ricono-
scimento soggettivo dell’altro e del Sé, in quanto compagni 
di destino. Il gruppo si fonda sull’idea che lo strato basale o 
germinativo della persona, congelato dalle vicende cliniche 
ed esistenziali, conservi delle potenzialità primigenie rigene-
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4 rative ed esprimibili solo se sollecitate in un ambiente caldo 

da altri esseri umani.  
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L’oscillazione tra il “limite” e la “speranza” pare allora ben rap-
presentare la fatale dialettica del vivere. (Corsa e Monterosa, 2015)

I l vaso di Pandora è tra i miti greci più noti. 
Zeus decide di punire Prometeo, che aveva rubato il fuoco 
dell’Olimpo per donarlo agli uomini, incatenandolo a una 

roccia e facendogli divorare il fegato, giorno dopo giorno, da 
un’aquila. Non contento, il padre degli dèi rivolge la propria 
ira anche agli uomini; viene creata così Pandora (“colei che 
dona tutto”), perché come sempre la sventura doveva essere 
portata da una donna, una fanciulla bellissima a cui gli dèi 
forniscono ogni pregio e abilità. La fanciulla viene poi invia-
ta tra gli uomini, recando con sé un vaso, dono di Zeus, con 
la proibizione assoluta di aprirlo. Naturalmente il vaso viene 
aperto e ne escono tutte le sventure e le fragilità che ancora 
oggi caratterizzano l’essere umano; emozioni negative, malat-
tie, vecchiaia, morte, follia irrompono nel mondo, ma sul fon-
do del vaso rimane la Speranza, che esce per ultima per alle-
viare tutte queste sofferenze.

Come terapeuti, incontriamo sofferenze anche molto profon-
de, talvolta in noi stessi, talvolta nei pazienti. Come è possibile 
dunque mantenere la speranza, incarnare davvero quell’otti-
mismo che deve accompagnare il nostro ruolo? Come è possi-
bile coltivare una speranza sana, che non si culli in aspettative 
salvifiche da parte del paziente o del narcisismo del terapeuta? 

63



i Q
U

A
D

E
R

N
I d

el
 R

U
O

L
O

 T
E

R
A

P
E

U
T

IC
O

  ▪
  n

°1
6 

gi
ug

no
 2

02
4 Come è possibile cogliere, nel lavoro terapeutico, sia l’aspet-

to illusivo e difensivo che la speranza spesso assume, sottoli-
neato già nel pensiero di Freud, che quello vitale e trasforma-
tivo ripreso da autori più recenti? Bloch, ad esempio, la pone 
tra gli affetti di base dell’uomo, al pari di emozioni come la 
paura, la rabbia o la gioia; l’autore evidenzia come il momen-
to in cui sperimentiamo mancanza, dolore o sconforto sia an-
che quello in cui nasce spontaneamente una speranza. Bloch 
ne sottolinea inoltre il potere generativo, capace di sostenere 
la conoscenza e il progresso, perché la speranza è un ponte 
verso il cambiamento, l’agire concreto, il pensiero capace di 
impattare sulla realtà.   

Credo che la frase di Corsa e Monterosa dica tutto. La spe-
ranza deve essere coltivata, non razionalmente, ma nella vita 
quotidiana, fino a diventare davvero un punto saldo dentro 
di noi. Se non ci fosse perché un paziente dovrebbe bussare 
alla nostra porta o dovremmo pensare di aprirgli? La speran-
za deve muoversi all’interno dei saldi limiti del nostro ruolo, 
del setting e della persona, perché è parte integrante della co-
struzione di una domanda sana, vera, non illusoria; è ciò che 
permette di immaginare o desiderare un cambiamento, quan-
do la condizione presente è dolorosa o semplicemente non ri-
specchia più i bisogni e i desideri di ciascuno. 

Nell’interrogarmi sulla speranza sono andata a recuperare 
un testo fondamentale, seppur complesso, di Mitchell: Spe-
ranza e timore in psicoanalisi. L’autore sottolinea come la tera-
pia oggi sia centrata sulla speranza di sentire la propria realtà 
interna come autentica e arricchente, in connessione recipro-
ca e profonda con le persone con cui siamo in relazione e con 
la società in cui viviamo. Mitchell sottolinea come la speran-
za sia sostenuta dalle costruzioni di significati unici e perso-
nali, irripetibili e non su certezze universali, apparentemente 
“scientifiche”, come il vero benessere sia inscindibile da una 
sintonizzazione con la propria esperienza soggettiva, qualun-
que essa sia, in un mondo che ci richiede di essere sempre più 
connessi e adattati.
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Crisi 
dell’educazione 
o crisi 
dell’adultità?

Lo scritto che segue è tratto da un intervento  
al seminario La Crisi dell’Educazione, 
organizzato da Il Ruolo Terapeutico di Trento  
nel febbraio 2024.

Fabrizio Botto
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P arlare oggi di crisi dell’educazione nel mondo occiden-
tale significa addentrarsi in un paesaggio complesso, 
caratterizzato da diversi livelli che sarebbero tutti me-

ritevoli di attenta esplorazione e discussione. 
Non è stato facile per me raccogliere i pensieri in modo coe-

rente e sensato intorno a questo tema che sento così vivo e di 
cui vedo il riflesso in molteplici aree. Ho pensato che avrei po-
tuto parlare della crisi delle istituzioni educative e della corsa 
verso l’insegnamento delle competenze richieste dal mercato 
del lavoro in rapida evoluzione, quindi della standardizzazio-
ne e della commercializzazione dell’istruzione che va all’uni-
sono con le logiche economiche e positiviste della società in 
cui viviamo, tendendo ad allontanare gli educandi da un pro-
cesso educativo più ampiamente inteso, ponendo invece l’ac-
cento sulla costante ricerca del successo e dell’affermazione. 
È un contesto, questo, in cui l’educazione, quella scolastica, 
viene spesso ridotta a una preparazione per test standardiz-
zati, trascurando l’importanza di guidare nella formazione di 
posture esistenziali orientate da logiche altre rispetto a quelle 
del successo individuale, fondamentali per formare individui 
liberi e socialmente responsabili.
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che della digitalizzazione e dell’accesso istantaneo a immen-
se quantità di informazioni, delle nuove tecnologie a servizio 
delle persone come l’intelligenza artificiale, e di come ciò da 
un lato crei nuove opportunità di apprendimento e di azio-
ne sul mondo, ma dall’altro sollevi interrogativi importanti 
sull’ultra complessità e su come guidare le nuove generazioni 
nell’attribuzione di senso, nella capacità critica di distinguere 
il vero dal falso, il giusto dallo sbagliato.

C’è poi la tensione, che è economica e politica, tra la con-
servazione di valori e conoscenze tradizionali e l’apertura a 
nuovi approcci, visioni e tecnologie. L’attuale dibattito, anche 
italiano, sull’insegnamento delle scienze umane e sociali ri-
spetto alle discipline STEM (scienza, tecnologia, ingegneria e 
matematica) credo possa essere un esempio di questa dicoto-
mia, dove l’enfasi sulle STEM per la loro rilevanza economica 
rischia di oscurare l’importanza della filosofia, della lettera-
tura e di tutte le scienze umane e il loro ruolo nell’educare i 
giovani verso la propria umanità, verso comprensione critica, 
consapevolezza culturale e formazione etica. 

In questo mio breve contributo cercherò però di affrontare 
il tema lasciando sullo sfondo l’istituzione scolastica e veden-
done il riflesso nel cuore dell’agire educativo inteso come un 
processo relazionale, trans-generazionale, accrescitivo, che 
avviene quotidianamente negli scambi tra chi nella società 
chiamiamo adulto e chi chiamiamo giovane. 

Per chiarezza espositiva e di pensiero ho provato a indivi-
duare tre componenti, profondamente interconnesse e in par-
te sovrapponibili, che fondano quest’idea di educazione: 
•	la prima è l’educazione come processo di trasmissione di 

codici di senso con i quali interpretare e vivere l’esistenza 
e il mondo. Così la cultura, i sistemi morali e valoriali e tut-
ta una serie di dispositivi cognitivi, emotivi e affettivi sono 
guide per “pensare il mondo e pensare la vita”;

•	la seconda è l’educazione come accompagnamento nei pro-
cessi di individuazione che richiedono a chi ancora non è 
adulto di definire e scoprire la propria identità. Questo, la 
psicoanalisi e la filosofia insegnano, avviene attraverso la ri-
soluzione della tensione tra i processi di identificazione con 
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le figure primarie e il conflitto con le stesse. In questo sen-
so, semplificando al massimo, potremmo dire che accom-
pagnare all’individuazione significa “crescere per lasciare 
andare”, “dotare di radici e ali”, “trasmettere un modo si-
gnificativo di stare al mondo lasciando la libertà che questo 
venga modificato e reso personale”; 

•	infine, l’educazione come lascito ed eredità dei genitori 
verso i figli e della società adulta verso le nuove generazio-
ni. Quindi la capacità di mettersi di parte. Mettersi da parte 
per lasciare che ciò che di buono si è raccolto dal mondo e 
dalla vita possa essere goduto da coloro che alla vita si af-
facciano. Ma mettersi da parte anche come forma di “lasciar 
essere” e quindi di riconoscimento dell’individualità dell’al-
tro e dell’altra. Questo, soprattutto oggi, ha inevitabilmente 
a che fare con la perdita della pretesa del controllo (non so-
lo di quello ingabbiante e asfissiante, che tutti riconosciamo 
avere un alto grado di tossicità nelle relazioni, ma anche di 
quello protettivo e tutelante, rispetto al quale, come poi ap-
profondirò, appare più difficile un’osservazione critica). 
Se provo quindi a considerare questi elementi fondanti la 

relazione educativa, mi appare subito come la crisi della stes-
sa sembri manifestarsi nel fallimento, a diversi livelli e per ra-
gioni molteplici, di tutti e tre. 

La trasmissione di codici di senso sembra compromessa. I 
giovani trovano sempre più difficile interpretare e vivere l’e-
sistenza in un mondo in cui i valori e i riferimenti non hanno 
stabilità ma si dissolvono rapidamente. Sicuramente faticano 
sempre di più a riconoscersi nei modi di “pensare il mondo 
e la vita” che i genitori, e gli adulti in generale, propongono 
loro. Questo probabilmente è sempre avvenuto, generazione 
dopo generazione i giovani si sono ritrovati a confliggere con 
la visione dell’esistenza di cui la generazione precedente era 
portatrice e, attraverso gli attriti, la trasgressione e le forme 
di coesione sociale giovanile, sono giunti a risoluzioni che ri-
strutturavano i codici di senso. Per chi è genitore di adulti e 
giovani adulti oggi, questo potrebbe essere successo intorno a 
tematiche potenti che hanno ridato forma alla società, come le 
contestazioni del ‘68 e del ‘77, che con la critica all’autoritari-
smo e il rifiuto delle norme sociali conservative hanno porta-
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sul divorzio e quella sull’aborto. 
La prima associazione che faccio, quando penso a questo, 

riguarda la crisi climatica. Sono passati sei anni da quando 
Greta Thunberg ha iniziato i suoi venerdì di sciopero per il 
clima di fronte al parlamento svedese e, malgrado il movi-
mento dei Fridays for Future abbia avuto un’eco globale, nel 
2024 non sembriamo aver cambiato direzione. Sultan Al Jaber 
è il presidente della conferenza sul clima COP28. Quest’uomo 
è il capo di una compagnia petrolifera, ha sfruttato i colloqui 
internazionali per concludere accordi su petrolio e gas per gli 
Emirati Arabi Uniti, e proprio in quella sede ha minimizzato 
la necessità di un’urgente eliminazione dei combustibili fossi-
li per il contrasto del riscaldamento del pianeta. I media, solo 
alcuni, gridano allo scandalo, ma è tutto sensazionalismo e 
questa notizia è in poche ore sostituita dalla successiva - che 
avrà lo stesso destino - nel carosello di un eterno presente do-
ve tutto è accelerato, istantaneo, al contempo onnipresente e 
mai veramente tangibile e manipolabile. 

Ne parlano tanti ragazzi e ragazze che incontro; sono intel-
ligenti, brillanti, interessati al mondo e alla vita, ma sentono 
di lottare per qualcosa che è già destinato o forse già morto. 
Sognano - in modo certamente idealistico come in adolescen-
za si è sempre fatto - un futuro di giustizia per se stessi, per le 
società e per il pianeta, ma si dichiarano disarmati di fronte 
al mondo. Il mondo della liquidità di Bauman, dell’iper-com-
petitività, del professionalismo e dell’autorealizzazione indi-
vidualistica. Ma anche il mondo del politicamente corretto, 
del greenwashing, del rispetto di tutte le minoranze e dell’at-
teggiamento positivo a ogni costo. Il mondo dei buoni a tutti 
i costi. Mi viene in mente il colloquio avuto con una maestra 
della scuola elementare. Parlavamo dell’inclusione in classe 
in situazioni molto difficili con alunni fortemente sofferenti 
e disturbati che in qualche modo seminavano il terrore tra i 
compagni. Mi riferisce di aver paura di aver cresciuto una ge-
nerazione di vittime, di aver accompagnato i bambini verso la 
strada che porta a essere persone che in nome dell’essere buo-
ni e accoglienti si faranno prevaricare. Il mondo dei buoni a 
tutti i costi è anche il mondo dei felici a tutti i costi, dove basta 
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sapere ciò che si desidera e andare a prenderselo; dove però il 
confronto è costante e viene da tutte le direzioni e il messag-
gio sottile sembra essere quello che non c’è spazio per l’indu-
gio, per il compromesso, per il ripensamento e l’indecisione 
e per quell’insieme di emozioni e sentimenti disturbanti - ma 
umani - come la gelosia, l’invidia, la rabbia, la frustrazione. 
La vita va spremuta e se non stai vivendo il tuo sogno con il 
sorriso sulle labbra, allora hai fallito. Hai fallito anche se stai 
vivendo quel sogno, ma senti che comunque rimani in parte 
abitato da emozioni negative. 

In un quadro quasi schizofrenico, questo, ricordiamo che 
il mondo dei buoni e dei felici è anche il mondo martoria-
to dalle grandi crisi dell’antropocene: quella climatica, quella 
migratoria, i conflitti armati, la degradazione ambientale, le 
crisi sanitarie globali e altro ancora. In questo stesso mondo 
sembra che gli adulti possano continuare a vivere con i codici 
di senso e significato che hanno sempre adottato e fatichino 
a concepire uno stravolgimento degli stessi per i propri figli. 
“You’ll die of age, we’ll all die of climate change - voi morirete 
di vecchiaia e noi moriremo di cambiamento climatico”, c’e-
ra scritto su certi striscioni durante le proteste dei Fridays for 
Future. Credo che questa dinamica di baratro generazionale 
rispetto a come si pensano il mondo e la vita, possa essere os-
servata in interazioni relazionali comuni e quotidiane. In una 
discussione come tante, tutte simili, in una famiglia come tan-
te, un figlio prova a dire: “Sono abitato da timori e sofferenze 
che non riesco a rendere pensabili e a trasformare”, e il geni-
tore sembra rispondere: “Com’è possibile? Non capisco, non 
essere triste, non ti manca nulla”. 

Vedo per un paio di mesi un ragazzo che ha appena compiu-
to 19 anni. Mi contatta la madre al posto suo, spiegando che il 
problema è legato alla scuola. Il figlio ha ripetuto diversi anni 
e ora è lì “parcheggiato”. I genitori dicono che deve decide-
re se andare avanti e ultimare gli studi oppure se cercarsi un 
lavoro e che questo è l’unico problema che c’è. La madre me 
lo descrive come un ragazzo buono, sensibile, tranquillo ma è 
immaturo e pigro, dice, sta sempre al cellulare o al computer 
e va fermato e rieducato. Lui, forse alla terza seduta, mi mo-
stra un video TikTok che, mi dice, spiega bene come si sente. 
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da letto a camera da letto, un paio di sere prima. Mi legge la 
risposta, che è arrivata la sera stessa. Traspare sicuramente 
la presenza affettiva della madre, che però non sembra par-
lare la stessa lingua del figlio. Lei dice che le dispiace ma che 
non c’è nulla per cui essere tristi e poi aggiunge, pensando di 
spronare il figlio: “Il video alla fine dice resisti, devi resiste-
re. Pensa a tuo padre che quando aveva la tua età ha perso la 
madre”. Lui mi dirà: “Mi sono sentito sbagliato e lasciato solo, 
costretto a mascherare quello che sento”. Sarebbe forse basta-
to legittimare quel modo di sentirsi, chiedergli se ne voleva 
parlare? La risposta della madre sembra lasciarlo invisibile 
provando solo ad appellarsi alla “felicità per forza”, oltre a 
instillare inconsciamente un senso di inadeguatezza e colpa. 
Ciò che forse mi stupisce di più non è tanto questa modali-
tà quanto l’invisibilità per la madre del malessere del figlio. 
Così invisibile che non me ne ha parlato nel nostro colloquio 
e che non ha fatto seguire un dialogo con il ragazzo a quello 
scambio di messaggi. Per lei tutto chiama una risoluzione nel-
la tensione molto concreta tra scuola e lavoro. Studia o trova 
un lavoro, non essere pigro e godi di ciò che hai, che è molto, 
e di ciò che è possibile. Questi sono i codici di senso che sem-
brano essere trasmessi dai genitori in risposta a una richiesta, 
confusa e spaventata, che però è ben più radicale, ma sembra 
rimanere incomprensibile, inascoltata e negata. 

Anche la guida nel processo di individuazione è indebo-
lita. Padri evaporati e madri virtuali, nella famiglia affettiva i 
figli rischiano di essere appendici narcisistiche di adulti fra-
gili, convinti di sintonizzarsi emotivamente con i figli, ma che 
finiscono per sovrascrivere e sovradeterminare le loro menti 
con proiezioni scambiate per empatia. Come Narciso, il figlio 
oggi è il figlio dello specchio, figlio del comfort e, suo malgra-
do, testimone della perdita della dimensione simbolica della 
differenza generazionale. Non gli hanno insegnato il conflit-
to, il fallimento e la frustrazione. I suoi genitori si comportano 
come lui (a volte vestono allo stesso modo, parlano allo stesso 
modo, sono adolescenti allo stesso modo) e hanno un figlio a 
cui hanno promesso la felicità come condizione base della vita 
ma che forse invece si perderà in un’apatia frivola, in un vuoto 

72



fabrizio botto ▪
 crisi dell’educazione o crisi dell’adultità? 

identitario. Dovrà faticare per accettare che questa promessa 
era una promessa malata, una bugia. Dovrà faticare per non 
pensare di essere lui stesso o lei stessa il problema, il motivo 
per il quale questa felicità eterna non è arrivata. E potrà essere 
costretto a sviluppare dei sintomi per tentare di individuarsi. 
Questo credo rappresenti un aspetto centrale di come questa 
relazione transgenerazionale accrescitiva si sia ammalata. In 
ultima istanza, si tratta dell’incapacità o della mancanza di di-
sposizione nel vedere i figli e nell’identificarsi autenticamente 
con loro. Troviamo tracce di questo in diverse dinamiche che 
caratterizzano la postura adulta che fallisce nell’accompagna-
re i giovani verso la propria sana individuazione: 
•	assistiamo all’iperstimolazione e all’adultizzazione precoce 

dell’infanzia alla quale seguirà un’infantilizzazione dell’a-
dolescenza. I bambini sono invitati a dire sempre la propria, 
viene chiesto loro cosa desiderano per cena, quali attività 
desiderano fare e di dirigersi là dove si sentono emotiva-
mente chiamati. Vengono festeggiati per il raggiungimento 
delle autonomie, continuamente fotografati offline e onli-
ne come piccole star, subiscono un iperinvestimento ideale. 
C’è una generale anticipazione delle esperienze e una “pre-
cocizzazione” dell’adolescenza. Ci sono i baby influencers, 
quelli veri, e poi un po’ tutti lo sono all’interno del cerchio 
familiare. Poi però arrivano le forche caudine della secon-
da nascita, quella adolescenziale, che vedranno il peggiora-
mento estetico del corpo che muterà, il confronto più serra-
to nelle prestazioni con i pari e l’acquario dei coetanei che 
condividono la quotidianità farsi più affollato e minaccioso 
con il passaggio dall’indulgente tribunale della famiglia a 
quello spietato del gruppo dei pari. Crollano rapidamen-
te quella popolarità e desiderabilità sociale sperimentate in 
modo così automatico, scontato e intenso nell’età infantile.

•	Le richieste di autonomia sono paradossalmente accom-
pagnate da un serrato controllo, fisico ed emotivo. Tutto il 
tempo libero è pattugliato, fisicamente e virtualmente, dagli 
adulti. Il gioco libero nei cortili e nei parchi è stato totalmen-
te sostituito dalle attività sportive e ricreative programmate. 
Nemmeno il tragitto casa, scuola e ritorno, per molti, è più 
libero. I bambini agli ultimi anni della primaria e i ragaz-
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ma sono in realtà loro ad accompagnare gli adulti e non il 
contrario. Quegli adulti che dicono loro di non sudare e che 
li controllano con gli smartphone. Sono loro che tengono 
a bada l’angoscia del genitore che teme quegli spazi-tempi 
che sarebbero di vera autonomia e sperimentazione di sé 
per i figli, che però richiederebbero agli adulti di saper stare 
nell’attesa, nel timore e nella paura. Contemporaneamente 
ai giovani è chiesto di maturare, di occuparsi delle proprie 
cose in modo autonomo e soprattutto rispondere sempre al 
“fallo se ti piace”, “lo fai per te e non per me”. Il registro 
elettronico alla scuola superiore rappresenta secondo me il 
fatto scelto di questa ambivalenza. Mentre dichiaratamente 
si vuole rendere responsabili gli studenti rispetto al proprio 
percorso di apprendimenti, rispetto alla crescita, invitandoli 
alla responsabilità di sé, contemporaneamente non si lascia 
loro alcuna possibilità di muoversi davvero in autonomia 
in questo spazio. Un ragazzo di 17 anni che seguo ha paura 
dell’università perché non è sicuro che in assenza della ma-
dre che gli dice che dopo il 5 di chimica si sta a casa a stu-
diare invece che uscire con gli amici, riuscirà a regolarsi da 
solo. Ci addentriamo nel terreno più emotivo e affettivo e 
constatiamo che di fronte alle anomalie si ricercano le cause 
del comportamento e non ci si preoccupa del senso. Ci so-
no genitori che mi chiedono ostinatamente e ripetutamen-
te cosa il figlio o la figlia abbia, quale sia la causa, di chi sia 
la colpa. Forse è successo qualcosa a scuola, forse a calcio? 
Faticano enormemente a seguire la strada dell’attribuzione 
di un senso al comportamento disturbante e alla sofferenza 
manifestata e tendono a oscillare tra il giustificare incolpan-
do la “malattia”, quando c’è (ansia, depressione), e il negare, 
diluendo con le solite formule (“È colpa degli smartphone 
e di Internet, i ragazzi di oggi sono pigri, hanno tutto a por-
tata di mano”).

•	“Paranoicizzazione” del mondo. Sospettosità, timore e 
chiusura all’alterità tipica degli individualismi si mischiano 
alla risonanza mediatica di terribili notizie di cronaca che 
fanno da sottofondo al momento della cena. Un ragazzo di 
quasi 18 anni mi dice che il padre vuole che lui condivida 
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la posizione in tempo reale dallo smartphone quando esce 
con gli amici il sabato sera, “perché non si sa mai cosa può 
succedere”. Mi vengono in mente anche due bambinetti a 
scuola, in quarta elementare, migliori amici. Uno dei due 
è un leader carismatico, l’altro è più remissivo e gregario. 
Vivono un momento di conflitto a scuola e il primo mette 
le mani addosso al secondo. Il risultato è esplosivo, le fa-
miglie confliggono in modo aggressivo e paranoico, fra di 
loro e con la scuola. Ci sono la paura “che mio figlio non sia 
al sicuro a scuola”, quella che “mio figlio sia un violento”. 
I due, per disposizioni shakespeariane delle famiglie, non 
possono più frequentarsi e viene chiesto alle maestre di te-
nerli separati di banco e nelle attività. Per fortuna, mi rife-
riranno le insegnanti, alla ricreazione i bambini si cercano e 
pian piano riallacciano, risolvendo in autonomia il conflitto. 
Ma non potranno dirlo a casa dove da entrambe le parti è 
perpetuata una scissione, senza che questo sia un tradimen-
to. Ancora, penso ad alcuni genitori dei ragazzini di quinta 
elementare con i quali faccio, insieme alle maestre, un per-
corso di educazione all’affettività e alla sessualità. Quando 
spiego loro che gli alunni raccoglieranno in forma anonima 
le loro domande in modo che lo psicologo possa rispondere 
a tutte, mi chiedono se sono preventivamente disponibile 
a incontrarli per fornire loro le risposte che darò ai figli, in 
modo che possano valutarne l’adeguatezza. 

•	In generale sembra che gli adulti neghino la sofferenza, la 
frustrazione e il limite per proteggere la propria fragilità. Le 
regole non si chiede che siano accettate, ma capite. Sicura-
mente gli adulti non le possono imporre perché rifiutano la 
possibilità di essere pensati come limitanti e frustranti dai 
propri figli. Questi imparano a non fare le cose per non de-
ludere, per non ferire emotivamente l’adulto, e così scompa-
re la sfida del limite caratteristica dei processi di individua-
zione, che è una sfida relazionale, e spesso ciò che accade è 
che quella tensione si risolve nel sintomo, nell’attacco al Sé 
e al limite nel proprio corpo. Una ragazza autolesionista mi 
parla di una discussione con i genitori e dice: “Perché ave-
te dovuto tirare fuori tutto questo solo per dirmi un no? Mi 
hanno parlato per mezz’ora, per nulla, spiegando e spiegan-
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altro mi racconta di come non possa esprimere la propria 
sofferenza in casa perché per lui vedere la madre in crisi a 
causa del proprio malessere è solo ulteriore dolore e senso 
di colpa. A volte però, mi dice, “Vorrei solo poter sbattere la 
porta di camera mia senza che mia mamma si metta a pian-
gere”. C’è una sparizione dei bisogni dell’altro da cui deriva 
la richiesta alle nuove generazioni di crescere sentendo di 
essere se stessi, mentre assecondano l’adulto. I bisogni dei 
genitori (quelli emotivi e affettivi) rischiano di sovrastare e 
sovradeterminare le esigenze, i bisogni reali del bambino e 
dell’adolescente. 
Infine, due parole sulla crisi dell’eredità e del lascito. Il 

“vecchio che muore” per permettere al “giovane di nascere” 
perde di significato su un duplice livello. Da un lato il vecchio 
non muore: il paese invecchia, la vecchia generazione conti-
nua a tenere le redini del mondo, delle istituzioni e del potere 
economico, sempre di più. Dall’altro sembra non essere più 
una guida affidabile o necessaria, e allora la sua morte non 
lascia nulla in eredità. Se la pensiamo con Recalcati possia-
mo percorrere questa trasformazione dei figli dalla figura di 
Edipo, che vede nel padre un ostacolo, a Narciso, simbolo di 
un’epoca focalizzata sull’Io e priva di conflitti generazionali, 
fino a Telemaco, che attende un padre che possa dare un sen-
so al suo desiderio senza contrastarlo. C’è quindi il passag-
gio da una figura paterna antagonista, a una assente, e poi c’è 
Telemaco, che anela a un rapporto paterno che non soffochi, 
ma piuttosto valorizzi il desiderio e l’individuazione del fi-
glio. Recalcati potrebbe essere forse d’accordo nel leggere la 
nostra come l’attualità di un Telemaco che non vede il ritorno 
del padre, perché Ulisse si è fermato su un’altra isola e lì, su 
quell’altra isola, è uno dei proci. Gozzoviglia e incarna quel-
lo che sarà il suo insegnamento: la fretta di battere la vita sul 
tempo, di spremerla rincorrendola affannosamente e goden-
do di ogni cosa senza fermarsi e farsi da parte. 

C’è un potente ritratto caricaturale cinematografico che do-
vrebbe farci riflettere in Siccità di Virzì. Il film strizza l’occhio 
alla pandemia immaginando una crisi idrica. In una Roma 
che non vede la pioggia da due anni, con il Tevere prosciugato 
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e l’acqua razionata, si intrecciano diverse storie. C’è una fami-
glia borghese in cui la madre, una donna sensibile e delicata, 
è persa in un flirt adolescenziale idealizzato: messaggia quo-
tidianamente di nascosto con una vecchia fiamma del liceo. Il 
padre è un attore di teatro in declino, che nella crisi ha trovato 
il proprio ruolo come influencer e divulgatore di positività e 
buone pratiche sui social. Il figlio adolescente è confuso e so-
lo, si ritrova a vivere situazioni a rischio. 

Nel tentare di mettere in ordine questi pensieri ho l’im-
pressione di rendermi conto di qualcosa di così ovvio che mi 
chiedo come possa sembrarmi strano. Forse il titolo di questo 
seminario è fuorviante, forse non c’è nessuna crisi dell’edu-
cazione ma c’è solo una crisi degli educatori. Una crisi dell’a-
dultità. Se gli adulti avessero in qualche modo inconsciamen-
te abdicato al loro compito educativo? Sembrerebbe assurdo 
pensarlo in un mondo in cui a tutti i livelli, genitori, insegnan-
ti, educatori, allenatori e animatori sembrano alla ricerca di 
strategie, strumenti formativi e informativi. Nel corso della 
mia, breve ma non brevissima, esperienza professionale ho 
visto decine di adulti, preoccupati per i giovani, cercare di 
attrezzarsi con ogni tipo di strategia e strumento educativo. 
In tredici anni a scuola, ho sentito parlare di didattica labo-
ratoriale, di cooperative learning, di alfabetizzazione emotiva, 
di circle time, di educazione alla cittadinanza, di bulli box, di 
netiquette e molto altro ancora. Ho visto genitori leggere libri e 
andare a corsi di formazione e partecipare a seminari e incon-
tri sull’educazione. Il primo aggettivo che però ho accostato 
alla parola adulti è preoccupati, e credo che questo sia signifi-
cativo. Questo accento illumina gli strumenti educativi, e lo 
sforzo stesso dell’adulto che si sporge verso il giovane, di una 
luce differente: sono anche strumenti difensivi. In quale mi-
sura lo stanno diventando? Mi chiedo. Quanto hanno bisogno 
gli adulti di proteggersi dalla propria angoscia? 

Nel mio studio incontro ragazzi e ragazze che nel corso 
della terapia dimostrano di avere un’ottima idea del funzio-
namento psichico, relazionale e affettivo dei propri genitori. 
Sanno cosa li delude, li ferisce, sanno come mai danno un cer-
to tipo di risposte o tengono certi atteggiamenti. Fanno ipotesi 
e interpretazioni calzanti e sensate. Contemporaneamente in-
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figli. Sono alla ricerca della causa all’anomalia, della risolu-
zione al malfunzionamento e sono altamente angosciati dalla 
possibilità di “avere colpe, aver fatto qualcosa di sbagliato” 
(infatti i figli la prima cosa che faranno quando chiederò loro 
di descrivermi i genitori sarà difenderli, rassicurarmi e rassi-
curarsi sul fatto che mamma e papà hanno fatto tutto per loro, 
che non li si può rimproverare in alcun modo). 

Assistiamo quindi a un generale clima adulto di esaspera-
zione del proprio sentire che ha come ovvia conseguenza la 
difficoltà ad avvicinarsi e incontrare gli altri. Il contesto affet-
tivo familiare attuale, rispetto a quello della famiglia norma-
tiva, è sicuramente permeato dall’attenzione per le emozioni 
e il rispetto della volontà e della libertà personale dell’altro, 
ma contemporaneamente fatica moltissimo a identificarsi in 
modo significativo con lui. È un mondo, quello adulto, che ha 
gli occhi puntati e sempre presenti, ma rischia di non vede-
re. Paradossalmente sotto i tentativi di avvicinamento si cela 
una perversione dell’intento degli stessi: si crede di vederli 
ma inconsciamente si finisce per entrare nella mente dei figli 
spiegando loro come sono fatti e come devono sentirsi. L’a-
dulto fragile agisce quindi cieco, agisce per agire, ed è confor-
tato dalla conferma della bontà del proprio operato che fini-
sce per perdersi l’alterità dei propri figli, finisce per proiettare 
e imporre inconsciamente forme di iperadattamento (come il 
non essere triste). Queste richieste di adattamento, quello che 
Lancini definisce “Sii te stesso a modo mio”, non sono di ti-
po sociale e quindi super egoico, ma affettivo, che appartiene 
all’Ideale dell’Io. Non rimane quindi nemmeno un nemico da 
attaccare, un dittatore contro il quale ribellarsi. Ce la si può 
prendere solo con se stessi. 

Come sappiamo, nel regno dell’ideale tutto è prestazione. 
Per questo ogni comportamento, ogni outfit, ogni parola det-
ta sono sempre passibili di giudizio. Ecco quindi ansia, riti-
ro, agiti parasuicidari e autolesivi quali sintomi elettivi per 
raggiungere una risoluzione. Il precipitato di questa postu-
ra finisce per essere un sottile messaggio di inadeguatezza e 
di negazione dell’individualità e del significato del conflitto: 
“Sei sbagliato se provi sensazioni diverse da quelle in cui sei 
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stato incasellato”. Ribadisco: non sei sbagliato socialmente, lo 
sei affettivamente. 

Il mondo adulto è permeato poi dalla tendenza a trasforma-
re la suscettibilità di ognuno in un’ideologia che deve essere 
rispettata. In questo senso forse è più radicale e adolescenzia-
le degli adolescenti stessi. Vige la sovranità del proprio sen-
tire che fa gridare al bullo, al prevaricatore e all’ingiustizia. 
Così ogni frustrazione, fallimento e inciampo della vita di-
ventano oggetto di recriminazione e vengono pensati e inse-
gnati come eventi mortificanti e inaccettabili, piuttosto che co-
me componenti inevitabili, seppur spiacevoli, fondanti la vita 
stessa. Così la voce adulta che guida i giovani non rischia solo 
di farli sparire, ma di sovradeterminarne la mente. Gli adulti 
non riescono a identificarsi con le ragioni affettive ed evoluti-
ve profonde dei propri interlocutori, per primi figli e studenti. 
Il rischio, in uno scenario che Lancini definisce di post-nar-
cisismo, è che, assodato il crollo del Super Io e della colpa, 
scricchiolino anche l’ideale e la vergogna, lasciando poi spa-
zio solo al vuoto identitario. Manca il Sé. Chi sono io senza 
quel serrato programma fisico, cognitivo ed emotivo che mi 
hanno messo addosso? 

E quindi cosa fare? Superfluo dire che non ci sono ricette e 
che, in modo quasi omeopatico, la soluzione è contenuta nel 
problema stesso, e ha a che fare con l’accettazione della frustra-
zione, la perdita della pretesa del controllo e l’accoglienza - non 
solo l’accettazione - di quel diverso e incomprensibile che è in-
carnato nelle nuove generazioni. Insomma, bisognerebbe muo-
versi proprio nella direzione dalla quale le posture qui descrit-
te, che ormai possiamo definire pseudo-adulte, ci allontanano 
e difendono. Rimanere aperti all’imprevisto, diceva la Arendt. 

Bisognerebbe smetterla di individuare in Internet il nemi-
co, smetterla con i totem vuoti dei detox dallo smartphone, 
smettere di etichettare tutto quel mondo (quello virtuale, dei 
videogiochi, delle relazioni online) come “finto, dannoso, in-
fantile”, quello stesso mondo, Internet, che è il teatro elettivo 
di politica, cultura e informazione per la società adulta, e che 
se a 18 anni non hai imparato a conoscere e navigare non ti 
sarà consentito iscriverti all’università, partecipare al bando 
del servizio civile o fare richiesta per la borsa di studio. Bi-
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qualcosa di alieno e incomprensibile quando sono solo l’imi-
tazione di come la politica e la cultura affollano i media con 
sensazionalismo, in cerca della zuffa e della contestazione, e, 
proprio come su TikTok, dei like, della condivisione, di visibi-
lità e popolarità. 

Bisognerebbe chiedere ai ragazzi e alle ragazze cosa fanno 
in Internet, com’è la vita lì; bisognerebbe chiedere loro se pen-
sano mai al suicidio, dice Lancini. Bisognerebbe ascoltare la 
loro visione sul mondo e sulla vita e bisognerebbe sforzarsi 
di dare senso al comportamento adolescenziale più che ricer-
carne la causa. Comprendere e non capire. Quindi contenere, 
abbracciare, includere, afferrare. 

Bisognerebbe restituire loro veri spazi di autonomia e di 
azione su se stessi e sul mondo, “affidarli al deserto” per dirla 
come Recalcati. Lasciare che camminino sul ciglio, o perlome-
no sul marciapiede, da soli, nel tragitto casa-scuola.

Bisognerebbe interrogarsi e interrogare i giovani su questa 
onnipotenza umana che racconta tutto di sé, che si fotografa, 
che dice la propria opinione su qualsiasi argomento - spesso 
fuori dalle proprie competenze - e che allo stesso tempo non 
riesce a tollerare che nella diversità della vita ci siano persone 
che non apprezzano o non sono d’accordo. E quando le incon-
tra grida all’ingiustizia, alla prevaricazione e rimane schiac-
ciata nella sensibilità ferita. 

E poi bisognerebbe testimoniare, incarnandolo, un modo di 
stare al mondo capace di chiamare a essere se stessi nella rela-
zione in dialogo, nel gioco dell’altalena tra autodeterminazio-
ne e desiderio di sporgersi verso gli altri. C’è chi sono io, e c’è 
il mio riflesso negli occhi di chi è in relazione con me. Questo 
suscita domande, su di me e sul mondo, domande che mi por-
tano a un nuovo raccoglimento, a un nuovo senso di indivi-
dualità arricchita, che mi farà ancora oscillare in avanti, scan-
dendo il dondolio della vita. Essere se stessi a modo proprio, 
capaci di vivere nella tensione tra sé e gli altri. 

Credo quindi, per concludere, che l’essenza di questo di-
scorso sia una chiamata agli adulti a riprendersi la propria 
adultità. A lavorare su se stessi come prima cosa - e non sui 
giovani o sugli strumenti educativi o su Internet - per spo-
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gliarsi delle proprie fragilità prima di mettersi in ascolto. Al-
trimenti si finirà per non sentire nulla. La direzione auspica-
bile è quella di adulti che non rimangono schiacciati dal peso 
delle fragilità narcisistiche individuali, delle aspettative gran-
diose e del terrore per il fallimento e dalla paura per la diver-
sità e per la sofferenza incomprensibile. Solo così io credo che 
si possa ricucire quello strappo generazionale e che si possa 
davvero rispondere al bisogno di essere guidati di bambini, 
ragazzi e adolescenti. 
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P erché una riflessione sull’enactment nel contesto del 
Ruolo Terapeutico?
Un concetto che può sembrare, a primo impatto, stri-

dente, nella casa di chi ha criticato duramente alcune delle so-
vrastrutture teoriche della psicoanalisi; strutture teoriche con-
siderate come un rifugio (se non una trincea) per proteggersi 
dagli aspetti più scomodi della relazione terapeutica. Abbia-
mo deciso, per diverse ragioni, di assumerci l’impegno di di-
mostrare il valore euristico del concetto di enactment, in par-
ticolare all’interno dei paradigmi relazionali.

L’enactment tenta di descrivere un’interazione che tut-
ti noi terapeuti usiamo quotidianamente, anche se in modo 
poco consapevole, evidenziando i limiti di una pratica ana-
litica intesa come una serie di interpretazioni intellettualiz-
zanti (senza dimenticare che siamo capaci anche di interpre-
tazioni emotive, empatiche, trasformative). Philip Bromberg, 
ne L’Ombra dello Tsunami (2012), cita il poeta Robert Frost 
(1942), che afferma: “La poesia è ciò che si perde nella tradu-
zione ma” - aggiunge (e rivela) - “soprattutto ciò che si perde 
nell’interpretazione!”.
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ve sicuramente ciò che si perde nella traduzione, intendendo la 
messa in atto reale di fenomeni preverbali e dissociati del Sé, 
quindi non “tradotti” e non simbolizzati. Ma è, soprattutto, ciò 
che si perde nell’interpretazione, cioè il processo relazionale che 
ha bisogno di realizzarsi prima che sia pensabile. Questo pro-
cesso presuppone due atti esistenziali ed etici che radicano la 
relazione d’aiuto: la disponibilità e il coraggio del paziente di 
portare una domanda su di sé; la disponibilità e il coraggio 
del terapeuta di mettere a disposizione tutte le parti del Sé, e 
successivamente di lavorarci e riconoscerle.

La sola interpretazione basata sul linguaggio, certo fondamen-
tale, risulta però sempre “incompleta” rispetto alla realtà; il lin-
guaggio simbolico è per definizione un elemento che non satura 
la realtà relazionale, lasciando uno spazio sacro di irrappresen-
tabilità che muove il desiderio e l’esplorazione di sé. È il nostro 
atteggiamento interpretante a rendere trasformative le relazioni 
d’aiuto; il linguaggio e l’insight da soli non sono sufficienti senza 
l’esperienza relazionale condivisa (Bromberg, 2007).

Appunto, il processo: termine a noi caro, ma spesso poco 
considerato, rispetto alla mole di lavoro che i nostri maestri 
hanno prodotto sugli aspetti strutturali della terapia. Intendia-
moci, quando Sergio Erba presenta il suo modello in Domanda 
e Risposta (1995), struttura e processo sono concetti pensabili co-
me distinti solo in una dimensione teorica, nella pratica em-
pirica sono inesorabilmente intrecciati. È evidente quanto la 
teorizzazione del setting abbia colmato un grosso vuoto teori-
co, sia stata necessaria a rendere identitario il nostro modello 
e sia imprescindibile per spiegare i cosiddetti fattori “aspeci-
fici” della relazione d’aiuto. Crediamo che la possibilità di ri-
flettere sugli aspetti profondi del processo terapeutico sia pos-
sibile grazie al lavoro di costruzione e tenuta del setting: è un 
elemento centrale, perché ci consente di avventurarci nell’e-
splorazione del campo relazionale che co-costruiamo, consa-
pevoli che rimane una “maniglia” salda alla quale restare ag-
grappati. Ma crediamo che l’enactment sia un costrutto che 
completa il quadro e può aiutarci a leggere ciò che avviene 
nel processo: ci permette di comprender-ci e, soprattutto, di 
non spaventarci di fronte alla complessità delle parti dissocia-
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te del nostro Sé (presto dovremmo definirle “non - me”) che 
ci attraversano nell’incontro terapeutico con l’Altro. L’enact-
ment descrive quindi la disponibilità del terapeuta a essere 
persona dentro alla relazione clinica: se non al Ruolo Terapeu-
tico, in quale altro contesto dovremmo parlarne?

Alcune riflessioni sull’enactment
Il concetto di enactment è stato introdotto nella letteratu-

ra psicoanalitica negli anni ‘80, precisamente con il termine 
“enactment controtransferale”, a opera di Theodore Jacobs 
(1986). Jacobs definisce l’enactment come 

l’effetto inevitabile dell’unicità e della personalità del terapeu-
ta sul paziente. Per l’autore il lavoro terapeutico è primaria-
mente legato alla personalità del terapeuta, piuttosto che alla 
sua tecnica, e ogni atto tecnico ha una valenza emotiva che può 
non essere percepita consciamente dai partecipanti. La chiave 
del cambiamento è situata nell’incontro spontaneo tra paziente 
e analista. (Albasi, 2006)

Questo termine ha suscitato subito un considerevole inte-
resse nella comunità psicoanalitica e ha contribuito a creare 
uno spartiacque tra una concezione monopersonale e una bi-
personale dell’analisi, rafforzando la revisione del concetto di 
controtransfert. Per comprendere meglio questo argomento è 
necessaria una, seppur sintetica, digressione relativa al con-
cetto di controtransfert.

Come è noto per Freud e per molti post-freudiani, il contro-
transfert è stato concepito come un ostacolo. Per il padre del-
la psicoanalisi la controtraslazione, nome allora dato al contro-
transfert, era raffigurata come una forza interna che “insorge 
nel medico per influsso del paziente sui suoi sentimenti in-
consci, e non siamo lungi dal pretendere che il medico debba 
riconoscere in sé questa controtraslazione e padroneggiarla” 
(Freud, 1910). Freud offrì prima l’idea di una autoanalisi e in 
un secondo momento di una “analisi di addestramento” con-
dotta da un’altra persona per occuparsi di questo “ostacolo”. 
La controtraslazione è intesa dunque come una resistenza in-
conscia dell’analista che impedisce di comprendere l’incon-
scio del paziente.
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sfert esponesse la psicoanalisi a severe critiche di scarsa scien-
tificità. Egli considerava questo fenomeno come un inconve-
niente spiacevole, seppur inevitabile, come panni sporchi da 
lavare in famiglia (Freud, 1911). Per questo motivo il padre 
della psicoanalisi indicò ai colleghi di avere una attenzione 
fluttuante nell’ascolto del paziente e di mantenere una rigida 
neutralità analitica. Si ricordi, a tal proposito, la famosa frase 
di Freud, secondo il quale lo psicoanalista deve essere come 
“il chirurgo, il quale mette da parte tutti i suoi affetti e persino 
la sua umana pietà nell’imporre alle proprie forze intellettua-
li un’unica meta: eseguire l’operazione nel modo più corretto 
possibile” (Freud, 1912).

L’inevitabilità del fenomeno di controtransfert, e l’opinione 
in merito a esso, portò Freud a suggerire che il medico avreb-
be dovuto sottoporsi a una “purificazione psicoanalitica”, ini-
zialmente individuata attraverso l’autoanalisi e successiva-
mente proponendo l’analisi individuale del futuro analista. 
Analisi che, come ben si può ricordare, inizialmente poteva 
non superare nemmeno i tre mesi al cospetto di Freud. Per 
molti anni la psicoanalisi è stata concepita come un processo 
per rendere conscio l’inconscio, all’interno del quale il contro-
transfert era considerato un ostacolo.

Sandor Ferenczi (1932) inizialmente fu un forte, ma isola-
to, oppositore al paradigma del controtransfert come ostacolo 
all’analisi, riconoscendone invece il valore terapeutico e criti-
cando il modello della neutralità. Ci vollero molti anni prima 
che il controtransfert assumesse il ruolo che gli spetta; pri-
ma cioè che fosse concepito come utile, se non indispensabile, 
strumento per la comprensione del paziente in quanto sog-
getto inserito nella matrice transfert-controtransfert.

La moderna letteratura psicoanalitica ci suggerisce che l’a-
nalista, in quanto persona, è sempre coinvolto emotivamente 
e perciò interagisce con il paziente influenzandolo con la sua 
specifica personalità. Il campo analitico è dunque influenzato 
dalla soggettività del terapeuta. Questa osservazione modifi-
ca i termini di transfert e controtransfert in quanto, come af-
ferma Irwin Hirsch (1996), non è più chiaro a cosa si riferisca 
il “contro”. Il “terapeuta persona”, in carne e ossa, diventa 
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parte fondamentale della cura con la sua soggettività e auten-
ticità, perno influente e necessario alla trasformazione emoti-
vo-cognitiva del paziente.

Ciò che, in questa impostazione, viene dato per scontato è che 
il paziente non potrà non trarre beneficio da un rapporto che 
unisce lo sviluppo dell’autoconsapevolezza, legata al delica-
to lavoro analitico, a una forte esperienza emozionale con un 
Altro significativo. Questo riferimento al Sé dell’analista viene 
a determinare il concetto di enactment in quanto espressione 
della persona concreta dell’analista. (Hirsch, 1996)

Da Theodore Jacobs in poi il termine enactment è stato og-
getto di molteplici riflessioni e, come spesso accade, non esi-
ste attualmente una definizione unica e precisa. Si potrebbe 
dire che ogni autore che si occupa di questo vi attribuisca un 
significato personale, una propria sfumatura.

Letteralmente enactment significa messa in atto, messa in 
scena. È evidente come il concetto principale riguardi l’agire.

Theodore Jacobs (1986) utilizza questo termine per descri-
vere quello che può capitare al terapeuta durante l’analisi e lo 
usa per distinguerlo dal termine acting out, che egli considera 
troppo legato con aspetti di tipo patologico ad azioni impulsi-
ve, incontrollate e a volte gravi. Secondo Jacobs le diverse sfu-
mature dell’agire e del non agire dell’analista possono espri-
mersi in un enactment controtransferale. In quest’ottica, ogni 
momento della terapia può essere un’occasione perché si ve-
rifichi un enactment: l’uso del silenzio, l’uso della neutralità, 
la decisione di concludere il trattamento e molto altro.

Il terapeuta si osserva agire, anche quando fa delle interpre-
tazioni e considera, apertamente, le sue azioni e le sue osser-
vazioni come possibile oggetto di discussione per alimentare 
un’eventuale ulteriore comprensione dell’interazione attraver-
so la negoziazione con il paziente. (Albasi, 2006, p. 215)

Esistono diverse definizioni di enactment; tuttavia, crediamo 
sia possibile identificare due dimensioni distinte: alcuni autori 
sostengono che si tratti di un passo falso dell’analista nel con-
trollo del proprio controtransfert, mentre altri lo considerano 
un fenomeno inevitabile, dato che la soggettività del terapeuta 
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bile che le due dimensioni afferiscano a due modi diversi di in-
tendere l’analisi: il primo di matrice classica, e il secondo più in 
linea con le moderne teorie relazionali e intersoggettive.

Siamo più affini al secondo filone di psicoanalisti, intenden-
do l’enactment come un modo di interagire tra paziente e ana-
lista, che coinvolge il linguaggio verbale e non verbale.

Secondo la definizione di Lingiardi e Del Corno, che ripren-
dono e sintetizzano il pensiero di Craparo, l’enactment è “una 
messa in atto, da parte del paziente, di memorie somatiche 
di stati emotivi traumatici esclusi dal circolo della simboliz-
zazione” che nell’esteriorizzazione della relazione paziente-a-
nalista acquista una “caratura relazionale” e diventa “parte 
del più ampio campo psichico”. “In risposta alla disaggrega-
zione emotiva del paziente”, infatti, “l’analista fa esperienza 
in sé di una dissociazione psicologica da cui, perché si possa 
parlare di enactment, deve riprendersi consapevolmente, at-
traverso un lavoro di mentalizzazione dell’esperienza perso-
nale e di quella interpersonale”, che gli permette di leggere 
ciò che sta avvenendo in lui “ponendolo in rapporto con ciò 
che sta accadendo nel mondo presente della sua relazione con 
il paziente” (Craparo, 2017).

L’enactment è un fenomeno strettamente legato alla memo-
ria implicita, che esprime pattern impliciti, protopsichici, che 
si sono generati prima che la memoria si fosse pienamente 
sviluppata e pattern successivi che si sono dissociati difensi-
vamente, conseguenza di emozioni intollerabili provocate da 
esperienze traumatiche di vario genere. La memoria impli-
cita, sede di ricordi preverbali e preedipici, è un complesso 
di circuiti cerebrali dell’emisfero destro che struttura ricordi 
soprattutto di tipo sensomotorio e affettivo non direttamente 
accessibili alla memoria esplicita.

Abbiamo a che fare, quindi, con l’inconscio non rimosso il 
cui sviluppo è 

in rapporto alla memoria delle relazioni primarie del bambino. 
Si tratta nello specifico dei primi due anni di vita dell’infante, 
un periodo in cui il vissuto emotivo ha a che fare con le pro-
to-emozioni, ovvero con le emozioni grezze, non rappresenta-
bili, che richiedono un ambiente capace di lavorarle o di vali-
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darle perché l’infante possa acquisire nel tempo le competenze 
psichiche per poterle nominare (trasformando così le emozio-
ni in sentimenti) e regolare. Il grado di strutturazione dell’in-
conscio non rimosso risulterà quindi dal grado di validazione 
dell’esperienza emotiva dell’infante da parte delle figure di ac-
cudimento. (Craparo, 2017)

L’inconscio non rimosso è un inconscio evolutivamente più 
primitivo di quello rimosso di matrice freudiana. L’attenzione 
a questo tipo di inconscio ha permesso alla psicoanalisi di oc-
cuparsi dei pazienti cosiddetti difficili, ovvero di quei pazien-
ti che presentano gravi deficit di mentalizzazione, incapaci di 
una simbolizzazione efficace, in grande difficoltà quindi nel ri-
conoscere e significare i propri stati emotivi. Pazienti che han-
no avuto molto probabilmente un caregiver deficitario nella 
“funzione alfa” intesa in senso bioniano, in un periodo, quello 
preverbale, fondamentale per una sana strutturazione del Sé.

L’enactment tra analista e paziente comunica perciò a livello 
implicito, non verbale, strettamente legato al fenomeno della dis-
sociazione, anziché a quello della rimozione. Una dissociazio-
ne che investe l’intero campo analitico, il quale assume, citando 
Bromberg (1991), le caratteristiche di un bozzolo dissociativo.

Alan Shore sostiene che nonostante Freud abbia attribuito 
alla rimozione il ruolo di meccanismo centrale della psicopa-
togenesi (Freud, 1920, 1925), nella psicoanalisi classica vi sia 
una lunga tradizione

sugli effetti traumatici di un afflusso improvviso e inatteso di 
massicce stimolazioni dell’ambiente esterno (ipereccitazione 
simpatica), che rompono la barriera agli stimoli del bambino 
precludendo la possibilità di un’autoregolazione efficace. Ciò 
ha portato a sottolineare il ruolo dell’iperstimolazione e delle 
ansie di annichilimento nei classici modelli del trauma proposti 
dalla teoria delle relazioni oggettuali e dalla psicologia del Sé.  
(Shore, 2008).

Trauma e dissociazione in psicopatologia sono concetti 
strettamente associati. Il trauma attiva arcaici meccanismi di 
difesa dalle minacce ambientali (immobilità tonica o freezing 
prima, immobilità cataplettica dopo le reazioni di attacco-fu-
ga) che provocano il distacco dall’usuale esperienza di sé e 
del mondo esterno e conseguenti sintomi dissociativi (dere-
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arresto delle normali capacità di riflessione e mentalizzazio-
ne, e quindi un deficit nell’integrare l’evento traumatico nella 
continuità della vita psichica.

La presenza di un analista benevolo e soccorrevole, che fun-
ga da testimone, un analista preparato a lavorare con l’emisfero 
destro, un analista competente nel lavorare con gli enactment, 
punto focale della psicoanalisi con i pazienti traumatizzati, è 
una condizione necessaria per la terapia con le memorie impli-
cite di eventi traumatizzanti, che sono state sepolte nel corpo 
e che guidano i comportamenti al di là della consapevolezza.

Gli enactment che avvengono in analisi rivelano aspetti incon-
sci del paziente e dell’analista e svelano i pattern relazionali ed 
emotivi impliciti dei partecipanti. Gli enactment gettano le basi 
per un accesso diretto e non verbale al mondo rappresentaziona-
le del paziente e, come afferma Ginot, “possono essere descritti 
come sistemi del Sé riattivati reciprocamente, o come un intreccio 
di schemi relazionali impliciti sia del paziente sia del terapeuta: 
in quanto tali, essi rappresentano uno strumento per accedere al 
sistema relazionale inconscio del paziente” (Ginot, 2017).

Gli enactment creano un collasso delle capacità autorifles-
sive e oniriche della diade analitica. Occorre comprendere 
in che modo la riacquisizione della consapevolezza del te-
rapeuta su quanto accaduto a sé all’interno del setting pos-
sa contribuire alla presa di consapevolezza del paziente e di 
conseguenza alla sua cura. Il recupero della funzione menta-
lizzante all’interno del setting permette al terapeuta di bonifi-
care pattern relazionali traumatizzati perché “è proprio grazie 
al sentire dell’analista, che rimette in circolo le emozioni, che 
il paziente è in grado di ricollegare le emozioni con gli even-
ti passati: perché il grave traumatizzato è soprattutto un Io 
frammentato, un Io dissociato…” (Mucci, 2018).

Sandor Ferenczi, il 18 giugno 1932, scrive: 

i pazienti che ormai hanno acquisito la fiducia in noi posso-
no venir liberati dallo sforzo di controllare (intellettualmente 
ed emotivamente) la situazione traumatica, e può essere po-
sto il termine al conseguente necessario processo di scissione 
dell’Io, riportando così i pazienti a quella unitarietà dell’espe-
rienza anteriore al trauma.
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L’analista deve promuovere un canale empatico e profon-
do per creare una “forte” risonanza emotiva. Per farlo, deve 
essere in grado e avere il coraggio di accedere alle proprie 
sofferenze, e disponibile a farsi coinvolgere controtransfe-
ralmente, utilizzando così l’enactment dopo averlo vissuto e 
compreso. La conseguente partecipazione affettiva dell’anali-
sta “benevolo e soccorrevole” permetterà al paziente di venire 
a contatto con le sue parti scisse e con la realtà del corpo, con 
quel corpo che è stato “testimone e portatore della verità di 
quanto è successo”.

Vanessa
Vanessa è una giovane, simpatica, studentessa universitaria 

di ventiquattro anni che ricevo da tre mesi. Il motivo mani-
festo della richiesta di psicoterapia riguarda lo scarso rendi-
mento universitario.

Vanessa è una ragazza sportiva, si allena a crossfit (discipli-
na sportiva basata su circuiti di ginnastica e pesistica ad alta 
intensità) diverse volte alla settimana e mette in mostra il suo 
fisico, indossando abiti che evidenziano le sue forme. Duran-
te il primo incontro mi colpisce subito la sua spigliatezza, il 
sorriso e la luce dei suoi occhi. Vanessa si comporta in modo 
disinvolto, apparentemente racconta di sé, ma in realtà non 
dice autenticamente nulla di sé.

I suoi genitori si sono separati quando aveva cinque anni: 
suo padre viene descritto come un uomo con marcati tratti 
narcisistici, molto critico, non capace di slanci affettivi e con 
scarse capacità empatiche. Vanessa inconsapevolmente ha un 
atteggiamento ambivalente nei suoi confronti: da una parte 
lo cerca in quanto irraggiungibile, dall’altra lo rifiuta, talvol-
ta provocandolo. Sua madre viene descritta come una donna 
solitaria, affettuosa, che ascolta solo se Vanessa si manifesta 
in modo palese, altrimenti rimane invisibile ai suoi occhi. La 
ragazza ha spesso molti scontri con sua madre, come se fosse 
l’unico modo per avere la sua attenzione.

Durante una seduta mi accorgo di aver sforato l’orario di poco 
meno di dieci minuti. Anche Vanessa se ne accorge e sorriden-
do me lo fa notare. Rimango perplesso perché non è mia usanza 
sforare l’orario e mi interrogo. Mentre sto riflettendo mi accorgo 
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in quel momento comprendo. Capisco di essermi sentito sedot-
to da quel particolare sorriso e da quegli occhi luminosi. 

Il mio processo di mentalizzazione mi permette di fare un 
intervento decisivo per la terapia. Mi disvelo, comunicando 
a Vanessa ciò che mi è successo e aggiungo che probabilmen-
te lei utilizza quel sorriso, quell’atteggiamento sbarazzino per 
sedurre, attrarre a sé l’altro e allo stesso tempo non dire nulla 
di sé, distanziandosi. Si tratta di un modo per tenere sotto con-
trollo l’altro e la situazione. Vanessa rimane molto colpita dall’ 
intervento e annuisce, riconoscendosi nella verbalizzazione.

Nelle sedute successive, questa lettura del comportamento 
di Vanessa, creata a partire dalla problematizzazione dell’e-
nactment, ha permesso alla paziente di notare che tale atteg-
giamento si ripeteva coattivamente in molte circostanze della 
sua vita, in particolar modo con le figure maschili. Questa ri-
flessione ha concesso a Vanessa di aprire una porta sulla rela-
zione ambivalente con suo padre e di iniziare a dare un senso 
alla sua sofferenza.

Dissociazione ed enactment
Il caso di Vanessa evidenzia come alcune parti della pazien-

te e del terapeuta abbiano giocato un ruolo nella dinamica di 
alcuni punti fondamentali dell’incontro, cioè nei temi della au-
tenticità relazionale e della separazione. Potremmo affermare 
che tali parti fossero state preliminarmente “dissociate”, per 
poi essere agite nel comportamento e nella comunicazione 
non verbale. Si noti come la dissociazione non significhi ne-
cessariamente disconoscere e denegare completamente alcune 
parti del Sé; molto più spesso è un meccanismo che agisce in 
sottofondo, attraverso degli automatismi che il terapeuta deve 
cogliere, sentire ed esplicitare affinché diventino pensabili e 
portatori di significato soggettivo nel qui e ora della relazione.

Per comprendere infatti l’enactment secondo il modello di 
Philip Bromberg (2012), sono utili alcune precisazioni sul ter-
mine “dissociazione”, intesa come meccanismo di difesa nor-
male della nostra mente rispetto alle “rotture della relazio-
nalità umana”, in qualche misura necessarie e inevitabili: le 
rotture sono causate da mancati riconoscimenti da parte delle 
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figure primarie, che disconfermano l’esperienza di parti del 
Sé, che vengono conseguentemente dissociate. Quando gesti-
bile in intensità e qualità, il trauma evolutivo (sano) è con-
tenibile, disponibile al conflitto interiore e all’autoriflessione, 
nonché potenzialmente salutare nelle dinamiche relazionali 
tra persone diverse che cercano di impegnarsi per stare bene 
insieme. La dissociazione diventa patologica quando il trau-
ma evolutivo legato al mancato riconoscimento è cumulati-
vamente o episodicamente soverchiante, negando il “diritto 
a esistere come soggetto nella mente dell’Altro”. Bromberg 
(2012) definisce come tsunami il trauma relazionale; l’imma-
gine de L’ombra dello tsunami descrive la sensazione costante 
di allarme legata al ripetersi del trauma che attiva la struttu-
ra dissociativa, cioè l’insieme delle difese che impediscono di 
vivere con autenticità, sicurezza e gioia la relazione con l’Al-
tro. I pazienti traumatizzati vivono nell’ombra del contesto 
affettivo originario, convivendo con un sistema di allarme pe-
rennemente attivo, che impedisce di simbolizzare e regolare 
i propri stati affettivi. La struttura dissociativa impedisce la 
possibilità di vivere una dimensione esistenziale, che al Ruolo 
reputiamo così fondamentale: la responsabilità nell’operare 
le proprie scelte. È come se la vita fosse vissuta in un peren-
ne stato di allerta, che esclude dall’esperienza cosciente delle 
parti di Sé nucleari non riconosciute come proprie, che diven-
tano appunto parti “non-me” e si esprimono attraverso il cor-
po, gli agiti e altri fenomeni psicopatologici.

L’enactment è 

un evento dissociativo condiviso. È un processo di comunica-
zione inconscia che riflette quelle aree delle esperienze di sé in 
cui il trauma ha compromesso in una certa misura la capaci-
tà di regolare gli affetti in un contesto relazionale, e quindi lo 
sviluppo del Sé a livello dell’elaborazione simbolica attraver-
so il pensiero e il linguaggio. Quindi, una dimensione centrale 
nell’utilizzo terapeutico dell’enactment è l’aumento della com-
petenza nella regolazione degli stati affettivi. (Bromberg, 2012)

La terapia si svolge essenzialmente per enactment, quindi 
la possibilità di sperimentare insieme ed esplorare eventi dis-
sociativi condivisi, che possano essere svelati e pensati im-
parandone a modulare l’attivazione emotiva. Nelle relazioni 
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stati del Sé di essere contenuti, pensati ed elaborati, per poi 
essere integrati.

La mente e il cuore del terapeuta vengono coinvolti in un 
campo relazionale che è “nostro”, campo in cui la permeabi-
lità dei confini Sé-Altro viene gradualmente sfumata per per-
mettere l’esperienza di Sé nella mente dell’Altro, senza che 
questa diventi minacciosa o soverchiante. Proprio qui incon-
triamo un tema a noi caro: paziente e terapeuta condividono 
un percorso umano molto simile, assimilabile; è solo la posi-
zione relazionale, il loro ruolo che li differenzia (Erba, 1995).

La dissociazione, secondo Bromberg, ci riguarda: “Il trauma 
evolutivo è un fenomeno relazionale centrale, che forma inva-
riabilmente la personalità di ogni essere umano” (2015). Tutti 
siamo vulnerabili, ma ciò che trasforma il trauma in psico-
patologia è anche una questione quantitativa, troppi mancati 
riconoscimenti creano un’esperienza non solo spiacevole, ma 
mentalmente insostenibile e non elaborabile, né emotivamen-
te, né cognitivamente. Come operatori nelle relazioni d’aiuto 
offriamo anche le nostre parti “non-me” alla relazione, “te-
stimoniamo” (termine caro a Sergio Erba) che ci siamo e che 
assumerci il rischio dell’incontro relazionale è possibile; è evi-
dente la ricaduta di questo processo, così rappresentato, sui 
nostri processi formativi e di “manutenzione permanente”.

La presenza degli enactment nella terapia e in tutti i lavori 
di relazione d’aiuto sembra inevitabile. Riprendendo l’opera 
di Freud e Breuer del 1895, Studi sull’Isteria, Yalom (1980) evi-
denzia quanto Freud, a discapito delle sue successive consi-
derazioni sul controtransfert come “ostacolo” all’analisi, fosse 
immerso in un clima profondamente relazionale con le sue 
pazienti, già agendo una serie di enactment, alcuni dei quali 
potenzialmente terapeutici!

Un caveat: non bisogna cadere nel rischio che la relazione 
d’aiuto si riduca a un certo vissutismo empirico, che conce-
da qualsiasi forma di agito “perché è enactment e poi tanto si 
interpreta”. Il setting, il ruolo, asimmetria e responsabilità so-
no i nostri elementi strutturali che permettono di “falsificare” 
ciò che accade nella relazione terapeutica, di interrogarci come 
operatori, e di osservarci mentre siamo vicini all’Altro: riman-
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do agli approfondimenti clinici per cogliere l’importanza di 
strutturare un setting interno per l’operatore per legittimare in 
seconda battuta un approccio basato sugli intensi scambi rela-
zionali legati all’enactment: conosciamo bene le conseguenze 
del burn-out sugli operatori e le fatiche di tanti pazienti!

Questa opzione terapeutica non è però una forma di gene-
rosità filantropica, ma contiene una precisa strategia clinica 
che deriva dall’inevitabilità che l’incontro si sviluppi anche su 
un secondo “canale”, quello della comunicazione tra perso-
ne: la nostra soggettività è, infatti, l’unico strumento che pos-
siamo utilizzare per rendere reali e vitali le parti dissociate 
del Sé, dando vita e voce al “bozzolo dissociativo”(Bromberg, 
2012) non pensabile e non ancora dicibile che mantiene al si-
curo il paziente dal suo dolore, ma al tempo stesso ammala 
la sua esistenza e contrabbanda buona parte del suo Sé o, per 
dirla a nostro modo, del suo “essere persona”. Da qui deriva 
la successiva considerazione: siamo sicuri che la costruzione 
di un ambiente sicuro, spesso citata come elemento terapeu-
tico della relazione di cura, sia sufficiente a renderla efficace?

Roberto
Roberto è un giovane uomo di ventotto anni alla seconda 

trance di analisi. Precedentemente aveva affrontato una tera-
pia con me, per circa otto anni e con buoni risultati, ma inter-
rotta perché aveva deciso di fare un’esperienza di vita all’este-
ro. Roberto torna in terapia perché sente di dover affrontare 
ancora alcune zone d’ombra. Riporterò di seguito uno stralcio 
di una seduta in cui è avvenuto un enactment.

R.: Spesso metto delle maschere perché temo di non piacere.
A.: Approfondiamo meglio questo tema. Cosa intendi per non 
piacere? (Ci diamo del Tu perché lo conosco da quando era 
adolescente).
R.: Ho paura di essere visto e trattato come un bambino.

Roberto racconta di essere andato a cena da una sua amica, 
dove erano invitati anche altri suoi amici. Prima di entrare a 
casa della ragazza era agitato perché doveva decidere quale 
maschera mettere e quali parole e atteggiamenti formali usare 
per quella circostanza.
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R.: I miei genitori hanno sempre voluto un bambino adulto, 
che si comportasse in modo serio.
A.: Quindi per te essere adulto significa essere grigio e serio, 
come il bambino che hanno voluto che fossi. Hai qualche ricor-
do? Ti viene in mente qualcosa?.
R.: Ricordo di quando avevo circa nove anni, ero in camera, 
piangevo perché ero triste, ma non conoscevo il motivo della 
mia tristezza. Mio padre si avvicina al letto e mi domanda più 
volte il motivo per il quale sto piangendo e io continuo a pian-
gere e rispondo a singhiozzi che non so il perché. A quel punto 
mio padre si arrabbia e mi tira uno schiaffo… non ero sorpreso, 
me lo aspettavo da lui. Dopo poco arriva anche mia mamma e 
giustifica lo schiaffo del papà… anche questo me lo aspettavo.
A.: Come ti senti in questo momento? (Domando con tono em-
patico).
R.: Mi sento rassegnato, come se non si potesse cambiare.

Percepisco appieno la tristezza e la rassegnazione. Il suo 
corpo è ricurvo, si chiude e si ritrae.

Prima di descrivere l’enactment vorrei illustrare il mio con-
trotransfert: sono triste e molto arrabbiato. Come era mio pa-
dre con me? Risuona un eco genitoriale. Sarò in grado di essere 
benevolo e soccorrevole come lo è stato il mio analista con me?

Mi ritrovo a parlare con un tono molto caldo e accalorato; 
le parole mi escono senza pensarci e così anche i gesti. Sen-
za quasi accorgermene mi alzo dalla poltrona e lo abbraccio 
stringendolo con forza e mentre lo abbraccio gli dico: “Se sei 
tornato qui dalla Nuova Zelanda e se, nonostante tutte le ore 
di lavoro che fai (Roberto studia come cuoco e nel frattempo 
fa uno stage in un ristorante), ti svegli il sabato mattina a Mi-
lano per essere qui a Seveso alle 9.00, pur di esserci, forse non 
sei così rassegnato… e io spero di essere un buon aiuto per 
te”. Roberto sorride e dice: “È vero… ci credo molto!”. 

Ormai mancano pochi minuti al termine della seduta. Pen-
so all’enactment appena avvenuto e capisco da cosa è stato 
mosso, in che modo le nostre due parti dissociate hanno co-
municato: il suo desiderio di un padre-genitore-analista com-
prensivo e rassicurante e il mio controtransfert sopra citato. 
Decido di non disvelare, sento che questa azione parlata ha 
avuto una funzione terapeutica e, questa volta consapevol-
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mente, gli faccio una carezza sulla nuca e mi metto a sedere 
nell’attesa degli ultimi due minuti.

Roberto, visibilmente rasserenato, dice: “Tu sei un padre-adul-
to-bambino: figo!”. Queste parole mi fanno capire che Roberto ha 
intuito che l’adulto può vivere conservando il suo Sé bambino.

Il clima affettivo della relazione d’aiuto
La relazione d’aiuto si delinea quindi come un luogo dove 

dobbiamo riconoscere il dispiegarsi di esperienze che vanno 
ben oltre il semplice materiale portato con le parole, che spes-
so ci illudiamo sia il cuore della talking cure. Per inciso, par-
lare e ascoltare sono due funzioni importanti, perché la paro-
la dà forma e contiene gli stati mentali, convalida l’esistenza 
dell’Altro, comunica che ci interessiamo a lui e che proviamo 
a tenerlo nella nostra mente; a volte ci accorgiamo che esistere 
nella mente dell’Altro sia, perlomeno all’inizio della terapia, 
un’esperienza troppo dolorosa e faticosa per chi ha vissuto in-
tensi traumi relazionali.

Ciò che vorremmo però evidenziare è come, affinché la re-
lazione d’aiuto possa essere un processo che promuove salu-
te esistenziale, debba contenere due elementi apparentemente 
dissonanti: rischio e sicurezza. La dissociazione, e conseguen-
temente l’enactment, sono operazioni di sicurezza: garantisco-
no una modalità di sopravvivenza, garantendo continuità al 
Sé, al prezzo di espellere e confinare nei sintomi psicopatolo-
gici e negli agiti i mancati riconoscimenti traumatici. “Queste 
cose non fanno parte di me, mi ammalano e io le combatto!”.

Lavoriamo perché la ripetizione dei nostri vissuti traumati-
ci non sia una cieca riedizione, una coazione a ripetere: offria-
mo uno spazio sicuro che possa gradualmente aumentare la 
possibilità di guardare, pensare e raccontare ciò che abbiamo 
dissociato e che la vergogna del trauma ha cacciato nell’om-
bra. Come afferma Bromberg (2012), la crescita in terapia è 
possibile solamente nella compresenza di rischio e sicurezza. 

Ci sembra importante evidenziare almeno due conseguenze 
di questa argomentazione. Primo, la sola sicurezza è un ele-
mento necessario ma non sufficiente per la salute. Sicurezza 
significa, come abbiamo appreso dagli studi sull’attaccamento, 
che la relazione con l’alterità è prevedibile: anche un attacca-
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minato qualsiasi contatto umano, una misura di sicurezza, ga-
rantisce infatti una caotica prevedibilità nel caos. L’enactment 
stesso è il propagarsi di una coltre di sicurezza. Essere persona 
nel proprio ruolo di autorità è l’elemento decisivo che inseri-
sce il rischio come elemento trasformativo nella relazione d’a-
iuto. L’incontro con l’Altro è di per sé un rischio, sempre, nella 
misura in cui l’alterità ci pone di fronte alle questioni esisten-
ziali di base: il limite, la responsabilità, l’amore, la solitudine. 
Esistere nella mente dell’Altro comporta sempre una perdita 
del controllo di una parte del Sé, che non è più gestibile.

In secondo luogo, occorre precisare che l’enactment non 
rappresenta una ri-edizione del trauma, in cui l’obiettivo del 
terapeuta consisterebbe nell’offrire un’esperienza emoziona-
le correttiva, agendo di fatto una riparazione o una supplen-
za rispetto a figure abusanti o carenti. Questa posizione ri-
schierebbe di generare una rigidità buonista con il paziente e 
un atteggiamento costantemente giudicante con i suoi oggetti 
interni. Dobbiamo ricordare, infatti, che la relazione rievoca-
ta dall’enactment è legata alle esperienze relazionali interio-
rizzate dal paziente, che vanno incontrate, accolte e ascoltate 
prima di poter pensare di trasformarle. L’enactment è un pro-
cesso che diventa terapeutico se il terapeuta può “sporcarsi” 
e accettare ciò che il paziente ha dissociato e che offre nella re-
lazione (Bromberg lo definisce esplicitamente “il dono”). Lo 
scopo del lavoro con l’enactment è, infatti, la possibilità di in-
tegrazione delle parti dissociate che non riescono ad abitare i 
confini del Sé traumatizzato, non una mera ripetizione abre-
ativa di un’esperienza in cui il terapeuta corregga le ferite del 
passato. È ovvio (e auspicabile) che il terapeuta non agisca, 
senza alcuna consapevolezza, le proprie parti dissociate solle-
citate dal paziente: deve poterle piuttosto accogliere, sentire, 
accettare con il proprio carico di dolore, e finalmente pensare; 
questo è il cuore del lavoro clinico. Accettare le proprie emo-
zioni e le proprie parti dissociate che si esprimono attraver-
so l’enactment con il paziente, comunica la fiducia che solo 
avendo cura di sé si può stare bene con l’Altro; trovare una 
posizione relazionalmente sana e mantenerla è terapia. Testi-
moniare, insomma, che si può accogliere e integrare il dolore 
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senza che questo generi uno tsunami (la disregolazione affet-
tiva), facendo compagnia al paziente e comunicando sicurez-
za mentre si esplorano insieme le parti più complicate del Sé. 
Laing nel 1967 scrive: “La psicoterapia è l’ostinato sforzo di 
due persone di recuperare l’integrità dell’essere uomini tra-
mite un rapporto che c’è tra di loro.”

Abbiamo proposto, in questo scritto, alcune nostre conside-
razioni sul tema dell’enactment dopo averne discusso in di-
verse occasioni durante le supervisioni del venerdì dedicate 
ai terapeuti del Ruolo. Abbiamo pensato che tali concettua-
lizzazioni ci abbiano aiutato a leggere, all’interno del nostro 
lavoro di formazione permanente, alcune dinamiche molto 
importanti rispetto a pazienti con i quali ci siamo trovati in 
difficoltà; per questo motivo l’idea di provare a scrivere un 
breve lavoro sull’enactment nel contesto del nostro modello 
teorico di riferimento. Provare a descrivere “ciò che si perde 
nell’interpretazione” non è stato facile, proprio perché ciò che 
si perde va smarrito, perché incontenibile dal linguaggio; la-
voriamo perché si possa tornare a raccontare e a raccontarsi, 
spesso crediamo che il linguaggio sia la base del nostro la-
voro, probabilmente ne è invece l’orizzonte. Ci piace pensare 
di poter aiutare, in primis noi stessi, ad abitare più consape-
volmente una delle nostre parole sacre, “il processo”, che è 
in fondo il cuore dell’incontro con l’Altro. Forse perdendoci 
qualche “pezzo”, smarrendo sicuramente qualcosa nell’inter-
pretazione, ma consapevoli che la terapia ci richiede di vivere 
una vicinanza sostenibile solo alla condizione di potersi accet-
tare, con coraggio e curiosità, come persone, ciascuno dentro ai 
nostri ruoli di cura. 
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R ingrazio OPIFER e Luciana La Stella1 per avermi invi-
tato a questo convegno. Ho accettato ben volentieri di 
parteciparvi perché il tema è importante e riflette secon-

do me quel “certo disagio” che la psicoanalisi contemporanea 
sta vivendo. Se da un lato l’evoluzione o la rivisitazione della 
metapsicologia freudiana ha comportato lo sviluppo di nuove 
epistemologie e di nuovi modelli di teoria della mente, dall’al-
tro ha prodotto una frettolosa eliminazione di imprescindibili 
presupposti concettuali, utili alla clinica e alla teoria della tec-
nica. Questi modelli, talvolta accreditati presso gli istituti di 
psicoanalisi e insegnati nelle scuole di psicoterapia e talvolta 
respinti come discordanti dalla teoria classica, hanno prodotto 
dialoghi stimolanti ma anche conflitti, sollevando nella comu-
nità degli psicoanalisti il bisogno di prendere una posizione e 
in un certo qual modo di scegliere da che parte stare.

Il titolo stesso del convegno - A-venire in Psicoanalisi tra model-
li pulsionali e orientamenti relazionali - sembra suggerire un’op-
posizione, una sorta di contrapposizione teorica in seno alla 
psicoanalisi. Ma le cose stanno davvero così? La questione si 
porrebbe (cerco di essere un po’ ironico) nei termini di pulsione, 

1	 Dr.ssa Luciana La Stella, psicoanalista e presidente OPIFER.
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provo a chiedermi: “Come analista, nella mia pratica quotidia-
na, qual è la mia posizione tra il modello pulsionale e gli al-
tri cosiddetti modelli relazionali?”. Il mio lavoro con i pazienti, 
dentro alla stanza d’analisi, mi suggerisce, in un qualche modo, 
di schierarmi? Cercherò di dire qualcosa su questo punto. 

Innanzitutto, credo che tutti noi si lavori con più teorie ma 
che sono silenti e tali devono restare in seduta. Sono cioè pre-
senti nella nostra mente ma non sono presenti alla nostra co-
scienza. Queste teorie sono interiorizzate (come può essere 
interiorizzata una certa visione del mondo), ma nella prati-
ca non le usiamo consapevolmente. Sono lì, pronte come una 
buona madre, a sostenerci, a orientarci quando serve. Se sia-
mo in difficoltà “ricorriamo alla strega”, diceva Freud riferen-
dosi alla metapsicologia.                                                                                                 

Credo che ognuno di noi, durante il nostro percorso forma-
tivo o in un determinato momento della propria vita profes-
sionale, si sia innamorato di una certa teoria… e poi magari di 
un’altra ancora. E se siamo onesti, non possiamo negare che 
questo innamoramento ci abbia indotto ad ascoltare i nostri 
pazienti in un certo modo, a interpretare il loro mondo (e an-
che il nostro) secondo il punto di vista di un autore piuttosto 
che di un altro. Quindi, non ce n’è, non siamo monogami e, 
anzi, spesso tradiamo. 

Detto ciò, a fronte di tanta pluralità di teorie e di autori, è 
naturale (e auspicabile) che si abbia anche il bisogno di rico-
noscersi in un modello unico di riferimento. Un modello però 
sufficientemente ampio da contenere concettualizzazioni di-
verse, ma con confini abbastanza precisi che ci permettano di 
individuarci. Anche se la tendenza moderna è quella di azze-
rare le differenze e sembra prevalere un certo conformismo 
teorico e un pensiero clinico omologato, non è vero che “al 
buio tutti i gatti sono bigi”, e poi ricordiamoci che la nostra 
teoria siamo noi! Oggi, ad esempio, il termine “psicodinami-
co” si è esteso a così tante posizioni teoriche (ma anche a tan-
te discrasie personali) che non distingue proprio più nulla e 
non afferma nessun raggruppamento di modelli psicoanaliti-
ci in particolare; così come in modo troppo generico si parla 
di “formazione psicodinamica”, così come si definiscono psi-
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coanalitiche certe teorizzazioni psicodinamiche che, a mio av-
viso, non lo sono per nulla. 

Quindi, in definitiva, respingo l’ipotesi di modelli psicoana-
litici contrapposti ma nello stesso tempo non ne condivido la 
generalizzazione sotto un unico ombrello, dato per scontato, 
psicoanalitico. Ad esempio, non capisco perché non si possa-
no condividere taluni costrutti metapsicologici freudiani e nel 
contempo essere aperti a certi sviluppi teorici successivi di 
ottimi psicoanalisti venuti dopo Freud. Non mi ritrovo però 
neanche con quella ideologia rassicurante (in verità derivante 
da una impostazione medicocentrica) di individuare, come si 
dice oggi, “i punti di forza o le criticità” di un modello rispetto 
a un altro, in funzione di una diagnosi. Da qui all’idea “laica” 
(ovvero antipsicoanalitica) di individuare per ogni patologia 
il modello più efficace, o la migliore expertise disponibile, o il 
percorso terapeutico maggiormente validato (DBT, CBT, GET, 
TBS…), il passo è breve! Cioè il pericolo che la psicoterapia 
si riduca a pratica medica è forte. Restando nell’alveo della 
psicoanalisi, credo che conti la coerenza clinica con cui ci de-
streggiamo fra i diversi modelli teorici e la responsabilità con 
cui ce ne appropriamo. Ovvero non ne faccio una questione di 
tecnica ma di postura etica professionale, non al servizio delle 
nostre difese ma per il bene del paziente. 

A parer mio, quindi, non siamo di fronte a uno scisma teo-
rico (pulsione/relazione), quanto forse a uno scibboleth (per gli 
Ebrei era un modo di riconoscersi) che sottolinea non tanto 
l’adesione a una teoria o a un modello, quanto a un incarnar-
si di una concezione dell’uomo che trova in una certa psico-
analisi un’ipotesi di spiegazione circa il suo funzionamento 
mentale. Personalmente, questa “certa psicoanalisi”, più si in-
terroga sull’esistenza e sull’uomo e più mi convince; in fon-
do è incontestabile che “ogni sintomo contiene una domanda 
sul senso dell’esistenza” (Perrella). Uno scibboleth, dunque, 
che deriva non dalla applicazione di un cosiddetto “metodo 
scientifico” ma da uno statuto di certezza soggettiva faticosa-
mente conseguita nel nostro percorso formativo di analisti, 
nonché dalla nostra formazione di persone.  

Tornando al tema del convegno, non penso che si possa im-
maginare “una psicoanalisi” in cui si contrappongano ipotesi 
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dere una a favore dell’altra. Purtuttavia molti autori dichiara-
no che la metapsicologia non è interessante o è addirittura inu-
tile rispetto alla clinica. Autori del calibro di Pontalis, Bollas, 
Spence sostengono che nel campo variegato della psicoanalisi, 
accanto a buone teorie, si trovano modeste “narrazioni” di ti-
po teorico poco rigorose da un punto di vista metodologico. 
Io, più modestamente, osservo che nel panorama attuale delle 
psicoterapie, con l’avanzare dei modelli cognitivisti e compor-
tamentisti, la presunta mancanza di “relazionale” sembra ca-
lare sulla psicoanalisi come un’ombra minacciosa. Oggi, solo a 
nominare la parola pulsione si è guardati con sospetto e la psi-
chiatria psicodinamica, un certo intersoggettivismo radicale e 
altri approcci a metà strada tra psicoanalisi e cognitivismo non 
hanno aiutato a far chiarezza. Indubbiamente non si può non 
tenere conto degli importanti sviluppi concettuali che la cosid-
detta “svolta relazionale” ha portato in psicoanalisi, purtutta-
via non credo sia onesto affermare che la psicoanalisi manchi 
di relazionalità. Lo stesso Freud ha mostrato, quasi sfacciata-
mente, nei suoi affascinanti casi, che il “relazionale” è onnipre-
sente e ineludibile nella prassi psicoanalitica: 

Sento ancora io stesso un’impressione curiosa per il fatto che 
le storie cliniche che scrivo si leggono come novelle e che esse 
sono, per così dire, prive dell’impronta rigorosa della scientifi-
cità. Devo consolarmi pensando che di questo risultato si deve 
evidentemente rendere responsabile più la natura dell’oggetto 
che le mie preferenze. (Freud, 1895)

Cioè, diversamente da come qualcuno sostiene, è ancora 
una volta la clinica a unire “pulsionale” e “relazionale”, che 
secondo me costituiscono la trama e l’ordito della comune pra-
tica analitica. Infatti, pur semplificando di molto le cose, pos-
siamo chiederci: “Può esistere una teoria della mente che non 
scaturisca da un elemento energetico di natura somatopsichi-
ca? E può esistere una teoria della mente che non si appoggi (il 
termine non è usato a caso) a un vettore che seppur in maniera 
embrionale possa definirsi relazione?”. La pulsione, diversa-
mente dall’istinto (comportamento animale prefissato e carat-
teristico di una specie), si può rappresentare come una sorta di 
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“trascrizione psichica” di un processo somatico, che produce 
nell’organismo uno stato di eccitazione che spinge all’attività. 
La fonte è il luogo del corpo (o un suo organo) dove si attiva il 
processo somatico; la spinta è la forza (o l’elemento motorio) 
della pulsione; la meta riguarda il soddisfacimento della pul-
sione (che può essere raggiunto soltanto sopprimendo lo stato 
di eccitazione); l’oggetto è ciò in relazione a cui (o attraverso 
cui) la pulsione può raggiungere la meta. Faccio dunque fati-
ca a concepire una ipotesi teorica che non comprenda le due 
facce della questione. Certo, i “relazionalisti” diranno che la 
pulsione non va a meta ma va all’oggetto, ma io penso che se 
guardiamo le cose dal punto di vista di una inevitabile “origi-
ne” e di una supposta “urgenza” è ovvio che l’oggetto sia uno 
strumento e non uno scopo. Scrive Freud a questo proposito: 

[l’oggetto] è l’elemento più variabile della pulsione, non è ori-
ginariamente collegato ad essa, ma le è assegnato soltanto in 
forza della sua proprietà di rendere possibile il soddisfacimen-
to. Non è necessariamente un oggetto estraneo, ma può essere 
altresì una parte del corpo del soggetto. Può venir mutato in-
finite volte durante le vicissitudini che la pulsione subisce nel 
corso della sua esistenza. (Freud, 1915)

Alcune precisazioni su questo punto mi sembrano necessa-
rie. Certamente dobbiamo prendere atto che Freud, da “na-
turalista” del suo tempo, affermasse che ci “rivolgiamo con 
riluttanza agli oggetti per soddisfare in modo immediato il 
piacere”; purtuttavia in Introduzione al Narcisismo non esita a 
sottolineare che “bisogna amare per non ammalarsi” (Freud, 
1914). È fuori discussione che la nostra capacità di investire 
emotivamente gli oggetti rimane quindi fondamentale per la 
nostra stessa sopravvivenza. Non vi può essere integrità psi-
chica senza lo strutturarsi di legami cognitivi ed emotivi con 
gli oggetti reali del mondo e l’integrità psichica si fonda sia 
sul riconoscere l’oggetto sia sull’essere riconosciuti da esso, 
anche se così ci si apre al rischio di ferite narcisistiche.           

 Questa dinamica ha però aperto talvolta delle conflittualità 
tra gli psicoanalisti ed è stata fonte di denegazioni del valo-
re e del significato dell’oggetto nella metapsicologia freudia-
na, stante che già nel Progetto di una Psicologia Freud stesso 
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ficienza del soggetto” (Freud, 1895). Come dire che del reale e 
dell’oggetto non se ne può fare a meno. Il fantasma (od oggetto 
interno) secondo Freud è ciò che rimane a livello psichico della 
situazione somatica, derivante dal primitivo soddisfacimento 
reale. Ciò che 

in un primo tempo è somatico e reale viene poi relegato in un 
luogo psichico, l’”oggetto naturale” si trasforma in oggetto li-
bidico, l’amore si disgiunge dalla fame […] c’è un tempo speci-
fico per l’origine del fantasma, come transito dall’oggetto natu-
rale all’oggetto libidico, che causa la perdita dell’oggetto reale. 
(Freud, 1895) 

Jean Laplanche si chiede, però, se l’apparato psichico preco-
ce operi cercando automaticamente di ristabilire le precedenti 
condizioni di soddisfacimento; perché quando insorge la fa-
me, il neonato non allucina l’esperienza di pienezza o di sa-
zietà? Evidentemente fin dall’inizio il bambino desidera l’og-
getto e non solo il soddisfacimento, ma desiderare il seno o 
perfino allucinare il seno (creazione del fantasma) quando si 
ha fame significa essere in grado, sebbene a livello primitivo, 
di pensare e desiderare un oggetto, e forse di rappresentarlo. 
Sembrerebbe esserci dunque una incoerenza tra la descrizio-
ne freudiana della pulsione come “priva di oggetto” e il con-
cetto di “fantasma “?  

Una prospettiva relativamente nuova mi sembra quella pro-
posta da Christopher Bollas quando introduce il concetto di 
“oggetto trasformativo” per descrivere il primitivo rappor-
to con la madre: “La madre è più significativa e identificabi-
le con un processo che non con un oggetto” (Bollas, 2018). Il 
significato e la funzione dell’oggetto sembrano a mio avviso 
poter soddisfare contemporaneamente sia l’aspetto pulsiona-
le sia relazionale, ovvero l’appercezione dell’oggetto né come 
rappresentazione, né come uso: “Il primo oggetto è conosciu-
to non tanto prendendone cognizione attraverso una rappre-
sentazione oggettuale, ma come una ricorrente esperienza 
dell’essere”. Il presupposto è di immaginare winnicottiana-
mente una madre-ambiente che fornisce tutte le cure del caso 
e che permette tutte le trasformazioni necessarie allo sviluppo 
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del bambino e da lui richieste. Man mano che il rapporto pro-
gredisce, l’oggetto si definisce sempre di più: “La madre all’i-
nizio non è ancora identificata come altro ma è vissuta come 
un processo di trasformazione [del Sé]”. Ripeto, trovo con-
veniente teorizzare un “oggetto-non oggetto”, a metà strada 
fra il reale e il fantasmatico, ma con precise funzioni evoluti-
ve. Questo oggetto svolge anche quella “funzione di ricordo” 
nella vita adulta con cui non smettiamo mai di confrontarci. 
In fondo non è su questa “promessa di trasformazione” che si 
fonda la ricerca di un oggetto d’amore (una persona, un even-
to, una ideologia)?  

Ovviamente siamo lontani dal pensare di aver trovato quel 
concetto-ponte che possa unificare mondo fisiologico e mon-
do psicologico e, in ambito psicoanalitico, gli studi successivi. 
Non mi sembra che l’anello di congiunzione sia stato scoperto 
sostituendo, ad esempio, le pulsioni con gli affetti - “Sono gli 
affetti (e non le pulsioni) che guidano i desideri, i quali a loro 
volta guidano le azioni” (Sandler, 1989) - o le pulsioni con le 
relazioni: “Le pulsioni devono essere considerate fin dall’ini-
zio come fenomeni relazionali e non come forze autoctone che 
premono per la scarica” (Loewald, 1972). In questo ginepraio 
dove gli autori si interpretano fra di loro e dove in fondo si 
auspica l’abbandono della teoria classica ma senza riuscire a 
soppiantarla, mi sembra puntuale l’osservazione di Donald 
Spence quando afferma: 

La maggior parte di queste nuove scuole psicoanalitiche [Psi-
cologia del Sé, Teoria delle Relazioni Oggettuali, Psicoanalisi 
relazionale], più strettamente legate alla situazione pratica e 
necessariamente di portata più limitata, ha sostanzialmente ri-
nunciato all’obiettivo di Freud di sviluppare una teoria gene-
rale della mente. (Spence, 2023) 

Il mondo scientifico in cui era cresciuto Freud era natural-
mente quello della fisica newtoniana; si sa che venne ad esem-
pio influenzato dal grande fisico Hermann Helmholtz e dal 
fisiologo Ernst Brucke, a proposito dei loro studi sulla fisio-
logia del dolore e del piacere, sul concetto di entropia e sul 
principio di costanza, purtuttavia non tentò mai di spiegare o 
di giustificare i processi psicologici primari in termini di pro-
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sta come una “metapsicologia” obsoleta e ritenuta ormai su-
perata; e certamente l’orientamento attuale della psicoanalisi 
va nella direzione di “depulsionalizzare” la nostra disciplina, 
desessualizzandola e riaccreditando il trauma reale anziché il 
conflitto intrapsichico. Ovviamente non si può non riconoscere 
che questa “rivoluzione silenziosa” (Ogden, 1992) abbia avuto 
un impatto estremamente importante sul paradigma psicoa-
nalitico odierno. Come ben sappiamo, con la rinuncia a certe 
pretese di “verità” sull’inconscio del paziente, con il supera-
mento del mito dell’”analista-specchio”, con la revisione di ta-
lune “idrauliche”, si è di fatto introdotto nella pratica clinica 
un nuovo e più coerente paradigma etico-deontologico. I con-
cetti di transfert, controtransfert, interpretazione, resistenza, 
regressione cambiano considerevolmente se vengono intesi in 
un’ottica che concepisce l’analisi come un’interazione continua 
e reciproca tra analista e paziente, e analizzabile in una logica 
in cui osservatore e osservato si influenzano reciprocamente, 
piuttosto che in una logica terapeutica di tipo monopersona-
le dove è l’analista che analizza, interpreta, scava nell’incon-
scio, eccetera. Per dirla con Mauro Mancia: “La psicoanalisi di 
Freud resta un castello solido e straordinario, ma la sua lettura 
non deve essere coranica” (Mancia, 2008). Abbandonando cioè 
una epistemologia oggettivante/oggettivista cambia realmente 
la conduzione di un’analisi; ciò è sostenuto anche dalla prati-
ca clinica nei contesti istituzionali e con pazienti gravi, dove il 
modello prevalente di cura mette al centro della “scena analiti-
ca” la figura dell’analista-persona e di campo bipersonale.

Il Freud scienziato aveva immaginato una psicoanalisi “pri-
va di tendenze”, ma il Freud terapeuta si era reso ben pre-
sto conto che si dovevano legare assieme “bronzo e oro”. È 
interessante osservare che la celebre citazione venne fatta da 
Freud nella sua conferenza al V Congresso Internazionale di 
Psicoanalisi di Budapest nel 1918, a proposito della “quan-
tità di frustrazione” necessaria al trattamento analitico. L’ar-
gomento era influenzato certamente dalla polemica con Fe-
renczi a proposito dell’analisi attiva ma anche dal fatto che in 
alcuni Paesi, come ad esempio in Ungheria, si incominciava a 
sentire il problema dell’estensione della terapia analitica alle 
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fasce di popolazione meno abbienti. 

È possibile prevedere che un giorno o l’altro la coscienza della 
società si desti e rammenti che il povero ha diritto all’assistenza 
psicologica né più né meno come ha diritto già ora all’interven-
to chirurgico che gli salverà la vita […] saranno allora create 
delle case di cura o degli ambulatori […] dove questi tratta-
menti saranno gratuiti […] dovremo allora affrontare il com-
pito di adattare la nostra tecnica alle nuove condizioni che si 
saranno create […] e l’applicazione su vasta scala della nostra 
terapia ci obbligherà a legare in larga misura l’oro puro dell’a-
nalisi con il bronzo della suggestione diretta. (Freud, 1918)

L’attualità di questo discorso è stupefacente! Ma come si tra-
duce tutto ciò, oggi, nella pratica clinica? È evidente che ogni 
analisi è anche una psicoterapia e, anche se a fare una psi-
coterapia è un’analista, il paziente fa comunque un’esperien-
za analitica. Ma in un tempo così fortemente caratterizzato 
dal prevalere del sapere (supposto) scientifico, dalle necessità 
di evidenze oggettive e dal mito dell’efficacia e dall’efficienza 
della psicoterapia, una certa attenzione a ciò che ancora può 
dirsi analitico piuttosto che non è, secondo me, necessaria. E 
mi affretto a dirlo, non ne faccio una questione di numero di 
sedute, di lettini o poltrone, o se si analizza il transfert o se si 
fa sostegno. Non credo che sia, in buona sostanza, una que-
stione di “aplomb psicoanalitico” ma in fondo neanche di set-
ting esterno; forse possiamo trovare la sostanza psicoanalitica 
nella postura etica del terapeuta, nel suo setting interno e nel 
suo particolare desiderio di “essere un analista”. Questi crite-
ri però rischiano di non dire nulla o dire qualcosa solo agli 
adepti e solo a quelli di una particolare “confessione”. Si è cer-
cato di individuare in qualcosa di più scientifico un terreno 
comune che potesse essere accettato e riconosciuto da tutti gli 
analisti, e l’ipotesi che potesse essere la centralità del transfert 
è stata proposta con grande impegno da Wallerstein: 

I nostri interventi clinici (a parte le differenze di stile e di lin-
guaggio impregnati di teoria) riflettono un metodo condiviso, 
poggiano su una teoria clinica della difesa e dell’angoscia, del 
conflitto e del compromesso, del transfert e del controtransfert, 
e rimandano a dati osservativi comparabili, nonostante le no-
stre ampie differenze teoriche dichiarate. (Wallerstein, 1990)
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scivolosi. C’è innanzitutto la questione dell’enorme soggettivi-
tà del nostro mestiere, che non può essere ridotto a mera prati-
ca professionale; c’è in gioco la formazione dello psicoanalista 
che non può basarsi solo su conoscenze teoriche o su tecniche 
apprese ma anche (e soprattutto) su capacità personali di con-
tatto e di ascolto, di introspezione e consapevolezza; senza par-
lare di ciò che effettivamente si possa intendere per transfert 
o difesa, tale per cui occorrerebbe trovare un consenso unani-
me su questi concetti. Sul piano personale, ovvero spostando il 
terreno comune sulle caratteristiche dello psicoanalista, le cose 
non vanno meglio: possiamo solo dire che gli psicoanalisti so-
no dei guaritori feriti, le cui ferite sono state ben attenzionate, 
curate e sono sempre oggetto di continua manutenzione. Ma 
anche il “Medice cura te ipsum!” non sempre garantisce.       

Concludo questa mia relazione, osservando che questa “ba-
bele delle lingue” (Spence, 2023) rischia anche di frammen-
tare il sapere psicoanalitico e di disperderlo in tanti rivoli e 
rivoletti teorici, mettendo in questione anche l’identità degli 
analisti. L’establishment psicoanalitico, d’altra parte, ha la sua 
responsabilità rispetto a come ha presentato e accolto questo 
pluralismo: “Gli echi del carisma e dell’autorità di Freud sono 
stati trasmessi alle successive generazioni di analisti e conti-
nuano a farsi sentire. La situazione psicoanalitica rimane es-
senzialmente quella che le autorità costituite dicono che sia” 
(Greenberg, 2012). È ovvio che gli studi di Freud dovessero 
evolvere ed è naturale che ogni nuova scienza che nasce non è 
mai completa ma, anziché accogliere i nuovi contributi teorici, 
talvolta li si sono considerati “non conformi” (perché in con-
traddizione con i principi assiomatici della psicoanalisi) e si 
sono dichiarati “dissidenti” i loro autori. Costoro, forse anche 
per reazione all’autoritarismo del sistema, hanno fondato a lo-
ro volta delle scuole, portando al rango di nuove teorie della 
mente contributi certamente importanti e innovativi, ma fatal-
mente riferiti solo ad alcuni ambiti della psicoanalisi. Si è in tal 
modo perpetuato con quella pretesa di esaustività, tanto criti-
cata in Freud, un modo di teorizzare dogmatico e riduzionista.

Il mainstream psicoanalitico internazionale sembra abbia 
preferito andare verso la scissione, piuttosto che verso l’inte-
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grazione, radicalizzando concetti ed estremizzandone la reale 
portata clinica. Basti pensare alla ben nota regola classica che 
raccomanda allo psicoanalista l’assoluta astinenza, anonima-
to e neutralità o, al contrario, a concetti più recenti che invece 
suggeriscono con una certa disinvoltura l’impiego dell’enact-
ment o della self-disclosure, per rendersi conto di trovarsi su 
scivolosi crinali teorici contrapposti, a metà strada, talvolta, 
fra l’umoristico e il drammatico. Ne è testimonianza il fatto 
che oggi si parla in modo semplicistico di “due psicoanalisi”, 
una pulsionale e una relazionale, piuttosto che di analisi clas-
sica e analisi romantica, la prima che incarna l’orientamento di 
Freud e l’altra che incomincia a svilupparsi con le idee di Fe-
renczi (Spence, 2023).                                                                                                                                     

L’assurdità di questo risultato è però rappresentata perfetta-
mente da Pier Francesco Galli quando dice che: 

Si è confusa l’ortodossia con l’adesione al dogma, e qualsiasi 
cambiamento nella dottrina è apparsa come una minaccia alla 
impalcatura di sostegno del sistema di sicurezza professionale, 
[infine] non sono mai esistite due tecniche psicoanalitiche ma 
due tipi di psicoanalisti. (Galli, 2020)

Ciò vale soprattutto oggi, mi sembra, dove la psicoanalisi si 
deve confrontare con una domanda per certi aspetti più com-
plicata di un tempo. Quella (come appunto auspicava Freud) 
che viene portata ai Servizi, o quella che si rivolge al web, che 
non chiede certamente un’analisi anche se molto spesso però 
si rivolge a un’analista. È una domanda portata spesso da pa-
zienti giovani-adulti che, dopo avere tentato con dei mecca-
nismi di “auto-terapia fai da te”, si decidono a chiedere un 
aiuto. Ma un aiuto particolare che non parte da sintomi (che 
tradizionalmente potevano portare il soggetto a produrre una 
domanda trattabile) ma da bisogni narcisistici che hanno na-
scosto situazioni depressive o di angoscia abbandonica. Si av-
vicinano alla terapia col desiderio di riguadagnare qualcosa, 
senza perdere nulla; la domanda di terapia è spesso basata su 
una fantasia captativa di un ennesimo oggetto da possedere 
per non correre il rischio di dipenderne. 

E allora come non mischiare “oro e bronzo” se si vuole ten-
tare di curare questo tipo di paziente? Sembra dunque che ci 
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nalisi vuole accettare la sfida di questa inquietante new age del 
soggetto, dall’inconscio intrattabile.

Credo che il senso del mio discorso a questo punto si sia 
chiarito un po’, e spero che il titolo della mia relazione appa-
ia, come è nella natura della relazione analitica, “in divenire”.   
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Il dott. Fabio Vanni è nato nel 1960, vive e lavora 
a Parma. È psicologo psicoterapeuta, direttore 
scientifico di Progetto Sum, è presidente della 
Rete per la Psicoterapia Sociale e professore 
a contratto di Psicologia Clinica dell’Infanzia e 
dell’Adolescenza all’UNIPR; è direttore di Ricerca 
Psicoanalitica, socio SIPRe e referente dell’Area 
Adolescenza di IFPS. È stato responsabile del 
Programma Adolescenti e Giovani dell’ASL di 
Parma dove ha lavorato per più di trent’anni. 
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Roberta Giampietri: Iniziamo con la nostra intervista. Queste in-
terviste ci consentono di realizzare una sorta di ricerca, o quantome-
no di confronto tra terapeuti che provengono da formazioni teoriche 
diverse. Capire quanto accomuna, quanto distanzia. Quanto c’è che 
in qualche modo costituisce un substrato del nostro lavoro indipen-
dentemente dalla teoria di riferimento e, a volte, dalla nostra stessa 
consapevolezza in merito. Per questo, le domande che proponiamo 
sono sostanzialmente le stesse a tutti, non domande chiuse ma aper-
te a tutti gli arricchimenti e gli ampliamenti del caso. Dunque, come 
sei arrivato alla scelta di questo mestiere?

Fabio Vanni: Grazie Roberta dell’opportunità di dialogo. È 
una bella domanda per partire. Ci sono arrivato con molta 
titubanza direi… perché mi domandavo, alla fine della mia 
adolescenza, se come io stavo, come ero stato, mi avrebbe 
consentito di fare questo mestiere, mi interrogavo sulla mia 
salute mentale, diciamo. Questo ha anche determinato la mia 
curiosità e l’interesse per la psicologia, la mente, eccetera; è 
quindi significativo che abbia mandato la raccomandata di 
iscrizione al corso di laurea in psicologia l’ultimo giorno uti-
le… Quindi la titubanza era tanta, titubanza che per certi ver-
si è svanita presto rispetto ai temi di studio, ma rispetto alla 
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sicuramente per del tempo, magari da un certo punto in poi 
non più nella forma di idoneità/inidoneità ma come dubbio 
sulla qualità che riuscivo a mettere in campo o che sarei riu-
scito a esprimere magari in futuro. Fra l’altro c’è una cosa che 
credo valga la pena dire: siccome ho fatto un’analisi con un’a-
nalista didatta della scuola di psicoterapia che stavo frequen-
tando, che era anche una mia docente, questa cosa è stata un 
vincolo per me, è stato un elemento di difesa, rispetto al por-
tare certe cose nell’ambito dell’analisi, compresa quindi que-
sta questione del “ma sarò in grado?”. 

Capisco, è plausibile porsi la domanda se l’analisi con un analista 
della propria scuola possa costituire un freno alla libertà di esprimersi.

Da una parte c’è il vantaggio che il tuo analista abbia un’im-
postazione simile a quella della tua scuola, però dall’altra il 
sovrapporsi di piani che riguardano anche il giudizio di te 
come studente e futuro analista si presta a chiusure difensive, 
a mantenere aree segrete. Diciamo che ci è voluto del tem-
po per considerare che anche le questioni che mi avevano di-
sturbato, le sofferenze e le difficoltà, in qualche modo pote-
vano diventare anche un aiuto a comprendere meglio alcune 
situazioni con i pazienti, perché sentivo che alcune cose non 
le avrei sentite così se non le avessi anche vissute sulla mia 
pelle. Poi indubbiamente il fatto di sentire che stavo meglio e 
che effettivamente il percorso che stavo facendo mi aiutava a 
stare in una condizione differente, pur se questo ha richiesto 
del tempo affinché si realizzasse davvero, è stato importante. 
Si andava costituendo dentro di me una credibilità, un’etica 
della possibilità che altrimenti non avrei sentito. Questo ha ri-
chiesto davvero tempo e lavoro su di sé, che è un elemento ca-
ratterizzante il nostro modo di operare, nel senso che non c’è 
una formazione e poi finisci di formarti, ma la formazione ri-
guarda proprio, direi forse soprattutto, il tuo lavoro personale 
e anche relazionale di scambio con altri. Quindi sicuramente 
è stata una vocazione che ha radici fortemente personali. Poi 
certo sono stati importanti alcuni incontri, ho per esempio il 
ricordo di uno psicologo scolastico che ho incontrato una vol-
ta, o forse due, nella mia adolescenza, una roba minima, che 
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però mi ha fatto intravedere una strada interessante. Ricordo 
anche un docente, anzi un supplente, di materie letterarie che 
un giorno aveva fatto una lezione su Erich Fromm e mi era 
sembrato che toccasse temi molto interessanti per me. Come 
uno sguardo su un mondo nuovo. 

Quindi hai sentito il tuo lavoro a livello vocazionale in relazione a 
te stesso prima di viverlo come una professione…

Sì ma le due cose non sono affatto in contraddizione; c’è 
questo aspetto personale, vocazionale, nel senso che nasce da 
un’esigenza profonda, ma c’è anche un modo di intendere il 
ruolo sociale del proprio essere cittadini che diventa una de-
clinazione professionale della propria sensibilità, di un pro-
prio modo di essere. Cioè, puoi essere persona nel mondo 
utilizzando quello che hai come sensibilità. Chiaramente poi 
impari, studi, aggiungi tutta una serie di altre cose a questo.

A questo proposito, io prima di conoscere il Ruolo avevo fatto 
un’altra scuola con una formazione freudiana più classica, non rela-
zionale. Al Ruolo, Erba diceva che i nostri pazienti sono più bravi di 
noi perché scelgono direttamente di fare una terapia, mentre noi sce-
gliamo prima di fare i terapeuti. Questa affermazione mi aveva col-
pito perché al momento ero ancora dentro questa sorta di negazione, 
allora a un certo punto ho alzato la mano e ho detto: “Ma allora se si 
guarisce, si smette?”. Anche per me ci è voluto del tempo per capire 
quanto la nostra condizione iniziale di difficoltà, di sofferenza, pos-
sa diventare una risorsa nella relazione col paziente, anche perché il 
nostro lavoro ci obbliga alla formazione personale continua.

Molto bello, hai fatto quella domanda apparentemente così 
ingenua! Mi vengono in mente due persone: una, Michele Mi-
nolli, che è stato un personaggio importate per me e l’altra, 
Silvano Rosani, un collega di Parma che mi è stato molto caro. 
Silvano ha fatto una battuta analoga alla tua - “fare gli psico-
terapeuti è la nostra difesa” - che mi aveva molto colpito anni 
fa. Invece Michele, in una situazione in cui io avevo espresso 
delle difficoltà personali mi suggerì questa cosa: “Ma guarda 
che in fondo si può anche provare a fare delle proprie questio-
ni un elemento di sensibilità”. Mi ricordo di avergli portato 
un mio senso di colpa (lavoravo già, ero all’inizio della pro-
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che sentivo che un paziente mi era “personalmente utile”, e 
lui mi aveva detto: “E dov’è il problema?”.

C’è mai stato nella tua carriera un momento in cui hai pensato di 
cambiare mestiere? 

Ecco questo francamente no, posso aver pensato: “Faccio fa-
tica, sarò in grado?”, ma non mi è mai capitato di desiderare 
un altro mestiere e non seriamente di prenderlo in conside-
razione, poi certo il mestiere cambia nel tempo. Da un po’ di 
anni ho cominciato a investire anche sugli aspetti organizza-
tivi e anche questa parte è diventata per me interessante. Ho 
cominciato a gestire gruppi di lavoro, eccetera. Io le vedo co-
me cose abbastanza connesse anche se non sono strettamente 
cliniche, anzi tengo molto al fatto che ci sia anche quella parte 
ma no, non credo di aver mai pensato di cambiare mestiere, 
solo constatato e accompagnato un suo evolversi. 

Nel tempo si sono modificati il tuo modo di lavorare nella stanza 
d’analisi e il modo di concepire il tuo lavoro? Se sì, come?

Sì, certo. Io avevo fatto una scuola di psicoterapia individua-
le sull’adulto e mi son trovato a lavorare a Parma con bambini 
e adolescenti. Ho cercato di evitare di lavorare con bambini 
perché li sentivo davvero distantissimi dalla mia competenza 
e ci sono riuscito solo in parte, però poi il lavoro con gli ado-
lescenti ha fatto nascere un grande interesse in me per l’adole-
scenza. Con i miei primi pazienti all’inizio io però impostavo 
il lavoro come se fossero adulti e la cosa buffa è che un giorno 
(eravamo in un Centro dell’ASL a Parma, il Centro di Psico-
terapia, che era fatto di due appartamenti, quindi tu potevi 
entrare da due porte) noi eravamo in un ufficio e un paziente, 
fai conto al secondo colloquio, andò nell’altro appartamento 
e non ci incontrammo. Allora la mia responsabile mi disse: 
“Pensiamoci un attimo a questa cosa, tu non l’hai incontrato!”. 
Ovviamente alludeva a un non incontro anche simbolico fra 
una certa psicoanalisi “adultocentrica” e l’adolescenza. Forse 
questo è stato un punto di partenza, nel senso che in seguito 
quello che è cambiato molto nel mio lavoro è stato il “mettersi 
in gioco”, l’imparare dall’esperienza degli incontri che si fan-
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no, confrontarsi, studiare. Il fatto di poter, sì certo, utilizzare 
le cose che uno sa, però anche di essere molto più sciolti sul 
piano interpersonale e di arrivare a volte anche a divertirsi 
con cose un po’ complicate. La clinica dell’adolescenza, come 
forse quella infantile, ti insegna molto anche questo ed è cer-
tamente una cosa che io vent’anni fa avrei trovato molto diffi-
cile assecondare. Sicuramente, quindi, c’è stato l’allargamento 
dell’interesse dal duale al sovra-duale, perché mi è sembrato 
sempre più importante approfondire il lavoro con gli adole-
scenti e allargarlo alle relazioni familiari. Questo è diventato 
un tema di riflessione teorica molto importante per me. Negli 
ultimi anni poi ho sentito il desiderio di occuparmi di contesti 
organizzativi, di gruppi, di organizzazioni. Lavorare in orga-
nizzazioni “altre” come consulente, su come viene pensato il 
proprio lavoro… questa è una cosa molto interessante per me. 
Ecco, oggi sento questo aspetto sfidante ma possibile e inte-
ressante. Mi sembra anche di poter portare qualche contribu-
to alle persone che me lo chiedono, ed è una cosa che anche 
solo dieci anni fa avrei sentito difficile, quindi l’evoluzione è 
stata molto significativa anche rispetto alla tipologia dei miei 
interessi. Tornando al discorso sui bambini, per esempio, che 
io sentivo all’inizio come “troppo”, mi è capitato invece an-
che in questo ambito di sperimentare esperienze interessanti. 
Oggi vedo anche adolescenti “piccoli”, cioè di undici/dodici 
anni e per me questo è diventato particolarmente importante.

Libri che hanno contribuito in qualche modo di più alla tua for-
mazione? 

Io sono stato un pessimo studente di scuola secondaria di 
secondo grado, poi sono stato un ottimo studente universita-
rio nel senso che mi è piaciuto, ho studiato, ho avuto ottimi 
risultati. Così anche quando sono entrato nella specializza-
zione in psicoterapia. Poi nei primi tempi del lavoro ho avuto 
molto bisogno di “fare”, magari anche di riflettere sul fare, 
ma pochissimo di leggere, che invece è un desiderio che ave-
vo durante l’università e che poi è ripreso dopo: da a un certo 
punto in poi ho avuto bisogno di approfondire e non leggevo 
tanto libri ma piuttosto articoli, cercavo cose più circoscritte, 
più specifiche insomma. Poi ho ripreso a leggere anche libri e 
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di area inerente alla nostra attività, non leggo narrativa, leggo 
soltanto saggistica, di vari ambiti disciplinari anche contigui 
alla psicologia. Se devo indicare due libri significativi che mi 
vengono in mente, uno è I nuovi adolescenti di Charmet e l’altro 
è Essere e divenire di Minolli. Sono libri che ho letto durante e 
dopo rispetto alla conoscenza personale dei due autori e con 
questi libri ho sistematizzato, approfondito, cose che coglievo 
nell’esperienza diretta con loro.

Questo risponde già alla prossima domanda: quali sono i colleghi 
in carne e ossa che hanno caratterizzato la tua esperienza formativa?

Ho conosciuto Minolli a 23 anni, è morto tre anni fa e ci 
siamo sempre frequentati. È stato mio supervisore, docente, 
insomma tante cose all’interno della SIPRe. Il libro Essere e di-
venire, del 2015, è come se fosse il compimento di un percorso 
che veniva da lontano. Minolli per me è stato un personag-
gio molto importante. Lo è diventato anche Charmet, quando 
ho deciso di approfondire di più il tema dell’adolescenza. La 
scuola che avevo fatto (SIPRe) mi aveva dato tanto sulla parte 
storico-critica della psicoanalisi, tanto circa l’approfondire cri-
ticamente il pensiero freudiano e mi aveva anche fatto capire 
molto bene il valore della conoscenza, dell’approfondimento, 
dell’analisi dettagliata. Nella scuola ci sono stati docenti che 
trattavano la teoria e la tecnica in un modo che mi aveva fatto 
riprendere l’interesse per un certo livello di riflessione e mi 
hanno dato un inquadramento teorico molto utile, che tutt’o-
ra sento come mio per tantissimi aspetti. Però laddove andavi 
sul lavoro specifico in alcuni ambiti - per esempio la famiglia, 
l’adolescente stesso, il bambino, il gruppo - è come se questo 
lavoro fosse ancora molto da fare in quegli anni, quindi io a 
un certo punto, quando mi sono occupato di adolescenti, ho 
avuto bisogno di conoscere cosa si sapeva altrove su questo e 
mi è sembrato molto evidente che il gruppo di Charmet, il Mi-
notauro, aveva chiavi di lettura molto più moderne e interes-
santi. Quindi ho avuto una frequentazione con questo grup-
po, che poi è diventata un’amicizia con molti di loro. Quindi 
metterei queste due persone tra quelle più interessanti per 
me. Un’altra persona interessante, per certi aspetti anche un 

122



roberta giam
pietri ▪

 intervista a fabio vanni

maestro, è stato Sergio Manghi (un sociologo qui di Parma), 
con cui ho potuto confrontarmi su prospettive che non cono-
scevo, che mi hanno dato un’apertura su altri temi. 

C’è qualcosa che riconosci come tuo contributo personale alla psi-
coterapia, qualcosa di originale tuo?

Direi due cose. Una è un tentativo, che non è stato persona-
le ma frutto di un lavoro collettivo, che certamente io però ho 
perseguito in prima persona, di messa a fuoco di una clinica 
dell’adolescenza all’interno di un pensiero psicoanalitico-re-
lazionale. In particolare, l’approfondimento del tema della 
consultazione. Su questo effettivamente ho pensato e scritto. 
È un mio contributo personale che ritengo di qualche origina-
lità perché è sicuramente una sintesi/evoluzione del pensiero 
di Charmet, Novelletto e altri autori, ma con miei contributi 
e reinquadramenti. L’altra cosa, che è in divenire, a cui sento 
di dare un mio contributo personale, è quest’idea della psico-
terapia sociale, di una declinazione fraterna della cura che ha 
a che fare con l’interumano. Questa parte è in via di sviluppo 
ed è un po’ un mio interesse di questi ultimi anni; questo più 
che un contributo è una direzione di ricerca e sviluppo.

Puoi dirci qualcosa di più su questo argomento che è di particolare 
interesse anche per noi?

Volentieri. Direi che questa prospettiva, che sento come una 
terza via, nasce dalla constatazione, da una parte, di un’insuf-
ficienza culturale, molto più che economica, del Servizio Sa-
nitario, e dall’altra, di una fallacia etica del professionalismo 
profit. Provo a spiegarmi meglio: il mondo della cura sanita-
ria ha come oggetto di lavoro che storicamente lo definisce 
il “biocorpo”. Certo, ci sono prospettive, in particolare nella 
salute mentale ma anche nel mondo consultoriale e in altri 
ambiti, che provano a introdurre altre logiche e mi auguro 
naturalmente che abbiano sempre più successo - mi riferisco 
a prospettive teoriche e d’intervento che mettono al centro i 
soggetti, o le persone, come si dice nel settore, e le loro relazio-
ni - ma credo che non sia semplice che l’oggetto formale sul 
quale si costituisce l’identità di un’istituzione cambi. Di fatto 
la forza attrattiva dell’oggetto “storico” della salute trascina 
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do che a volte ci sia bisogno di rotture, di introdurre disconti-
nuità, per poi magari dopo trovare nuove forme coordinate e 
continue. È quello che abbiamo fatto, e che ho fatto anche per-
sonalmente dimettendomi dal SSN. Il polo professionale pro-
fit mi è sempre sembrato che fosse posto/si ponesse fuori dal 
sistema di salute, come se fosse possibile “fare salute” senza 
essere attori sociali, senza una responsabilità sociale. Questo 
è ovviamente frutto di una visione capitalistica e di un’orga-
nizzazione sociale coerente con essa che mi pare venga data 
acriticamente per scontata e che abbia costituito un mito pro-
fessionale per molti. Un mito che da un po’ di tempo sta cam-
biando, anche per la psicoterapia, ma non solo. Ho letto re-
centemente di iniziative ispirate all’accessibilità da parte degli 
odontoiatri, e fuori dal mondo della cura vi sono categorie, 
pensiamo agli avvocati o ai commercialisti, che da tempo pra-
ticano forme accessibili/sostenibili di pratica professionale, 
magari aggregata. Da tempo molti giovani psicologi preferi-
scono lavorare in forme aggregate e spesso anche colleghi più 
anziani sono attenti a fornire prestazioni anche a chi non può 
permetterselo. Di fatto questa realtà ha portato a una situazio-
ne di vuoto al centro. Il SSN tende sempre più a fornire forme 
di cura coerenti con i suoi presupposti storici e quindi a trat-
tare la psicoterapia, gli interventi sul contesto, la promozione 
della salute, come optional che si fanno se e quando si riesce, 
cioè quasi mai. Dall’altra, l’offerta profit è ingente ma presso-
ché inaccessibile per ragioni economiche, ma non solo - anche 
per una distanza culturale che permane fra certi tipi di do-
manda di cura e le risposte che vengono praticate nel privato 
profit. In mezzo il nulla, ovvero se non stai né di qua né di là 
cadi giù nel burrone della non cura. Allora questo mi pare-
va - qualche anno fa, quando ho preso atto di questo scenario 
anche dall’interno del SSN - che potesse produrre una terza 
via, che è quello che ho cercato di sviluppare da quattro anni 
a questa parte, devo dire non certo da solo ma in ottima e cre-
scente compagnia. Si tratta di una forma della cura psicologi-
ca che metta al centro i soggetti relazionali, che sia tendenzial-
mente universalistica, sostenibile sia per i destinatari che per 
gli operatori, molto connessa con i territori ove si svolge. Ab-
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biamo quindi fondato Progetto Sum (www.progettosum.org)  
che è un ente del terzo settore perché questa logica è del tutto 
coerente con lo spirito e la normativa sul TS. Progetto Sum è 
nato subito a Parma con una piccola appendice a Reggio Emi-
lia, ma presto si sono sviluppate altre sedi come Torino, Cu-
neo, Pavia, Fidenza-Salsomaggiore che sono quasi tutte oggi 
soggetti sociali locali di un certo rilievo. Oltre alla clinica così 
impostata, abbiamo poi sviluppato progetti sia formativi sia 
culturali in linea con i presupposti etici e culturali che ci han-
no ispirato. Mi sono accorto presto però che non eravamo so-
li. Sapevo già di un paio di esperienze che mi avevano anzi 
ispirato, ma ho scoperto che ne esistevano decine di altre che 
si rifacevano a presupposti simili. Abbiamo quindi costruito 
in questi ultimi due anni una rete che è poi diventata un’or-
ganizzazione di associazioni, Rete per la Psicoterapia Socia-
le (www.retepsicoterapiasociale.it) della quale anche Il Ruolo 
Terapeutico di Parma fa parte, come sai.

Grazie per queste informazioni importanti. Procedendo con le mie 
domande: secondo te vale ancora la distinzione tra psicoanalisi e psi-
coterapia? 

Su questo ho da tempo un’idea abbastanza precisa. Per me 
la psicoanalisi è fondamentalmente un insieme di modelli, 
un’impostazione, un filone teorico, un taglio interpretativo 
sull’essere umano e questo secondo me è stato il suo grande, 
vero, contributo culturale che è stato digerito, elaborato, fatto 
proprio dalla cultura del ‘900 in tanti modi e assimilato anche 
dalla cultura psicoterapeutica, ovviamente, e per fortuna… 
no? Alcuni concetti sono diventati di dominio comune anche 
fuori dal nostro mondo, ed è stato molto importante. Natural-
mente da questo taglio teorico deriva un versante applicativo 
che per molto tempo ha costituito l’identità della psicoanalisi 
al posto della teoria. La psicoanalisi, si diceva, è quella cosa 
che si fa con il lettino, le quattro sedute settimanali, eccetera. 
Il resto, che pure deriva da quel pensiero, è “solo” psicotera-
pia psicoanalitica. Ho sempre sentito questa distinzione come 
un qualcosa che la psicoanalisi faceva più per ragioni di mar-
keting e di elitarietà che non di fondamento scientifico, mi è 
sembrato che non avesse molto senso e che chi lo asseriva in 
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sua declinazione tecnica è come ridurre la chirurgia all’uso 
del bisturi. Tra l’altro su questa cosa alcuni scritti di Paolo Mi-
gone mi paiono da intendersi come definitivi. Anche lui ritie-
ne, e ne ha scritto in modo molto chiaro, che le ragioni di que-
sta distinzione non siano fondate su basi scientifiche. Quindi 
io non penso proprio che sia utile fare questa distinzione, nel 
senso che la psicoanalisi per me è un pensiero, un insieme di 
pensieri, un contenitore che tra l’altro più si mischia e più si 
contamina col resto meglio è! Ne segue una declinazione ope-
rativa psicoterapeutica che ovviamente non è uguale alle al-
tre, ha le sue specificità, ma non vedo la necessità di farne un 
empireo. Io mi definisco psicoterapeuta ma anche psicoanali-
sta se questo aiuta a rompere questo snobismo.

Secondo te qual è il fattore essenziale di efficacia della psicoterapia? 
Anche su questo ormai ci sono tantissime ricerche che di-

cono cose interessanti, direi decisive. È sicuramente qual-
cosa che ha a che fare con lo stare insieme a qualcun altro 
e condividere con qualcun altro le proprie parti. Il fatto che 
questo diventi un elemento processuale, non occasionale 
ma un metodo, un approccio che tu acquisisci rispetto a co-
me tratti il tuo mondo, mi pare un obiettivo condiviso della 
psicoterapia. Un concetto che io uso e che ho proposto tem-
po fa è il concetto di “apprendimento di sé”, cioè l’idea che 
imparo di me, non tanto dell’oggetto. E questo è un taglio che 
deriva dall’idea di essere umano, di soggetto che ognuno 
di noi ha. Se ne hai un’altra pensi più importanti altre cose. 
Un contributo importante di Minolli è stato quello di Pre-
senza a se stessi come obiettivo terapeutico e devo dire che 
man mano mi sono trovato a essere sempre più d’accordo 
con questa impostazione che va oltre il contenuto e riguar-
da il come stare con sé. Qui vedo ampie connessioni con la 
mindfulness, con la meditazione, eccetera. Questo mi sem-
bra un po’ quello che mi guida, anche pensandolo in termi-
ni sovraindividuali, pensando a un incontro di due sistemi, 
un sistema clinico e un sistema familiare, di solito: l’idea, in 
situazioni di una certa complessità, è di favorire questo tipo 
di obiettivo di presenza e apprendimento di sé nel processo, 
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quindi, non solo nel lavoro duale ma anche dei tanti che so-
no implicati nel percorso. Mi sembra una cosa che quando 
si riesce a fare davvero, a tenere, quando funziona, produce 
una qualità molto importante. Questi concetti li ho ritrovati 
anche in quello che ho letto del Ruolo.

Già, condivido. Ritieni che esista uno scarto tra prassi e teoria in 
psicoanalisi?

Se parliamo di psicoanalisi nel senso che dicevo prima, 
elitario, allora sì, certamente, ma questo è un problema di 
chi è portatore di quella visione. A me sembra che quel tipo 
di psicoanalisi sia destinata a testimonianza storica, mentre 
credo che il mondo psicoanalitico in senso più generale ab-
bia fatto un grosso lavoro di riduzione di questo scarto. Per 
esempio, tutto il tentativo di lavorare con persone e con pro-
blemi che non sono certo quelli di cui la psicoanalisi si oc-
cupava in origine, mi pare che abbia prodotto molto, sia in 
termini teorici che clinici. Per molto tempo sappiamo anche 
che questi tentativi nella storia della psicoanalisi sono sta-
ti considerati di serie B, cioè la psicoterapia rispetto all’oro 
puro. A me oggi pare il contrario, mi sembra di leggere im-
portanti contributi rispetto a forme abbastanza lontane dal 
duale analitico. Ma c’è un elemento che mi colpisce sempre 
molto, quando si legge di psicoterapia c’è un implicito che 
fa sempre riferimento al duale, hai voglia di dire: “Guarda 
che la psicoterapia si fa in mille modi!”. A me sembra, ipo-
tizzo, che derivi da un implicito duale dello sviluppo, come 
se lo sviluppo del bambino fosse fondamentalmente duale, 
poi si inserisce il terzo, eccetera. Questa è un’idea molto di-
scutibile, secondo me, e lo è sia sul piano dello sviluppo psi-
cologico sia sul piano terapeutico, perché il duale non è che 
uno dei modi di lavorare, con sue specificità, ma non è che è 
la serie A e il resto è di serie B. Anche sul piano psicoevolu-
tivo si può pensare, più proficuamente, che il soggetto nasca 
e si sviluppi in una relazionalità ben più ampia del duale 
classico madre-bambino, ma non voglio dilungarmi… però 
se la si vede così allora le forme dell’intervento psicologico 
sono logicamente e più facilmente ispirate a questa diffe-
rente configurazione relazionale.
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pia e la tua concezione esistenziale?
Questo è molto interessante. Io penso sempre di più che un’i-

dea dell’essere umano tu la puoi declinare, certo, nel lavoro di 
cura, ma si declina anche nell’ambito educativo, nelle forme di 
presenza sociale, eccetera. Non vedo perché debba riguardare 
solo l’ambito terapeutico. In realtà io la esprimo anche nelle mie 
relazioni familiari, nelle mie relazioni amicali… penso che que-
ste cose siano completamente integrate. Se rifletto su com’è sta-
to il lavoro di accompagnamento della crescita dei miei figli, 
non tanto forse per una teorizzazione che poi è diventata pra-
tica, ma proprio per quello che in fondo mi veniva di fare nel 
rapporto con loro man mano che c’erano questioni e criticità, 
mi sembra che sia del tutto coerente con quello che faccio in al-
tri ambiti, con quello che dico quando parlo con gli insegnanti 
o quando parlo in ambiti educativi e ovviamente nella pratica 
terapeutica. Questo fra l’altro per me è abbastanza interessante, 
è come se io potessi attingere anche dalla mia esperienza diretta 
in altri ambiti, poi per carità io ho tre figli e ho una casistica mol-
to ristretta per fare una generalizzazione, però indubbiamente 
alcune cose me le hanno insegnate loro, i loro amici, le ho viste 
e vissute in un contesto personale che ha fatto da spunto per ri-
flessioni più ampie. Tieni conto che la visione dell’adolescenza 
come un periodo drammatico fa parte quasi dell’ovvietà. Io de-
vo dire che ho avuto tre figli con adolescenze molto tranquille, 
dove l’aspetto di scoperta, di crescita di capacità, di ambiti, di 
orizzonti è stata una cosa molto bella e questo mi dà modo di 
dire una cosa di cui sono convinto teoricamente ma anche per 
averlo sperimentato con loro e con altre persone: che si può vi-
vere l’adolescenza come una situazione che è tutt’altro che guer-
ra e conflitto. Per esempio, sul tema delle regole, io e mia moglie 
abbiamo condiviso l’idea che non ci fosse il bisogno, la necessità 
di mettere dei limiti preventivamente, non abbiamo mai avuto 
una visione preventivamente preoccupata; per lo meno quando 
c’era ce la siamo abbastanza tenuta per noi, piuttosto abbiamo 
dato credito e la cosa ha funzionato.

Ed è tanto perché la fiducia di fondo sulle possibilità dell’altro so-
stiene e accompagna la nostra vita professionale; è molto difficile ac-

128



roberta giam
pietri ▪

 intervista a fabio vanni

compagnare se non dai credito o non hai fiducia nelle possibilità di chi 
incontri.  Questo si collega molto secondo me - o almeno è una mia 
convinzione, è qualcosa su cui ho riflettuto molto nel corso del mio 
lavoro - alla questione della diagnosi, a cui credo sia necessario stare 
molto attenti, perché la diagnosi credo che tenda a chiudere anziché 
aprire alle possibilità, e non ci aiuta a fare un accompagnamento in fi-
ducia, a mantenere viva l’idea che se una persona si mette in gioco, nel 
modo in cui può e riesce a farlo, qualcosa si può fare sempre.

Questo è molto interessante anche per me, anche se io trovo 
che la diagnosi sia inevitabile, farti un’idea di chi hai davanti 
è una cosa un po’ inevitabile.

Io sono partita da una formazione fortemente diagnostica, il titolo 
che rilasciava la mia prima scuola di psicoterapia era specificamente 
di “psicoterapeuta psicodiagnosta”, e ai tempi ho lavorato molto sulle 
diagnosi differenziali. A un certo punto ho cominciato a chiedermi cosa 
in realtà ne facessi e mi sono resa conto che in me la diagnosi funziona-
va più come una difesa di distanziamento dal paziente, che non come 
una possibilità di avvicinarmi in maniera più fiduciosa e curiosa alla 
sua persona. Secondo me categorizzare ci rassicura, serve al terapeuta, 
mentre occorre assumere il rischio di stare nel “non sapere”.

Sono d’accordo. Per questo dicevo che da una parte quan-
do mi trovo davanti qualcuno - che sia una singola persona o 
che sia una coppia o una famiglia - è inevitabile farsi un’idea, 
però coglievo questo dal tuo ragionamento: che la diagnosi ti 
indirizza. Fra l’altro spesso rischia di sottolineare soprattutto 
gli aspetti critici anziché dare credito alle possibilità… e poi 
scopri che le persone fanno cose che non ti saresti mai aspet-
tato. È necessario un elemento di insaturità dell’approccio, il 
pensare che ho una prospettiva sulle cose ma la mia prospet-
tiva non è la verità, è una possibilità. Avere l’idea della nostra 
professione come proposta, non affermativa… dobbiamo te-
nerlo ben presente perché si fa presto a essere talmente tanto 
convinti delle cose da darle come certe.

A questo proposito Erba diceva che la sola cosa che si può diagno-
sticare, a cui si dovrebbe prestare molta attenzione, è diagnosticare 
se stessi, anche in relazione a quello che ci porta l’altro, per cogliere 
come ci fa sentire, come ci fa stare, a che tipo di relazione ci invita. 
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rapporto tra l’etica e la psicoanalisi?
Assolutamente sì! Guarda, una parola che io fino a non mol-

ti anni fa non usavo mai e che adesso uso moltissimo è la pa-
rola rispetto. Ho imparato a sentirla come una parola molto 
rilevante: mi aiuta a mantenere una forma di cautela, di po-
ca enfasi e poca assolutizzazione delle questioni che vengo-
no poste. Per me è chiaro che nel nostro lavoro occorre tene-
re presente che tutto ciò che è umano merita prima di tutto 
rispetto, tutto, qualsiasi pensiero, azione, può essere visto e 
trattato come un elemento degno di esistere. E questo riguar-
da qualsiasi contenuto, anche quello psicotico, che non è da 
ridurre o eliminare come invece accade da parte di molti ap-
procci terapeutici, e in particolare da parte di quelli biomedici 
che hanno poco approfondito il soggetto come costrutto teori-
co centrale. Tornando al rispetto, quindi, io non ho l’obiettivo 
di cambiarti ma ho l’obiettivo di farti entrare in contatto con 
quello che tu sei. Questo è un taglio etico anche perché non 
c’è una parte che non va bene, che buttiamo via e cerchiamo di 
sviluppare quella che va bene… no? Esisterà anche una psico-
terapia che fa questo ma non è quello che io ho in mente. Que-
sto per me significa dare una dignità tutt’altro che narcisistica, 
anzi molto concreta, molto posata mi viene da dire, all’essere 
umano, che ispira sia il discorso terapeutico ma anche il di-
scorso educativo, ispira il discorso della cittadinanza e dello 
stare insieme. È un elemento molto rilevante, anche questa è 
una cosa che per esempio io ho capito abbastanza avanti nel 
mio percorso… Alcune cose nel tempo si precisano e si chia-
riscono di più.

E quanto questo sia, per tornare alla domanda di prima, legato 
all’idea di persona che si ha, ma anche all’idea di persona che si pensa 
di essere o che si vorrebbe essere, quindi alla propria etica personale.

E in che modo mi metto in relazione con te. Sì, condivido.

Qual è per te il futuro della psicoanalisi, se c’è?
Intanto da una parte io vedo un interesse, un piacere del 

confronto, della contaminazione dei pensieri, dall’altra non 
vuol dire che tutti i gatti sono grigi. Credo che allora sareb-

130



roberta giam
pietri ▪

 intervista a fabio vanni

be importante arrivare a mettere a fuoco alcuni elementi di 
qualità come quelli che ci stiamo dicendo. A me non interessa 
definirli come psicoanalisi o altro, ma che facciano parte di 
un mondo, di un modo di lavorare con le persone, di qualità. 
Elementi che in parte vengono, ma non del tutto, dal mondo 
psicoanalitico. Penso che la psicoanalisi abbia avuto un ruolo, 
abbia contaminato, tutt’ora penso che abbia delle cose da dire 
ma ben venga se si contamina a sua volta.

Quando dici che non tutti i gatti sono grigi riesci a entrare un po’ 
di più nel significato di questo? Cosa vedi tu intorno a noi? 

Beh… anche nel mondo psicoanalitico ci possono essere dei 
modi di pensare l’essere umano non molto rispettosi, e questo 
mi sembra un elemento critico, diciamo così. Penso ad esem-
pio a un’idea di sviluppo molto normativo, che la scuola uti-
lizza a piene mani, ma non solo la scuola, anche il nostro mon-
do clinico e questa è un’idea pericolosa secondo me. In fondo 
i modelli psicoanalitici classici erano stadiali e normativi. Non 
è detto che la psicoanalisi sia un’avanguardia in questo, anzi ci 
sono alcuni pensieri psicoanalitici che vanno proprio in questa 
direzione, magari altri filoni invece sono più avanti.

A questo proposito, ti sembra che la concezione che si ha rispetto 
al sintomo sia un elemento discriminante in questo senso? Rispetto 
ai gatti grigi e non grigi.

Purtroppo non sono così sicuro che tutto il mondo psicoa-
nalitico abbia una posizione univoca, anche se probabilmente 
gran parte forse sì. Credo anche io che sia uno degli elemen-
ti, non l’unico, ma sicuramente uno degli elementi che po-
trebbe indicare una differenza di prospettiva perché alla fine 
è una cosa che deriva da un’idea di soggetto. Credo che si 
possa trattare il sintomo rispettosamente, onorandolo, come 
scrive Gabriella Ripa di Meana in un suo libro, ovvero come 
espressivo di un compromesso che il soggetto riesce a pro-
durre, piuttosto che un elemento di disturbo che va eliminato. 
La psicoanalisi ha prodotto molti pensieri importanti in que-
sta direzione fin dalle sue origini: il concetto di inconscio, ma 
anche ciò che molti hanno scritto sulla dissociazione, anche di 
recente, eccetera. Pensare che un soggetto possa produrre atti 
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egli ha di sé e che questo può costituire un linguaggio che ci 
sollecita al contatto con noi stessi è uno dei portati più impor-
tanti della cultura psicoanalitica. Su questo aggiungerei che 
qualche anno fa la rivista Ricerca psicoanalitica, che dirigo, ha 
pubblicato un numero in cui abbiamo chiesto a esponenti di 
diversi orientamenti teorici la loro visione sul sintomo e sono 
rimasto positivamente colpito perché due autrici di area com-
portamentista hanno proposto un’idea di lavoro con il sinto-
mo non così distante da quella psicodinamica. Questo è se-
condo me un evento positivo perché a volte noi abbiamo una 
rappresentazione delle aree culturali che non frequentiamo 
come se fossero ferme nel tempo, invece non è così per fortu-
na; ecco in questo senso dico che la psicoanalisi e altri pensieri 
hanno un po’ contaminato tutti, perché alcune cose che queste 
persone hanno scritto non sarebbero state possibili senza una 
contaminazione anche con teorie di area sistemica o psicodi-
namica. Questa cosa che stiamo dicendo secondo me intro-
duce un approccio alle persone, alla cura delle persone, che 
è veramente molto diverso da quello prevalente in area me-
dico-psichiatrica; quindi anche in quel senso dico “non tutti i 
gatti sono grigi”, cioè dobbiamo fare delle distinzioni quando 
queste distinzioni ci sono, ad esempio noi siamo portatori di 
una visione culturalmente differente per aspetti importanti. 
M’interessa molto meno invece la distinzione fra le parroc-
chie. Nel mondo sanitario la cultura prevalente non è quel-
la che stiamo perseguendo, può essere più o meno tollerata, 
però attenzione perché la logica che viene seguita non è quel-
la, come dicevo poc’anzi. 

A questo proposito, la tua concezione del lavoro terapeutico pre-
vede che si facciano entrare nella stanza gli aspetti filosofico esisten-
ziali dell’uomo? Cosa ne pensi? E cosa suggeriresti ai colleghi che si 
apprestano a iniziare questo mestiere?

Per quanto riguarda la prima parte della tua domanda mi 
pare di aver già detto molto sull’esigenza di considerare i 
molti saperi che ci illuminano sull’essere umano, non per far-
ne una giustapposizione ma per cercare di farne un pensiero 
coerente ed efficace nella sua traduzione operativa. Per i gio-
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vani colleghi, non ne abbiamo molto parlato ma questa parte 
di trasmissione - reciproca - di saperi e di scambio di espe-
rienze con colleghi più giovani è stata ed è per me molto im-
portante negli ultimi venticinque anni. Forse il suggerimento 
che darei è di tener conto di sé, di ascoltarsi, ma anche di svi-
luppare dialoghi, di stare in gruppi dove si trovano stimoli 
interessanti. Fare, pensare, confrontarsi, sono parte di una cir-
colarità feconda che pian piano dà risultati.

Ti ringrazio della disponibilità, è stato interessante. Ci possiamo 
fermare qui. 
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Hic mors gaudet sucurrere vitae

S pinoza (1632-1677), esponente del Razionalismo che 
nel Seicento si andava affermando come precursore 
dell’Illuminismo, pensiero filosofico egemone nel seco-

lo successivo, si sofferma sulla necessità di riflettere e medita-
re sulla vita, sul suo fluire e sulla consapevolezza dell’essere 
dell’Uomo: ”L’uomo libero non pensa a niente meno che alla 
morte e la sua saggezza è meditazione, non della morte, ma 
della vita” (Spinoza, 1677). 

Quasi tre secoli dopo, Gadamer (1900-2002), allievo di Hei-
degger, si muove sul terreno dell’ermeneutica e affronta il te-
ma della morte con gli strumenti della fenomenologia nella 
consapevolezza della sua ineludibilità: “È comprensibile che 
chi vive non accetti la morte, tuttavia non deve eluderla ma 
affrontarla: noi siamo viandanti sul confine tra l’aldiquà e l’al-
dilà” (Gadamer, 1994).

Entrambe le posizioni esprimono una condizione irriduci-
bile legata alla condizione umana: da una parte la sua scoto-
mizzazione epicurea, dall’altra la necessità di tenerla dentro 
un processo che, tutto insieme, dal suo inizio al suo compi-
mento si chiama vita. Sia la vita - la sua nascita, la sua appa-
rizione sulla Terra - sia la morte costituiscono dilemmi mi-
steriosi indagati di volta in volta con gli strumenti positivi 
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congetture filosofiche. E, sia che si parta da Spinoza sia che 
si parta da Gadamer, trattare il tema del morire appare sem-
pre sconveniente, e parlarne può arrecare non poco fastidio 
a molti e magari sollecitare gesti scaramantici e apotropaici 
in molti altri.

Ma il territorio di confine tra vita e morte è ricco di con-
traddizioni. Per esempio, la scotomizzazione della morte fa sì 
che da un lato nelle nostre città le case ubicate nei pressi dei 
cimiteri, anche in zone centrali, come ad esempio il Verano a 
Roma, valgano la metà, a parità di caratteristiche, rispetto a 
quelle ubicate in altri quartieri; da un altro lato la morte è ben 
presente nei social media visto che molti profili appartengono 
a persone che ormai non esistono più. Si stima che muoiano 
circa 33.000 utenti di Facebook al giorno, lasciando i loro pro-
fili attivi e, fra qualche decennio, Facebook sarà il più grande 
cimitero del mondo con, si calcola, 50 milioni di profili appar-
tenuti a persone che non ci saranno più. Non solo, ma la piat-
taforma invia annunci automatici che ricordano il complean-
no o qualche altra ricorrenza di un utente morto, invitando 
a fargli gli auguri o a congratularsi per l’anniversario di un 
evento. Per cui Meta, società proprietaria di Facebook, ha pre-
visto una sorta di testamento chiedendo agli utenti che lo vo-
gliano di indicare un gestore del proprio profilo dopo la loro 
morte. Ma c’è un momento giusto che non turbi gli animi, non 
impaurisca le coscienze, non disturbi lo scorrere frenetico del-
le nostre esistenze per riflettere non solo sulla morte ma anche 
sui cambiamenti che da oltre mezzo secolo, lentamente e ine-
sorabilmente, interessano il tempo ultimo della nostra vita? E 
se non ci soffermassimo sulla riflessione non sarebbe proprio 
ciò che facciamo sempre: evitare di pensarci e di parlarne, ri-
muovendo costantemente l’accadimento del morire, come se 
la cosa non ci riguardasse? 

Freud nel 1915, nel pieno del primo conflitto mondiale, 
scriveva una riflessione che è sempre vera in qualunque epo-
ca storica, allora come ora attuale in tempi di guerre (dall’U-
craina alla Palestina, dalla Siria alle guerre ormai dimenticate 
dai media come l’Afghanistan, l’Etiopia, quella tra Pakistan e 
India):
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A sentir noi, eravamo naturalmente pronti a sostenere che la 
morte costituisce l’esito necessario di ogni forma di vita, che 
ognuno di noi ha verso la natura questo debito e deve essere 
preparato a saldarlo, e che dunque la morte è un fatto naturale, 
incontestabile, inevitabile. In realtà però eravamo abituati a com-
portarci in tutt’altro modo. C’era in noi l’inequivocabile tenden-
za a scartare la morte, a eliminarla dalla vita. Abbiamo cercato 
di mettere a tacere il pensiero della morte. (Freud, 1915, p. 137)

Certamente le riflessioni freudiane descrivono molto bene il 
divario che c’è tra il nostro pensare - fugacemente, direi - alla 
morte e il desiderio di “scartarla, eliminarla dalla vita”, come 
afferma il padre della psicoanalisi.

Forse ci siamo allontanati troppo dalla nostra originaria na-
tura di organismi che fanno parte dei cicli consueti del piane-
ta sul quale viviamo pro tempore. Il susseguirsi delle stagioni, 
l’alternanza del giorno e della notte, il brillare delle stelle nel 
cielo notturno, il comparire e lo scomparire della Luna, e tutto 
quello che chiamiamo “natura”, ci comprende completamente 
e irriducibilmente. “Nulla si crea e nulla si distrugge, tutto si 
trasforma”, questa la legge fondamentale enunciata dal grande 
scienziato Antoine Laurent de Lavoisier (1743 - 1794). Con l’av-
vento delle civiltà e il prevalere degli elementi più costruiti, e 
quindi meno naturali, dell’esistenza umana, l’originario Homo 
Sapiens è diventato lentamente un prodotto culturale. Oggi si 
fa fatica a scorgere le antiche radici che, in 3,2 milioni di anni, 
dalla culla africana della regione dell’Afar (oggi in Etiopia) ci 
hanno portato fin qui, nel corso dell’evoluzione, a lasciarci al-
le spalle le nostre origini di australopiteco e di numerosi altri 
parenti ominidi che non hanno avuto la fortuna di sopravvive-
re alla selezione naturale. Ma quando è possibile riconoscere 
un comportamento “umano” inequivocabile, all’alba della no-
stra specie? I paleoantropologi sono orientati a riconoscere l’i-
nizio delle caratteristiche umane proprio in concomitanza con 
la capacità di seppellire i membri morti della propria comunità 
e rendere loro omaggio, se è vero che in alcune antichissime 
inumazioni sono stati rinvenuti pollini molto probabilmente di 
fiori posti accanto alla sepoltura, allora come ora.

Rapporto con la morte, dunque, strettissimo, ma a cui dif-
ficilmente si riesce a dare senso. I dibattitti sul suicidio, sul 
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mamente dolorose, sul cercare di congelare letteralmente la 
morte, attraverso la conservazione dei corpi in tanks ripieni 
di azoto liquido, come propongono società a cui si rivolgono 
ricchi personaggi in attesa che un giorno la scienza sia in gra-
do di riportarli in vita una volta scongelati, sono solo alcuni 
dei temi che irrompono nella riflessione e nei dibattiti anche 
politici. Per non parlare delle religioni che, tutte, promettono 
una vita oltre la morte, ma propugnano anche il massimo ri-
spetto della morte che, nella sua dignità, racchiude la dignità 
dell’essere umano.

La frase che riportiamo in esergo, “Hic mors gaudet succur-
rere vitae” (“Qui la morte è felice nell’aiutare la vita”), è scritta 
all’ingresso della sala settoria - la sala attrezzata per esegui-
re autopsie nella quale gli studenti di medicina sono ammessi 
sia per osservarle sia per esercitarsi nello studio dell’anatomia 
- dell’Istituto di Anatomia Umana dell’Università di Napoli, 
nella storica e magnifica sede di via Luciano Armanni nel cuo-
re della Napoli greco-romana, ed evoca la continuità della vita 
e della morte, rappresentabile più che da una linea retta, che ha 
un inizio e una fine tra un punto A e un punto B, da un cerchio. 
Il simbolo del cerchio presente in tutte le culture del mondo, 
nella sua semplicità, rappresenta la perfezione, la compiutez-
za, l’unione e ciò che non ha né frattura né interruzione.

Oggi, più che in altri momenti della storia umana, si os-
servano “nuove forme del morire” e la morte si incontra an-
che partendo da altre prospettive come quella osservabile in 
ambito medico tecnico-scientifico che fino a qualche decen-
nio fa era impensabile. Un luogo dove questa osservazione 
è possibile si trova negli ospedali, nei reparti di degenza, ma 
soprattutto nelle sale operatorie (dove avvengono per esem-
pio i prelievi degli organi da cadavere a cuore battente a sco-
po di trapianto) e nelle rianimazioni. Ambienti misteriosi e 
chiusi, per lo più inaccessibili, inviolabili, circoscritti da di-
vieti di accesso al pubblico, dove i malati sono prigionieri ne-
cessariamente dei loro stessi trattamenti, spesso incoscienti, 
totalmente dipendenti dalle macchine, dagli infermieri e dai 
medici che se ne prendono cura. Luoghi dove la tecnologia è 
al servizio della sopravvivenza, non sempre della vita, dove 
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i rapporti umani nascono in situazioni tragiche e dove l’ur-
genza rende stringate, essenziali, scarne, qualche volta bruta-
li, le comunicazioni con i familiari. I parenti, gli amici intimi 
del paziente in rianimazione sono spesso increduli, dispera-
ti, sbigottiti, terrorizzati, invadenti, arroganti, aggressivi. Re-
lazioni umane che nascono in quei contesti e che durano lo 
spazio di poche ore, qualche giorno o qualche settimana, ra-
ramente oltre. Le rianimazioni sono posti dove il paziente vi-
ve e tante volte supera condizioni cliniche drammatiche, ma 
sono anche luoghi dove si muore collegati ai monitor i cui al-
larmi implacabili annunciano sempre puntuali, come in una 
sorta di tragico game over, il momento in cui Átropo, la più 
spaventosa delle tre Moire, viene a recidere con le sue luci-
de cesoie il filo della vita. In rianimazione si muore da soli, 
i pazienti sono morti sempre da soli (non soltanto durante 
le tragiche settimane della pandemia da Covid-19), senza il 
conforto di una carezza, ma questo nessuno lo dice mai, que-
sto nessuno lo sa. 

Nell’immaginario della gente comune, drogato da notizie 
strabilianti a portata di… mouse, d’altro canto, la medicina ha 
superato barriere e limiti per cui tutto è possibile, in un rac-
conto molto spesso avulso dalla realtà, che viene propinato 
al pubblico rapito in un pericoloso pensiero magico, con un 
lieto fine scontato, per cui si rimane increduli e ferocemente 
indignati per l’infausta conclusione di una malattia. Dimenti-
cando che non si muore perché ci si ammala, ma ci si ammala 
perché si deve morire, come affermato saggiamente dal medi-
co francese Claude Bernard (1813 - 1878).

Una immensa operazione che coinvolge a più livelli tutti: 
dagli ospedali ai medici, agli infermieri, ai media di tutti i tipi 
che rimandano fragorosamente ogni giorno notizie di strabi-
lianti scoperte, dandole per acquisite, senza specificare - per 
impreparazione o superficialità o entrambe le cose - che tra 
una scoperta in laboratorio e la sua realizzazione possono 
passare anche molti anni, sempre ammesso che quella scoper-
ta risulterà essere utile e vantaggiosa. L’intento di tutto ciò è 
quello di mantenere l’evento morte il più lontano possibile, di 
lasciarlo al di fuori della scena quotidiana (oscena: ob-scæna in 
latino, appunto fuori dalla scena), come se non fosse una tap-
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suo termine al pari della nascita che ne segna l’inizio. 
L’antropologo inglese Geoffrey Gorer già nel 1955 parla di 

“pornografia della morte” e afferma che la morte ha sostitu-
ito il sesso (che non lo è più) come grande tabù della nostra 
epoca. Nel XIX secolo, egli afferma che “il cimitero costituiva 
il luogo principale di ogni villaggio antico, ed era un elemen-
to di primo piano in quasi tutte le città”. Interessante la posi-
zione dei cimiteri dei paesini del Sud-Tirolo dove le sepolture 
si distendono intorno alla chiesa madre in modo che i fedeli 
possano incontrarle quotidianamente, o almeno settimanal-
mente la domenica quando ci si reca in chiesa per il rito della 
Messa, come presenze familiari, come in vita. I morti conti-
nuano in questo modo a essere presenti nella comunità. 

Viceversa, nel XX secolo, la morte, in quanto processo natu-
rale, è diventata sempre più “innominabile” (Gorer, 1955, pp. 
49-52). Questa trasformazione secondo Gorer è scaturita da 
tre elementi principali che hanno determinato un significati-
vo mutamento culturale nell’Occidente. Il primo elemento in-
dividuato è la secolarizzazione della società diventata sempre 
più materialista, che ha portato a un progressivo disinteresse 
per le fedi religiose e la spiritualità; di conseguenza qualsiasi 
discorso sulla morte diventa poco appassionante se non chia-
ramente disturbante. Un secondo importantissimo elemento 
responsabile del drastico cambio di paradigma di cui stiamo 
parlando è costituito dal susseguirsi dei progressi della medi-
cina, della biologia, della genetica e delle scienze in generale, 
del miglioramento della qualità della vita che ha portato a un 
aumento dell’aspettativa di vita alla nascita, e delle migliori 
condizioni di sanità e igiene pubblica. Tutto questo ha finito 
col rendere inconsueta la morte naturale. Un ultimo e pro-
babilmente non ininfluente elemento di distorsione segnalato 
da Gorer è l’esposizione della morte violenta, ostentata nelle 
serie televisive o nei film, nei libri, ma anche nei rotocalchi di 
informazione e nei telegiornali, che favorisce la fantasia, la 
curiosità e la morbosità intorno all’evento morte violenta os-
servato spesso nei minimi dettagli, in un esagerato eccesso di 
rappresentazione. Rimanendo nella metafora della pornogra-
fia, Gorer afferma che la morte naturale può essere paragona-
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ta alla serena e appagante attività sessuale in una coppia sta-
bile, e che viceversa, la morte violenta, proprio come il sesso 
mercenario o violento nelle sue diverse forme di perversione, 
evoca fantasie e, appunto, pornografia. Viceversa, la morte 
naturale diventa invisibile, la si nasconde.

La civiltà occidentale ha una ridotta familiarità con la morte, si 
rassegna malvolentieri all’angoscia determinata dalla sua atte-
sa, ne paventa l’irruzione nelle attività dei viventi. L’interferen-
za della morte nello scorrere incessante e preordinato della vita 
frenetica dell’uomo occidentale destabilizza la comune aspira-
zione al successo, la tendenza al benessere sempre più duraturo 
ed esteso a ogni aspetto della vita e il desiderio, che diventa pre-
tesa, della salute. Gadamer, afferma che non si può differenzia-
re la salute dalla malattia, perché “è la malattia e non la salute a 
manifestarsi come ciò che si oggettiva da sé e che ci viene incon-
tro, in breve ciò che ci invade” (Gadamer, 1994, p. 117). 

La nostra consapevolezza della morte, accantonata nell’as-
senza del pensiero di essa, spalanca drammaticamente e con 
violenza a eventi inattesi che ci pongono di fronte alla nostra 
ontologica vulnerabilità. Nell’antica Roma, quando si celebra-
va il trionfo di un generale vittorioso che al rientro da una 
fortunata campagna militare sfilava sul carro tra la folla osan-
nante e gli venivano tributati gli onori, a evitare che la su-
perbia, la presunzione, l’orgoglio, la vanità prendessero il so-
pravvento sulla moderazione, l’equilibrio e la prudenza, uno 
schiavo sul carro alle sue spalle gli pronunciava la frase: “Re-
spice post te. Hominem te memento” (“Guarda dietro di te. Ri-
cordati che sei un uomo”). Questa espressione venne poi tra-
sformata nel XVII secolo nel “Memento mori” (“Ricordati che 
devi morire”) dai monaci cistercensi della stretta osservanza, 
i cosiddetti monaci trappisti (dal nome dell’Abbazia di Notre 
Dame de la Trappe), ai quali però dobbiamo anche la produ-
zione di ottime birre. Dello stesso genere di ammonimento il 
“Sic transit gloria mundi” (“Così passa la gloria del mondo”). 
La frase fu usata nel rituale delle cerimonie di incoronazione 
papale tra il 1409 (all’incoronazione di Alessandro V) e il 1963 
(incoronazione di Paolo VI, che poi ne abolì l’uso insieme a 
quello della sedia gestatoria). Il cardinale protodiacono ripe-
teva la frase tre volte davanti al pontefice neoeletto portato in 
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batuffolo di stoppa o di lino sopra una canna d’argento o di 
ottone, a simboleggiare la durata fatua ed effimera della vita 
così come della fiammella sostenuta dal tessuto che brucia.

L’antropologo Andrea G. Drusini afferma che, quando l’a-
vere prevale sull’essere, non c’è più posto per la morte: perché 
la morte si oppone al profitto, perché la morte è qualcosa di 
assurdo e di sconveniente in una società basata sull’accumulo 
dei beni e sul progresso. Ogni ideologia legata alla produzione 
non può che negare la morte e la non-reversibilità tra morte e 
vita. Quello che la nostra attuale società sogna è di vivere in un 
eterno presente, ma l’improvvisa irruzione del lutto distrugge 
di fatto questa antica utopia: la morte si configura così come il 
solo vero potere che esiste al mondo, e l’uomo è potente pro-
prio nella misura in cui può dare o dominare la morte. D’altra 
parte, sostituire una natura “data” con una natura “fabbrica-
ta” è la ragion d’essere della Tecnica: così, il death control si ac-
compagna al birth control, dove l’uno e l’altro rappresentano fe-
delmente la negazione della morte. Quella che Thomas (2006) 
chiama la “tecnocrazia medica” si consuma anche mediante la 
medicalizzazione di fatti sociali o sociopolitici: nell’epoca del-
la crescente “malatizzazione” della società, la medicina inva-
de ogni momento della nostra vita, sin dalla nascita. Da qui il 
culto per il salutismo, le tecniche anti-age e l’esplosione della 
chirurgia estetica. Per ogni cosa sembrano esserci un rimedio, 
una cura, un farmaco o almeno un integratore. Il malato sa che 
grazie alle tecnologie più sofisticate gli sarà salvata la vita, ma 
la tecnica ispira sempre più un misto di sicurezza e di paura: 
e se non funzionasse? Non si sa mai fin dove potrà arrivare la 
ricerca tecnologica, in quale direzione verrà orientata, al ser-
vizio di chi o di che cosa verrà messa: si sa però che essa ali-
menta contemporaneamente fallaci speranze di non mortalità 
e nello stesso tempo moltiplica le angosce e le ossessioni, come 
le psicosi nucleari e le guerre batteriologiche, l’ingegneria ge-
netica e l’eugenetica (Millard, 1992; Lock, 2003). E, non ultime, 
le angosce e le diffidenze verso le pratiche vaccinali riunite nei 
vari movimenti no-vax. Non è nemmeno tanto recente la noti-
zia che negli Stati Uniti la medicina è diventata la terza causa 
di morte nella società (Illich, 2005). Pertanto, l’unica arma a di-
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sposizione dell’uomo è la rimozione, e quindi il destino della 
morte è quello di venire costantemente nascosta.

Ma, come osserva Zygmunt Bauman, se la morte non può 
essere di fatto negata, tuttavia può essere esclusa o elusa, par-
tendo dal presupposto che è sempre una morte particolare e 
che questa particolarità può essere respinta, differita o addi-
rittura evitata del tutto. La morte come tale è inevitabile, ma 
ogni esempio concreto di morte è contingente. La morte è on-
nipotente e invincibile, ma nessuno dei suoi casi specifici lo 
è. Tutte le morti hanno delle cause, ciascuna morte ha una 
causa, ciascuna morte particolare ha la sua causa particolare. 
“Non sentiamo di gente che muore di mortalità. Le persone 
muoiono solo di cause individuali, perché c’è stata una causa 
specifica” (Bauman, 1992). Il prevalere della morte tecnica sul 
morire trova la sua spiegazione puntuale nella convinzione 
acquisita che mai nessuno “muore di mortalità”. Quando ha 
luogo il decesso di una persona, la prima domanda che nasce 
spontanea è: “Di che cos’è morta?”. E, di cosa si muore? Forse 
l’unica risposta possibile è: “Si muore di vita”. Ognuno di noi 
comincia il suo cammino verso la morte il giorno in cui nasce; 
insomma, l’unica malattia davvero mortale è proprio la vita. 
Ma è importante vivere totalmente la vita affinché quando la 
morte arriva ci trovi vivi.

Dal “memento mori” alla death pornography: riflessioni  
sulla morte nella post-modernità - il convegno 
organizzato da Il Ruolo Terapeutico

Mossi da queste riflessioni e da un confronto costante fra 
noi, abbiamo organizzato il 18 febbraio 2023, a tre anni dall’i-
nizio dell’emergenza pandemica del Covid-19, un convegno, 
invitando i più importanti studiosi della morte che potessero 
offrirci prospettive nuove di lettura trattando la morte da vari 
punti di vista.

Con queste ambiziose premesse, il 18 febbraio del 2023, 
presso la sede del Ruolo Terapeutico di Milano, abbiamo or-
ganizzato il convegno: Dal “memento mori” alla death porno-
graphy: riflessioni sulla morte nella post-modernità. Per l’occa-
sione è stato creato il neologismo “Deathnity”, formato dalla 
crasi di due parole inglesi, death e dignity, per esprimere in 
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storia della definizione di morte agli aspetti più prettamente 
di taglio filosofico e umanistico, attraversando gli ambiti cul-
turali e antropologici del fenomeno morte. Abbiamo voluto 
dare spazio alla riflessione sulla morte nella nostra era digita-
le e virtuale e non abbiamo voluto tralasciare i fenomeni detti 
NDE (Near Death Experience), meglio noti come esperienze di 
premorte, per concludere con il punto di vista di un medi-
co, un anestesista-rianimatore che è quasi quotidianamente in 
contatto con l’evento morte. Il convegno si è concluso con la 
testimonianza di chi vede il morire come un diritto e la nega-
zione dell’eutanasia come la negazione di quel diritto e si bat-
te per il suo riconoscimento e la sua affermazione. 

La prima sessione del Convegno - La morte nel mondo occi-
dentale tra storia, filosofia, antropologia - è stata moderata da Si-
monetta Verdecchia e si è aperta con la lettura magistrale della 
professoressa Ines Testoni, dal titolo Studiare la morte, educare 
alla morte. La professoressa Testoni - ordinaria del Dipartimen-
to di Filosofia, Sociologia, Pedagogia e Psicologia Applicata 
(FISPPA) dell’Università di Padova - è presidente dell’ASES 
(Associazione di Studi Emanuele Severino) ed è direttrice del 
master in Death Studies the End of Life. La professoressa Testoni 
ha presentato il suo pensiero sottolineando nella lectio magi-
stralis la necessità di una Death Education. Costante il richiamo 
a Emanuele Severino (1929-2020), considerato come uno dei 
più grandi filosofi del ‘900. Buona parte del lavoro speculativo 
di Severino è incentrato sull’essere. Nel suo lavoro, La strada, 
egli utilizza la metafora della legna che arde e afferma: 

La cenere non è la sorte toccata alla legna, essa non grida ma 
tace la sorte della legna [bruciata]... La legna non diventa ce-
nere, così come gli uomini non diventano polvere. La cenere è 
il successore della legna, la polvere dell’uomo. Ma l’annienta-
mento di ciò che muore non appare. (Severino, 1983) 

Testoni nella sua lectio continua: “La morte è inevitabile, ep-
pure vi arriviamo sempre impreparati e morire è il compito 
più difficile che spetta a ognuno di noi, perché la società ha tra-
sformato la morte in un fantasma, in un fantasma indicibile”. 
Testoni chiama in causa la crisi delle religioni, che non domi-
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nano più lo scenario simbolico occupato dal sapere scientifico. 
L’investimento sulla qualità della vita fa sì che il fatto concre-
to che comunque si debba morire abbia perso qualsiasi rife-
rimento simbolico ed esistenziale e ciò produce un’angoscia 
intensa. La strategia più efficace per vivere bene diventa allora 
nascondere chi muore e istituzionalizzare i malati affidando-
li alla medicina. Per questo, i Death Studies permettono di dar 
forma all’angoscia estrema; se il terrore acquisisce profili ben 
definiti può essere descritto, riconosciuto, fronteggiato. Ne-
cessaria, dunque, oggi più che mai, una Death Education. L’ab-
stract dell’intervento della professoressa Testoni è il seguente: 

In Italia, come in Europa, stiamo fronteggiando un periodo 
molto stressante dovuto al ritorno massiccio della minaccia 
di morte nella vita reale delle persone a causa della pandemia 
da Covid-19, del ritorno della guerra in suolo europeo e del 
dissesto climatico. Grazie alla pace e al benessere, avevamo 
raggiunto la quinta generazione di famiglie death free, caratte-
rizzate da esternalizzazione della malattia e della morte e dal-
la rimozione sistematica di questo argomento nelle relazioni 
intime e sociali quotidiane. In questo periodo cominciamo a 
renderci conto della necessità di ripristinare una formazione 
intorno ai temi della morte e del morire a livello trasversale 
(death education), che coinvolga dunque tanto gli ambiti profes-
sionali quanto quelli che raggiungono la gente comune. I nodi 
fondamentali da affrontare nei percorsi di death education sono: 
rendersi conto dell’effetto psicologico della salienza della mor-
te; prendere coscienza di ciò che crediamo significhi morire e 
perché abbiamo paura della morte; come relazionarsi al mori-
re. Questo primo livello di consapevolezza richiede una rifles-
sione competente, su cui sarà poi possibile impostare ulteriori 
operazioni formative.

La seconda relazione tenuta dal professor Francesco Paolo 
De Ceglia, ordinario di Storia della Scienza del Dipartimento 
di Ricerca e Innovazione Umanistica dell’Università di Bari, è 
stata incentrata sullo sviluppo del concetto e della definizione 
di morte nel corso dei secoli, come delineato già dal titolo: Per 
una storia di longue durée della definizione di morte. De Ceglia ha 
provveduto a tracciare, in maniera interdisciplinare, una sto-
ria della definizione della morte dal tardo Medioevo ai giorni 
nostri, mostrando come il dibattito sui protocolli di Harvard 
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l’essere umano si è sempre posto: esiste una linea netta tra vi-
ta e morte?

A seguire il professor Mario Vergani, professore ordina-
rio di Filosofia Teoretica e vicedirettore del Dipartimento di 
Scienze Umane per la Formazione “Riccardo Massa” dell’U-
niversità di Milano Bicocca, ha proposto una riflessione atten-
ta su La morte dell’altro. Uno sguardo fenomenologico esistenziale. 
Afferma Vergani nel suo abstract:

La death pornography è l’esposizione della morte dell’altro e de-
gli altri. Nella tradizione antica e contemporanea, la filosofia 
è esercizio di morte, ovvero interrogazione di senso circa l’e-
sistenza a partire dalla mia morte, la morte che mi assegna a 
me stesso. La riflessione fenomenologica ed esistenzialista ha 
altresì sviluppato un’indagine sui modi e le forme in cui fac-
ciamo esperienza della morte dell’altro. A partire da tali anali-
si è possibile gettare una luce sul fenomeno della death porno-
graphy, cioè su cosa accade quando l’esposizione della morte e 
alla morte diviene pervasiva, violenta e anonimizzante.

Sulla scia del pensiero di Mario Vergani, la scrittrice e antro-
pologa Laura Liberale ha presentato una interessante relazio-
ne dal titolo: Dimensioni postmoderne e postumane di Eros e Tha-
natos. Da Platone alla Pandroginia: fenomeni artistici di riscrittura 
ed eternalizzazione dell’identità. Nell’abstract sintetizza quello 
che ha poi espresso in maniera ben più ampia e articolata nel-
la presentazione:

A partire dagli scenari finzionali propri dell’attività narrativa, 
viene proposta la controversa figura di Gunther von Hagens, 
col suo metodo di conservazione-esposizione dei cadaveri no-
to come “plastinazione”, nel contesto di un discorso più am-
pio circa la trasformazione dei resti fisici in entità simboliche 
significative, estendendo poi l’indagine ai concetti di autode-
terminazione e dignità. La reificazione del corpo attuata dalla 
comunità medica, l’angoscia della postmodernità e la riflessio-
ne sulla vanitas vengono fatte dialogare con i provocatori, sfi-
danti dispositivi artistici di ridefinizione identitaria, in primis 
col lavoro di un’altra controversa figura contemporanea, quel-
la di Neil Andrew Megson, meglio noto con lo pseudonimo 
di Genesis P-Orridge, artista multimediale e performer estremo. 
Pandroginia è il nome del progetto attuato da P-Orridge insie-
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me alla compagna, Jacqueline Breyer, alias Lady Jaye Breyer, 
progetto in cui il cut-up burroughsiano viene esteso alla dimen-
sione corporea, per la creazione di un nuovo essere di genere 
neutro che, sulla scia di antiche suggestioni platoniche e in un 
bizzarro pastiche teorico, vuole proporsi, almeno negli intenti, 
quale simbolo ermafrodita di unità e possibilità di disattivazio-
ne dei meccanismi sociali divisivi e repressivi che condiziona-
no l’individuo.

Dopo la pausa, il convegno è continuato con la seconda ses-
sione - Morire nel XXI secolo - moderata da Pierluigi Ciritella. 
In questa seconda parte sono stati affrontati temi di grande 
spessore e ricadute sociali come la morte nell’era digitale, le 
esperienze di premorte, la morte e le nuove tecnologie bio-
mediche e infine la delicata questione dell’eutanasia, oggi di 
stretta attualità.

La prima relazione del pomeriggio - Sopravvivere a se stes-
si. La morte all’epoca del metaverso - è stata tenuta dal professor 
Giulio Sisto, docente del Dipartimento di Filosofia e Scienze 
dell’Educazione dell’Università di Torino. Nell’abstract trac-
cia le linee lungo le quali condurrà le sue riflessioni:

Il mio intervento intende analizzare il modo in cui le attuali 
tecnologie digitali stanno modificando il nostro rapporto con la 
morte, la memoria, il lutto e l’immortalità. In particolare, la non 
coincidenza tra la durata della vita digitale e quella della vita 
biologica fa sì che, una volta sopraggiunta la morte, gli utenti 
della Rete continuino a rimanere presenti online come se nulla 
fosse successo o quasi. Ciò determina una serie di problemi re-
lativi all’eredità digitale e al modo di affrontare quella dialetti-
ca tra la presenza e l’assenza che da sempre definisce la natura 
del defunto. Addirittura, l’intelligenza artificiale permette alle 
nostre vite digitali di continuare a interagire anche dopo l’e-
vento della morte. Il mio intervento nel mettere in luce le prero-
gative di questi fenomeni mostrerà le opportunità e le criticità 
di un’epoca storica in cui l’integrazione tra online e offline mo-
dificano, almeno in parte, le caratteristiche del fine vita.

Enrico Facco - specializzato in Neurologia e in Anestesiolo-
gia e Rianimazione, senior professor dell’Università degli Studi 
di Padova, esperto in terapia del dolore, agopuntura e ipnosi 
clinica - ha effettuato numerose ricerche sulla fisiopatologia e 
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espressioni non ordinarie della mente, delle alterazioni della 
coscienza, del coma e della morte cerebrale. Propone un inte-
ressante excursus su un argomento certamente molto delicato 
e discusso: Esperienze di premorte: aspetti scientifici e implicazioni 
filosofiche. Queste, in sintesi le sue argomentazioni:

Le esperienze ai confini della vita sono un argomento intrigan-
te e di crescente interesse con profonde implicazioni epistemo-
logiche. Esse possono essere divise in due grandi categorie, le 
esperienze di premorte (o Near Death Experiences, NDE) e le 
esperienze sul letto di morte: le prime si verificano in condi-
zioni critiche (quali ad esempio incidenti, gravi politraumi con 
perdita di coscienza o arresto cardiaco), mentre le seconde av-
vengono nei pazienti in condizioni terminali a seguito di ma-
lattie croniche. Il complesso di queste esperienze, simili ma con 
caratteristiche in parte diverse, sono un fatto clinico certo e re-
lativamente frequente e ripropongono con grande concretez-
za il problema fondamentale della condizione umana, ovvero 
quello del significato della vita e della morte e della possibilità 
di una dimensione ultraterrena della vita. Gli elementi essen-
ziali delle NDE sono la netta percezione di essere in una di-
mensione diversa da quella ordinaria, di avere abbandonato il 
corpo fisico, di avere oltrepassato i limiti del proprio Io e della 
dimensione spazio-temporale del mondo fisico ordinario; tra 
gli altri elementi sono da menzionare l’incontro con persone 
defunte, la comunicazione con entità superiori spesso indefi-
nite, una profonda serenità, una rapida revisione della propria 
vita e il senso di un limite che non deve ancora essere superato, 
sensazione che è seguita dal rientro nel proprio corpo. L’aspet-
to trascendente di queste esperienze, nella cultura dominante 
di matrice meccanicistica e positivistica, le rende imbarazzan-
ti, portando a priori a considerarle come un fenomeno di na-
tura allucinatoria, mera espressione di un disordine cerebrale 
organico; in questo clima culturale si è creata così una sorta di 
conventio ad escludendum, in cui i medici non hanno alcun inte-
resse per queste esperienze e i pazienti si guardano bene dal 
riferirle per paura di essere psichiatrizzati. Tuttavia, le attua-
li conoscenze scientifiche, se possono spiegare alcuni elementi 
delle NDE, consentono spesso di fare solo ipotesi tutt’altro che 
dimostrate, forse non dimostrabili, mentre il significato e il po-
sitivo impatto che queste esperienze hanno nella vita di chi le 
subisce non si presta affatto a considerarle come un mero epi-
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fenomeno di un disordine cerebrale senza alcun valore. Esi-
ste un trait d’union tra NDE, esperienze mistiche, spiritualità, 
profezie, ispirazioni e visioni artistiche, riti sciamanici e delle 
religioni native, disturbi neurologici e psichiatrici ed elementi 
enteogeni ed empatogeni delle esperienze da allucinogeni. Gli 
elementi comuni di queste manifestazioni di natura così diver-
sa rendono necessario riconsiderare dalle fondamenta le facol-
tà della mente a esse connesse in una prospettiva più ampia 
rispetto a quella strettamente riduzionistica e patologizzante: 
se la disfunzione di alcune strutture cerebrali, come ad esem-
pio il lobo temporale, possono creare complessi fenomeni al-
lucinatori, il loro ruolo fisiologico e il significato delle attività 
non ordinarie della coscienza rimangono ancora sfuggenti, co-
me rimane ancora misteriosa la relazione mente-cervello-real-
tà; una loro aprioristica definizione in termini patologici o pa-
rapsicologici secondo il paradigma dominante riflette la loro 
incompatibilità con uno spirito del tempo essenzialmente mate-
rialistico, rivelando le profonde implicazioni epistemologiche 
della loro sconcertante apparenza.

Con la terza e ultima sessione - L’umanità della morte, mode-
ratore Antonio Santoro - il convegno si è concluso con le due 
relazioni che hanno affrontato in maniera attenta due aspetti 
della vita e della morte: la sofferenza e il diritto a morire.

Giuseppe Naretto - con la relazione Morire: la ricerca della via 
smarrita - descrive i percorsi della sofferenza e del morire, con 
un’attenzione particolare all’umano che molto probabilmente 
è offuscato dalla prevalenza scientista della moderna tecnolo-
gia biomedica:

La morte, come evento finale della vita, si è trasformata nel 
tempo da fatto puntuale, inevitabile, imprevedibile e inatteso, 
a “processo”. Lo sviluppo delle tecnologie biomediche e il sup-
porto farmacologico e strumentale alla cronicità interferisco-
no pesantemente sia nella definizione stessa di morte che nella 
sua accettazione finale. Il rifiuto della morte, da naturale com-
pulsione alla vita di un essere vivente, è stato sostituito da una 
irragionevole negazione dell’impermanenza, con aspettative 
miracolistiche su una biologia che alla fine è destinata comun-
que a soccombere. E questo smarrimento, dei pazienti, delle 
famiglie e degli operatori sanitari, porta spesso alla paralisi dei 
percorsi di assistenza e cura. Bisogna ritrovare la via del corpo 
malato, al fine di portare consapevolezza al viaggio restituen-
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Il convegno si conclude con la toccante testimonianza 
dell’avvocata Francesca Re, dottore di ricerca in Diritto Pub-
blico. L’avvocata Re, membro dell’Associazione Luca Co-
scioni - con la sua relazione Morire: il diritto negato - focalizza 
l’attenzione sullo stato dell’arte, dal punto di vista sociale e 
legislativo, sull’eutanasia nel nostro Paese.

Se dovessimo fare il punto sui diritti oggi vigenti nel nostro 
Paese in tema di fine vita, dovremmo necessariamente parti-
re dalle storie delle persone che, avendo reso pubbliche le lo-
ro scelte, hanno segnato delle pietre miliari nella conquista di 
nuove libertà e nuovi diritti alla fine della vita. L’art. 32 della 
Costituzione prevede che nessuno può essere sottoposto a un 
trattamento sanitario contro la sua volontà, affermando dun-
que un principio di autodeterminazione rispetto alla propria 
salute, e in generale rispetto alla propria vita. Tale principio 
è stato applicato per la prima volta nel 2006 grazie a Piergior-
gio Welby e al dott. Mario Riccio, medico anestesista che, dopo 
aver interrotto i trattamenti sanitari a cui Welby non voleva più 
sottoporsi, somministrò una sedazione profonda che accompa-
gnò Welby alla morte, come da lui richiesto. Questo intervento 
medico fu considerato lecito dai tribunali in quanto la mor-
te di Welby non era stata direttamente provocata dal farmaco 
iniettato bensì dalla sospensione di un trattamento sanitario. 
Da quel momento si apre un percorso che conduce nel 2017 
alla legge sul consenso informato e il testamento biologico, nel 
2019 alla depenalizzazione dell’aiuto al suicidio a certe condi-
zioni e nel 2022 al primo caso di suicidio medicalmente assisti-
to avvenuto in Italia tramite il SSN. Nonostante l’attivazione di 
centinaia di volontari e un milione e trecento mila firme raccol-
te, la Corte Costituzionale ha deciso di arrestare il referendum 
per l’eutanasia legale che aveva raccolto un consenso enorme e 
sul quale i cittadini e le cittadine italiane attendevano di potersi 
esprimere. Nello stesso tempo, purtroppo il Parlamento, nono-
stante diverse proposte di legge depositate, non è mai riuscito 
a emanare una legge organica sul tema e questo ha comportato 
che i diritti via via conquistati siano frutto dell’intervento dei 
tribunali, anche tramite lo strumento delle disobbedienze civi-
li, e dunque di interventi mirati e specifici che di volta in volta 
hanno affermato un diritto ma inevitabilmente hanno lascia-
to fuori condizioni diverse che ancora non hanno trovato una 
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giusta regolamentazione. Pensiamo alle persone che non sono 
tenute in vita da trattamenti di sostegno vitale come i pazienti 
oncologici in fase terminale o persone affette da malattie neu-
rodegenerative che, non rientrando nelle condizioni previste 
dalla Corte Costituzionale, non hanno oggi il diritto ad acce-
dere al suicidio assistito in Italia. Per questo motivo, le ultime 
disobbedienze civili messe in atto da Marco Cappato e altre 
persone che si sono unite a questa battaglia hanno proprio l’o-
biettivo di superare il requisito del trattamento di sostegno vi-
tale per abbattere le discriminazioni oggi in atto in materia di 
fine vita. L’auspicio è sempre quello che si arrivi a una disci-
plina organica e non discriminatoria in materia, soprattutto a 
livello parlamentare. Nel frattempo, occorre attivare tutti gli al-
tri strumenti a disposizione per consentire alle persone affette 
da malattie irreversibili, fonti di gravi sofferenze di accedere a 
una libertà umana fondamentale che consiste appunto nell’au-
todeterminazione nelle scelte di fine vita.

È nostra intenzione pubblicare, nel corso dei prossimi mesi, 
la trascrizione integrale delle relazioni presentate al Conve-
gno, che ha visto un’ampia e interessata partecipazione, ol-
tre che una feconda interazione con le relatrici e i relatori che 
hanno dato ampia disponibilità e che qui, ancora una volta, 
vogliamo ringraziare.
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i L’articolo che segue fu pubblicato nel 1998, nel 
numero 77 della Rivista del Ruolo Terapeutico.



153

M i propongo, con questo scritto, di delineare, sia pure 
in forma sintetica e necessariamente lacunosa, il mo-
dello che sta alla base della terapia e della formazio-

ne proposte da Il Ruolo Terapeutico. Questo modello si rifà 
alla concezione psicoanalitica del funzionamento intrapsichi-
co e relazionale dell’uomo, è stato sperimentato e verificato 
dal nostro gruppo nel corso di oltre due decenni di ricerca e 
di attività, e ha trovato recentemente in un libro (Domanda e ri-
sposta, ed. Il Ruolo Terapeutico) una prima sistematizzazione.

Presenterò alcune situazioni cliniche analizzate e trattate 
appunto secondo questo modello. Mi auguro che l’inevitabile 
lacunosità e frammentazione della teoria siano almeno in par-
te compensate dall’efficacia illustrativa degli esempi pratici. 
Le tre situazioni cliniche sulle quali mi soffermerò sono tratte 
da tre diversi gruppi di formazione della nostra Scuola, nei 
quali, avvicendandomi con altri colleghi, svolgo la funzione 
del formatore. Uno di questi gruppi si svolge nell’ambito del 
corso quadriennale di formazione alle relazioni terapeutiche 
(di Milano), gli altri sono due dei nostri gruppi locali perma-
nenti, uno in una città del Piemonte, l’altro in una città del 
Trentino.
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Primo esempio. Un’assistente sociale racconta, tra le lacrime, 
una storia molto dura e pesante per lei. Un tipo di sessant’an-
ni, abbandonato dalla giovane moglie, e coi due piccoli figli 
affidati alla madre, si reca all’ufficio del Servizio Sociale ac-
compagnato da un funzionario del Comune suo amico, e le 
chiede di andare a prelevare i due bambini per consegnarli a 
lui. I due uomini si esprimono con prepotenza, maltrattano la 
nostra collega: “Voi siete qui solo a perder tempo, a chiacchie-
rare e a fumare, ecc.”. L’operatrice si carica di rabbia, prende 
tempo, e per il successivo colloquio decide di chiedere l’aiuto 
e l’assistenza del giovane nuovo sindaco, così come era solita 
fare con il sindaco precedente, per situazioni di particolare dif-
ficoltà. Cade dalla padella alla brace! Anche in questa seconda 
circostanza l’energumeno si abbandona alle invettive e al tur-
piloquio, mima gli incontri sessuali che la moglie, a suo dire, 
avrebbe con tanti uomini, esprime platealmente disprezzo per 
tutto il genere femminile, e in particolare per l’assistente socia-
le e tutte le sue colleghe. Il tutto alla presenza del sindaco che, 
anziché aiutarla e stare dalla sua parte, come lei si attendeva, 
sembra divertirsi e parteggiare per il suo interlocutore.

Nel frattempo, ci sono interventi, interlocutori ed esplorativi 
del tribunale dei minori. Viene disposto, ad esempio, che gli 
incontri tra il padre e i figli avvengano in ambiente protetto, 
e in presenza di testimoni. L’assistente sociale, che si dichia-
ra preoccupata per la sorte dei due bambini, fa progetti che si 
rivelano di corto respiro per la totale mancanza di collabora-
zione da parte di tutti i protagonisti della vicenda, e si ritrova 
sempre più arrabbiata e umiliata. Prova risentimento soprat-
tutto verso il sindaco e l’assessore, figure dalle quali riceve solo 
disconferme, anziché l’aiuto auspicato e, a suo dire, dovutole.

Accertatomi che nell’ufficio dove lei lavora ci sono altre assi-
stenti sociali, le chiedo: “Perché non molla tutto e non passa il 
caso a una collega?”. “Ci ho già pensato, ma non posso, mi pre-
occupo per i bambini! E poi, se mollo, il caso passerebbe proprio 
alla collega che non mi piace, che non lavora come lavoro io!”. 

Devo premettere qualche considerazione di carattere gene-
rale, per spiegare la logica sottostante al mio intervento. Una 
distinzione che ritengo fondamentale, nel campo delle rela-
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zioni di aiuto, è quella tra la parte strutturale e la parte pro-
cessuale della relazione stessa.

Quella processuale è la sostanza stessa della relazione, la 
sua realtà viva, dinamica, originale. Ad essa gli interlocuto-
ri partecipano e contribuiscono in condizioni di reciprocità, 
mettendo in campo la loro soggettività, la loro affettività, la 
loro caratterialità, i bisogni, le attese, le intenzioni, eccetera. 
Processuale perché nel suo svolgimento c’è un incessante al-
ternarsi di scambi, ciascuno dei quali è in qualche modo, e 
almeno parzialmente, determinato da quello precedente e de-
terminante a sua volta quello successivo. Quella strutturale è 
invece la parte fissa, predeterminata, definibile e oggettivabile 
della relazione, e riguarda sostanzialmente i ruoli, o le posi-
zioni, ricoperti dai due interlocutori, ruoli che sono in rappor-
to di asimmetria e di non intercambiabilità. In altri termini: il 
ruolo terapeutico si identifica con una posizione di autorità, 
di adultità, di competenza, di responsabilità, mentre il ruolo 
ricoperto da coloro che si rivolgono a noi con una qualsiasi 
aspettativa o richiesta di aiuto per problemi e difficoltà di or-
dine intrapsichico e relazionale si identifica con una posizione 
di bisogno, di dipendenza, di mancanza.

È risaputo che le relazioni terapeutiche, ma più in generale 
tutte le relazioni di aiuto, quindi anche quelle educative e as-
sistenziali, si configurano secondo lo schema del rapporto pa-
rentale (genitore-figlio, adulto-bambino). Non nel senso che la 
funzione terapeutica sia sovrapponibile alla funzione genito-
riale, ma piuttosto per la ragione che, in entrambe le situazio-
ni, la struttura della relazione è impostata su un’asimmetria e 
uno slivellamento di posizioni. Ci rivolgiamo a qualcuno “più 
grande e più capace” di noi quando ci sentiamo incapaci di 
affrontare e risolvere, da soli, quella condizione o quella dif-
ficoltà che ci impediscono un soddisfacimento adeguato dei 
nostri bisogni, una realizzazione ottimale dei nostri desideri. 
Quel “più grande e più capace” di noi va naturalmente riferito 
al ruolo, non necessariamente alle facoltà e alle capacità della 
persona in carne e ossa che lo ricopre. L’idea che un altro sap-
pia, di noi, ciò che a noi sembra di non sapere… che un altro 
possa, su di noi, ciò che a noi sembra di non potere… questo è 
ciò che ci tiene intrappolati in una visione distorta della nostra 
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tri, nel bene e nel male, qualcosa che ci appartiene e di cui sia-
mo responsabili. Se coloro cui ci rivolgiamo con queste aspet-
tative sono consapevoli della loro posizione e sanno occuparla 
con la relativa competenza funzionale, essi ci aiuteranno a ca-
pire proprio l’illusorietà della nostra concezione e a cercare, se 
vogliamo, un possesso e un controllo più adeguati di noi, delle 
nostre potenzialità e dei nostri limiti.

Nel frammento clinico che ho esposto, una processuali-
tà impetuosa e selvaggia si svolge caoticamente, senza alcun 
contenimento né alcuna possibilità di incanalamento, perché 
è mancata, fin dall’inizio, quella condizione strutturale rap-
presentata dalla consapevolezza, da parte dell’operatore, che 
senza un preventivo riconoscimento del suo ruolo da parte 
dell’altro non è possibile dar vita a una relazione gestibile, che 
produca qualcosa di buono e di utile. È il ruolo da noi occupa-
to a possedere intrinsecamente potenzialità terapeutiche. Le 
nostre capacità e attitudini personali, le nostre energie, la no-
stra oblatività possono esplicarsi e realizzarsi al meglio solo da 
quella particolare, specifica posizione. Può accadere, come nel 
caso citato, che chi ci interpella non possa o non voglia met-
tersi nel posto, complementare al nostro, di chi, essendo biso-
gnoso, riconosce l’altrui posizione di competenza e di autorità 
e vi si sottomette. In questa eventualità, ci è preclusa la nostra 
funzione, cosa che può essere impossibile da riconoscere e da 
ammettere, in condizione di forte coinvolgimento affettivo.

L’assistente sociale di cui stiamo parlando ha raccontato 
questa vicenda clinica in un gruppo di formazione, al quale 
partecipa per un atto di libera e autonoma scelta. Questo si-
gnifica che essa presuppone l’esistenza di una capacità ottima-
le di risposta alle domande di aiuto che riceve nel suo lavoro, 
che si riconosce carente rispetto ad essa, che intuisce proprie 
potenzialità terapeutiche, che è desiderosa di coltivarle, di re-
alizzarle, e che affida a chi copre il ruolo del formatore il com-
pito di aiutarla e accompagnarla in questo processo.

La struttura della relazione formativa, analogamente alla 
struttura della relazione terapeutica, è caratterizzata dall’in-
terdipendenza di due ruoli complementari, asimmetrici, sli-
vellati: quello di chi è competente, capace, e quello di chi è 
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incompetente, incapace. È proprio questa struttura, consen-
sualmente riconosciuta e accettata, a mettere in moto il pro-
cesso formativo e a indirizzarlo nella direzione auspicata.

Come accennavo a proposito delle aspettative terapeutiche, 
anche le aspettative di chi intraprende un processo formati-
vo possono essere illusorie, nel senso di immaginare colui al 
quale ci affidiamo per la nostra formazione come un detento-
re ed erogatore di sapere, di capacità, di tecnica. La concezio-
ne della terapia e della formazione che sta dietro al modello 
che vi sto presentando non prevede che qualcuno possa sosti-
tuirsi a qualcun altro, che qualcuno possa “guarire” qualcun 
altro, che qualcuno possa trasmettere a qualcun altro il pro-
prio modo di sentire, di reagire, di rispondere. Più sempli-
cemente, ma con più verità, questa concezione, e questo mo-
dello, prevedono che chi è più avanti nel percorso e ne ha già 
sperimentato le fatiche e raccolto i frutti si proponga come 
accompagnatore partecipe e interessato, per consentire ad al-
tri di compiere percorsi simili, e similmente di arricchirsi in 
capacità e competenza.

Il mio chiedere all’assistente sociale perché non molla tutto 
e non passa il caso a una collega è in sé un intervento banale, 
scontato. Il suo valore, la sua eventuale efficacia non risiedo-
no nel suo contenuto, che, tra l’altro, è già in possesso dell’in-
teressata, ma nel fatto che esso viene offerto da quella parti-
colare posizione, di autorità e di competenze, che ricopro in 
quanto responsabile del gruppo di formazione. Arrivandole 
da me anziché dall’interno della sua mente, quello stesso in-
terrogativo assume ai suoi occhi un potere, un’autorevolezza, 
una forza che esso non aveva originariamente, proprio per 
la diversa collocazione di chi lo propone. Rispondendo come 
risponde (“Non posso, penso ai bambini! E poi, il caso passe-
rebbe proprio alla collega che non mi piace, che lavora diver-
samente da me!”), l’assistente sociale evidenzia con grande 
efficacia la parte caratteriale, affettiva, emotiva di sé, quella 
che entra in immediato contatto con gli stimoli esterni, e che a 
questi reagisce secondo sue peculiari modalità e istanze.

È questa parte, presumibilmente, molto più che considera-
zioni e finalità di natura razionale, a sostenere e motivare la 
nostra scelta professionale, a far nascere e ad alimentare il de-
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boli, di riparare i danni subiti, di guarire sofferenze e disfun-
zioni. È malato quando sposta su altri, cioè fuori di noi, quel 
male che neghiamo o non riconosciamo in noi stessi, che poi 
è il solo sul quale possiamo avere realisticamente possibilità 
di intervento. È curando questo male dentro di noi, attraver-
so anche un’esperienza terapeutica o formativa, che possiamo 
trasformare il nostro desiderio malato in una capacità effetti-
va, messa al servizio di altri desiderosi a loro volta di affron-
tare col nostro aiuto il loro male.

Il desiderio di proteggere quei bambini, e l’idea che altri 
non avrebbero saputo fare bene quanto lei, non sono qualcosa 
di intrinsecamente sbagliato o malato. Senza queste istanze 
protettive e riparative, senza questa idea di sé grande e ambi-
ziosa, probabilmente quell’assistente sociale non disporrebbe 
delle risorse e delle energie necessarie per svolgere la sua fun-
zione. La malattia, chiamiamola pure così, sta nell’assolutezza 
di esse, nella loro imperiosità, nel fatto che per assecondarle la 
nostra collega trascura altre istanze che pure le appartengono, 
calpestando le quali si espone all’insuccesso, alla frustrazio-
ne, all’impotenza.

In ogni momento le nostre istanze soggettive si incontrano 
o si possono scontrare con la cosiddetta realtà esterna, espres-
sione sotto la quale comprendiamo tutto quanto, dentro e fuo-
ri di noi, si costituisce come dato oggettivo, ed è posto al di 
fuori del nostro possesso e del nostro controllo. Il problema 
sta nel rendere compatibili realtà soggettiva e dato oggettivo, 
o quanto meno nel riconoscere e collocare entrambi nel posto 
dovuto, e trarne le conseguenze, che possono essere anche di 
dolorosa rinuncia, di impossibilità.

Il dato strutturale in questione, cioè che per svolgere la no-
stra funzione dobbiamo preliminarmente essere riconosciu-
ti nel nostro ruolo, ha una sua validità generale, è un dato 
oggettivabile, trasmissibile, condivisibile, che ognuno può, se 
vuole, mettere in pratica subito, in quanto attiene alla sfera 
della intenzionalità, della volontà, mentre un inevitabile la-
voro di analisi e di elaborazione dei nostri conflitti e delle no-
stre proiezioni richiede tempi e percorsi non dominabili e ge-
stibili esclusivamente con le nostre facoltà razionali. Se per 
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assurdo non potessimo contare sulle prerogative del ruolo, 
che in quanto intrinseche ad esso entrano in funzione da subi-
to, se per “entrare in ruolo” dovessimo attendere di raggiun-
gere una preventiva condizione di sufficienti capacità e com-
petenze personali, in quel ruolo non entreremmo mai, visto 
che solo facendo il terapeuta si può “imparare” a farlo. La re-
sponsabilità di chi entra nel ruolo è di conseguenza quella di 
riconoscere questa sua condizione, e di porsi quindi il proble-
ma della propria formazione. Non gli si chiede una capacità 
che non può avere, una capacità di natura funzionale, ma la 
capacità di riconoscere la propria incapacità, quindi una capa-
cità di natura etica.

“Non so come farmi rispettare!”
Secondo esempio. Uno psicologo presenta il caso di un ra-

gazzo omosessuale con cui si incontra due volte alla settimana. 
Lo psichiatra caposervizio glielo ha affidato più per toglierselo 
dai piedi che per una fondata ipotesi terapeutica. Lo psicolo-
go usa proprio queste parole: “Me lo ha scaricato”. Il nostro 
giovane collega si è accinto al lavoro con grande fervore. Lo 
animano non solo il comprensibile desiderio di cogliere una 
preziosa occasione per fare esperienza, ma anche sentimenti 
di riparazione, tipo “gli altri ti scaricano, io no”. Per andare 
incontro alle esigenze del paziente, alle prese con un proble-
ma di turni di lavoro, lo psicologo ha collocato una delle due 
sedute settimanali in un orario per lui molto scomodo, che lo 
costringe a trascorrere inattivo buona parte del pomeriggio in 
attesa di una seduta alla quale il ragazzo talvolta arriva in ri-
tardo e talaltra addirittura non viene, senza preavviso.

Il paziente ha modalità provocatorie, esibizioniste, si sof-
ferma spesso con dovizia di particolari sulle sue prestazioni 
sessuali, e quando il terapeuta gli pone questioni, lo interro-
ga sull’hic et nunc, ecc., non raccoglie, o protesta, o fa finta di 
niente e continua imperterrito per la sua strada. Dopo una se-
duta saltata, una di quelle “scomode” per lo psicologo, si giu-
stificherà dicendo: “Non sono venuto perché dormivo”. Lo 
psicologo si carica di rabbia e di frustrazione, è colpito dalle 
provocazioni, prova disagio per l’esibizione sessuale, e non sa 
più come intervenire, si sente esautorato, neutralizzato. Dice 
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noscere nel mio ruolo!”.
I membri del gruppo sono attratti, comprensibilmente, dagli 

aspetti processuali di questa vicenda, e si accende un intreccio 
molto fitto e molto vivo di scambi: il comportamento del ra-
gazzo, le difficoltà e i disagi del terapeuta stimolano domande, 
emozioni, ipotesi, suggerimenti. Ma questa vivacità rimane in-
trappolata, non produce sbocchi. Il terapeuta si dichiara con-
fortato dalla partecipazione dei compagni, ma non intravede, 
al momento almeno, una via di uscita alle sue difficoltà.

Propongo di passare a una seduta settimanale, di eliminare 
la seduta scomoda. Questa cosa solleva obiezioni e perplessi-
tà di ogni genere, anche perché non viene compresa nel suo 
significato. Lo psicologo dice: “Non posso, mi sembrerebbe di 
punirlo, di togliergli qualcosa”.

Confrontato con un elemento di natura strutturale (la varia-
zione di setting), lo psicologo si trova immediatamente alle 
prese con tutto quanto fa parte della sua processualità, cioè con 
il complesso dei suoi sentimenti, delle sue emozioni, delle sue 
attitudini caratterologiche. In quanto essere umano non sareb-
be immaginabile altrimenti. In quanto terapeuta, deve porsi 
il problema di conoscere, valorizzare, armonizzare il proprio 
modo di funzionare con se stesso e con gli altri, per utilizzarlo 
ai fini terapeutici. Operazione facile da concettualizzare, lunga 
(praticamente interminabile) da realizzare. Questa operazione 
è resa possibile dall’esistenza di riferimenti fissi, oggettivabili, 
sostenibili e dimostrabili sul piano logico, razionale, come so-
no appunto tutti i riferimenti che appartengono al setting, alla 
struttura. Sono questi elementi fissi a rendere possibile il rico-
noscimento e l’analisi degli elementi processuali. 

Il modo di procedere ideale per tenere sempre aperto que-
sto confronto dovrebbe basarsi su questo interrogativo: che 
cosa mi tiene qua, dato che vorrei-dovrei essere là? Laddove 
per qua si intende tutto ciò che fa parte di un esistente che non 
si accetta, che fa male, dentro il quale ci si sente soggettiva-
mente impediti, e là il punto dove pensiamo possa realizzarsi 
il nostro desiderio. Ho usato contestualmente i termini vorrei 
e dovrei proprio per rappresentare l’intreccio di processualità 
e di strutturalità insito nei nostri modi di sentire, di reagire, 
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di agire: quanto più il nostro desiderio (“vorrei”) si muove 
nella direzione del “dovrei”, tanto più è immaginabile che es-
so trovi modalità efficaci di realizzazione. Quanto più esso si 
muove in direzione contraria, tanto più esso è destinato a sof-
frire, o condannato a una soddisfazione solo illusoria. Natu-
ralmente quel “dovrei” non si riferisce a norme, vincoli o pre-
scrizioni imposti autoritariamente da qualche entità esterna, 
ma a quel complesso di dati di realtà che vanno riconosciuti e 
rispettati come tali, perché solo dentro di essi è possibile ap-
punto realizzare tutto quanto sentiamo necessario al nostro 
personale benessere.

Per questo, nel nostro mestiere, è importante che la parte 
strutturale, intesa come ruolo, come teoria, come teorizzazio-
ne della tecnica, sia concettualizzabile e oggettivabile in ter-
mini coerenti, convincenti, logici. Solo un’adesione razionale, 
e quindi una condivisione di una certa strutturalità consente 
un buon lavoro di analisi della soggettività, alla ricerca del-
le ragioni che la rendono sofferente. Ho parlato di una certa 
strutturalità, e non della strutturalità tout court, perché, nel 
nostro campo, anche ciò che definiamo oggettivo è relativo, 
può essere opinabile, può non essere dimostrabile scientifica-
mente. Si tratta perlopiù di un’opzione etica, non di una verità 
scientifica. Per questo può essere fatta valere solo con coloro 
che la condividono, per questo si parla di una consensualità 
di partenza necessaria per dar vita al processo terapeutico (o a 
quello formativo), che sono fondati sul riconoscimento e sulla 
valorizzazione della diversità in tutte le sue manifestazioni.

Proponendo allo psicologo quella variazione del setting, 
era appunto mia intenzione aiutarlo a confrontarsi con tutto 
quanto, di suo, gli toglieva libertà, gli impediva di avere una 
posizione sua, non immediatamente attaccabile dalle provo-
cazioni del paziente.

Il senso, la funzione del setting sono appunto quelli di ren-
dere possibile un lavoro di analisi della processualità relazio-
nale, e una delle prime esigenze cui un setting deve corrispon-
dere è quella di dare al terapeuta una collocazione dentro la 
quale egli possa sentirsi a suo agio e garantito. Questa colloca-
zione è un concetto complesso, perché riguarda sia elementi 
fisici, esterni, oggettivi, come quelli rappresentati dallo spazio 
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che il terapeuta ha col proprio ruolo, il grado della sua identi-
ficazione col ruolo, il livello della sua conflittualità col ruolo, 
ecc.). Questi secondi appartengono all’area processuale, quin-
di la loro trattabilità può non essere immediata. I primi invece 
sono affrontabili e decidibili subito, per convincimento razio-
nale, per un atto di volontà. Se sono convinto che una certa 
decisione è utile o necessaria ai fini di un’iniziativa che inten-
do perseguire, posso prendere questa decisione, che sarà effi-
cace, anche in presenza di un’emotività che mi spingerebbe in 
un’altra direzione.

Dicevo che la mia proposta di passare a una seduta settima-
nale è stata accolta, di primo acchito, con movimenti di prote-
sta, di contrarietà, di perplessità, non solo da parte del diretto 
interessato, ma anche da parte degli altri membri del grup-
po. Non posso qui nemmeno lontanamente dar conto dell’ap-
passionante intreccio di emozioni, di reazioni, di pensieri, di 
fantasie, di suggerimenti e indicazioni attivato dal caso, delle 
risonanze che esso suscitava in ciascuno, e delle risonanze su-
scitate dal mio intervento. La relazionalità umana è vita, mo-
vimento, energia. Le relazioni terapeutiche e quelle formative, 
per ragioni intrinseche alla loro natura e alla loro funzione, so-
no necessariamente contrassegnate, all’origine, da una vitalità 
mortificata, da un movimento impedito, da energie soffocate.

Nel momento in cui si dà loro spazio, valore e riconosci-
mento, la processualità relazionale può diventare caotica, im-
petuosa. Nella situazione clinica di cui ci stiamo occupando 
questo è ben rappresentato dai comportamenti del paziente, 
che il terapeuta fa fatica a fronteggiare e a trattare terapeuti-
camente. Analogamente, nella situazione formativa di grup-
po, la difficoltà dello psicologo, il bisogno impaziente dei suoi 
compagni di aiutarlo, la mobilitazione ansiosa di tutti nel cer-
care una soluzione che soddisfacesse le tante esigenze in gioco 
non trovano, in una prima fase, alcuno sbocco. Non lo trovano, 
aggiungo, perché non possono trovarlo. In parte perché non è 
trovabile, almeno nella forma e nella misura in cui il bisogno 
o il desiderio vorrebbero. In parte perché senza un riferimento 
strutturale, che faccia da sponda, da paletto, la processualità 
non può essere incanalata, e quindi affrontata e analizzata.
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La mia proposta di modifica del setting non vale per il suo 
contenuto, ma per la sua funzione. Essendo proposta da me, 
che occupo in quel gruppo il ruolo del formatore, questa pro-
posta assume una connotazione particolare. I miei interlocu-
tori devono presumere che sia buona, che sia efficace, che va-
da nella direzione dell’aiuto da essi atteso e richiesto. Devono 
presumere che sia buona per il posto che occupo, e che es-
si mi riconoscono implicitamente, per il solo fatto di trovarsi 
lì, dato che si trovano lì per una loro libera scelta. La propo-
sta, dicevo, vale più perché presentata come dato strutturale, 
da una posizione strutturalmente autorizzata e legittimata a 
farlo, che per il contenuto. Il contenuto in quanto tale è opi-
nabile, è solo uno dei tanti possibili. Già nel fatto che mi sia 
venuta in mente quella proposta e non un’altra consimile si 
coglie l’aspetto processuale della mia funzione di formatore, 
che analogamente alla funzione terapeutica è una funzione 
indistricabilmente legata alla soggettività del singolo. La pro-
posta però, pur essendo discrezionale, cioè scaturita dall’in-
ventiva del formatore, che è un elemento soggettivo e quindi 
processuale, non è arbitraria, perché discende da un princi-
pio strutturale, che si può porre in termini oggettivi, generali, 
vincolanti, quello cioè che il terapeuta, per potersi adoperare 
efficacemente per il benessere del paziente, non può non pre-
occuparsi preliminarmente, o contestualmente, del proprio 
personale benessere, quello almeno derivante dal riconosci-
mento e dall’appropriazione delle prerogative del suo ruolo. 
La mia proposta indica appunto allo psicologo una modalità 
realizzabile nell’immediato per appropriarsi, di fronte al pa-
ziente, delle prerogative del suo ruolo, solo occupando il qua-
le è possibile aiutare il paziente. Appropriarsi, o riappropriar-
si, del proprio ruolo è un modo di parlare coi fatti, quando la 
situazione non è ancora matura per parlare con le parole. È 
anche un modo per saggiare la motivazione, la disponibilità 
del paziente a occupare a sua volta il proprio posto, l’unico 
dal quale egli può attendersi realisticamente di essere aiutato.

“Con lui non si può parlare!”
Terzo esempio clinico. Un’assistente sociale di un servizio 

per le tossicodipendenze presenta il caso di un ragazzo che 
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connesso con l’uso e lo spaccio di droga. Il ragazzo, usufruen-
do di una facoltà prevista dalla legge, ha chiesto un colloquio 
con lei: la prospettiva, tipica in questi casi, è quella che la de-
tenzione carceraria sia commutabile in un soggiorno in una 
comunità terapeutica. Nel corso del colloquio il ragazzo si 
mostra incerto, indeciso, non sa cosa chiedere. In un colloquio 
successivo egli fa degli apprezzamenti nei confronti dell’assi-
stente sociale, le dice che è carina, si abbandona a confidenze 
personali. In un altro incontro ancora, il ragazzo le dice: “Lei 
rimarrà delusa, ma ho deciso di non andare in comunità”.

Già questi pochi elementi sono sufficienti ad attivare il 
gruppo, che manifesta curiosità e interesse, e commenta in 
vario modo la vicenda. Ma che cosa voleva il ragazzo? E, pri-
ma ancora, qual è il problema che l’assistente sociale porta al 
gruppo? Una prima fase di lavoro, centrata sulla relazione tra 
i due, non porta da nessuna parte.

Ripropongo a più riprese questo interrogativo: quale biso-
gno, che tipo di sofferenza hanno spinto la nostra collega a 
parlarci di quella situazione? Finalmente essa apre uno squar-
cio, dicendo che l’andare in carcere, dopo un primo momento 
di entusiasmo legato alla convinzione che avrebbe potuto fare 
qualcosa di buono, è diventato motivo di disagio, ed è un’in-
combenza che svolge con riluttanza, senza voglia. Non sa mai 
se i suoi interlocutori sono sinceri, motivati nel chiedere aiuto, 
o se si muovono solo con l’intenzione di ottenere uno sconto 
di pena, un ritorno a casa, eccetera.

Faccio la banale considerazione che funzione fiscale e fun-
zione terapeutica sono difficilmente compatibili, e che il tipo 
di collaborazione che dobbiamo aspettarci dal nostro interlo-
cutore è diverso nei due casi. Una eventuale funzione di na-
tura terapeutica è possibile solo dopo aver risolto in un mo-
do o nell’altro le altre pendenze. L’assistente sociale si anima: 
“Queste cose le so, ma è il mio capo che fa confusione… che 
pretende l’impossibile, e che se la prende con me se poi qual-
cosa non va nel verso giusto!”.

Avanzo l’impressione che la relazione sofferente sia quella 
col capo, e che senza un chiarimento con lui… La collega mi 
interrompe: “È inutile, con lui non si può parlare! Al momen-
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to può anche ascoltarti, magari ti dà anche ragione, ma se un 
giorno si alza con la luna storta...”. Qui l’assistente sociale mo-
stra finalmente tutta la rabbia, la frustrazione che covavano 
dentro di lei, ma anche una pregiudiziale rassegnazione, un 
senso di impotenza, un atteggiamento di scetticismo che le im-
pediscono, non dico di cercare, ma nemmeno di concepire una 
possibile soluzione. Ma se non ci credi, come fai a cercare?

Il lavoro in gruppo, in quella circostanza, si è quindi spo-
stato dalla relazione col ragazzo in carcere alla relazione col 
capo, per toccare poi più da vicino un aspetto processuale in-
terno alla personalità stessa dell’assistente sociale, il suo scet-
ticismo appunto, la sua impotenza. La collega ha riconosciuto 
l’esistenza di questo dato, e ha capito che al di là di tante cir-
costanze esterne sfavorevoli (il contesto di lavoro, il caposer-
vizio) che si opponevano e frustravano la sua voglia di fare, 
aveva un oppositore dentro di sé. Un interlocutore probabil-
mente più difficile degli altri, ma col quale, volendo, avrebbe 
potuto cominciare a incontrarsi con più soddisfazione e con 
migliori prospettive.

Al termine di quella seduta tutto il gruppo ha potuto con-
statare il frutto del lavoro svolto, rappresentato da un visi-
bile cambiamento intervenuto nell’atteggiamento e nello sta-
to d’animo della presentatrice del caso. Questa è stata la sua 
considerazione conclusiva: “Venendo, oggi, mi chiedevo se 
continuare o meno la mia partecipazione a questo gruppo. Il 
lavoro che si fa qui mi piaceva, ma ero incerta sul fatto che 
potesse dare qualcosa anche a me. Adesso so che continuerò”.

Anche in questo terzo esempio clinico si può vedere l’im-
portanza decisiva del dato strutturale ai fini della ricerca e 
dell’evidenziazione di quell’aspetto processuale suscettibi-
le di essere affrontato al momento, tra i tanti presenti sulla 
scena. Mi spiego meglio. Già la prima relazione presentata 
come problematica dall’assistente sociale, quella col ragaz-
zo in carcere, conteneva elementi processuali teoricamente 
interessanti, quali le avances del ragazzo, il suo rifiuto della 
comunità, eccetera. I primi scambi verificatisi nel gruppo 
vertevano per l’appunto su questi aspetti. Ma dove stava la 
“sofferenza” dell’assistente sociale? Qual era la spinta che 
l’aveva indotta a parlare? Chi riceve domande di aiuto, sia 
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con la propria soggettività alla soggettività altrui. La pro-
cessualità messa in moto è fin da subito pressoché sconfina-
ta. Come orientarsi? 

Un elemento strutturale decisivo, uno tra i tanti, è rappre-
sentato appunto da quegli interrogativi. Le parole usate, i 
problemi presentati, le vicende raccontate possono essere 
fuorvianti, possono portare anche molto lontano rispetto al 
“punto dolente”, che è trattabile solo se chi lo presenta non si 
limita ad affidarlo all’altro, ma è disposto ad assumersi la sua 
responsabilità di interlocutore. Nelle prime battute di quel-
la seduta di gruppo le parole, la vicenda raccontata dall’as-
sistente, prese alla lettera, contenevano molti punti capaci di 
suscitare curiosità e interesse negli ascoltatori, ma dove stava, 
che cosa voleva, l’assistente sociale? Questo tipo di interro-
gativi, prima ancora di trovare un’adeguata rappresentazio-
ne nelle parole, deve far parte dello strumentario mentale del 
terapeuta o del formatore, e devono rimanere sempre aperti 
dentro di lui, a dispetto delle apparenze più sfavorevoli.

Ricevere una domanda di aiuto, qualsiasi sia il problema 
presentato, da parte di qualcuno intrappolato in un vissuto 
di impotenza, e di conseguenza convinto che “tanto non c’è 
niente da fare” non è esaltante, non è esattamente il tipo di 
domanda che vorremmo ricevere. Può essere inevitabile, sul 
piano processuale, farsi prendere dallo sconforto, ritrovarsi 
con le stesse sensazioni del nostro interlocutore. Per questo 
è preliminarmente decisivo il dato strutturale, che ci dice che 
se quella persona si trova, per libera scelta, davanti a noi, una 
speranza, un’energia, un’intuizione di potenzialità devono 
trovarsi dentro di lei. Nel peggiore dei casi, grazie a questo 
lavoro, si arriverà a constatare la mancanza delle condizioni 
necessarie, e questo sarà comunque un risultato positivo, se 
confrontato a tante vicende processuali condotte stancamente 
nell’ambiguità, nell’illusorietà e nella frustrazione.

I tre livelli
Concludo proponendo una rappresentazione schematica 

che ritengo utile a fini didattici, e anche un prezioso riferi-
mento per il terapeuta in carne e ossa.
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Possiamo distinguere in astratto, e convenzionalmente, tre 
diversi livelli, sui quali distribuire tutto quanto si riferisce al 
terapeuta e al suo lavoro col paziente: il livello di ruolo, il li-
vello funzionale teorico, e il livello funzionale reale, il modo 
cioè di funzionare di quello che ho definito il terapeuta in car-
ne e ossa. I primi due livelli appartengono all’area della strut-
turalità, il terzo all’area della processualità.

Il ruolo, nelle relazioni di aiuto, ha caratteristiche che ri-
mangono invariate qualsiasi sia la concezione teorica seguita 
dal terapeuta. Gli attributi dell’adultità, della responsabilità, 
della capacità, della competenza, dell’autorità sono intrinseci 
al ruolo stesso del terapeuta: chi occupa quella posizione non 
può che prenderne atto, e adoperarsi affinché il suo personale 
modo di essere e di porsi di fronte all’altro siano il più possi-
bile corrispondenti a quelle caratteristiche. L’ingresso nel ruo-
lo non consente margini di discrezionalità, segue la legge del 
tutto o nulla (o del dentro o fuori). Chi per assurdo non fosse 
d’accordo con questa impostazione avrebbe solo la libertà di 
non entrare nel ruolo (non è obbligatorio fare i terapeuti), non 
quella di modificarne i connotati, pena gravi e nocive conse-
guenze sul piano della funzione. È lo stesso problema che, 
nella vita, hanno i genitori: l’essere genitore, il ruolo di geni-
tore, una volta che uno ha messo al mondo un figlio, è una 
condizione automaticamente conseguente, con tutte le incom-
benze che ne derivano.

Anche il dato strutturale dell’asimmetria è un dato invaria-
bile, nel senso che non dipende dalla discrezionalità del tera-
peuta il fatto che la sua posizione è strutturalmente slivellata 
e non intercambiabile con la posizione del paziente. Quegli 
operatori, quei servizi che accettano o propongono program-
maticamente il “tu” con i loro utenti avrebbero molto da ri-
flettere su questo punto, se si ponessero il problema.

È mia impressione che finora la teorizzazione psicoanalitica 
abbia sottovalutato, o abbia dato per scontate, il che è lo stesso, 
le implicazioni relative al ruolo. Nella vita, un buon rapporto 
col proprio ruolo è decisivo ai fini del benessere, dell’equili-
brio e della funzionalità. Tutto il processo di individuazione, 
maturazione e di evoluzione dell’individuo si possono vede-
re anche come un incessante processo di appropriazione del 
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ci mette a disposizione risorse, poteri e facoltà che spesso non 
possiamo adeguatamente impiegare perché non lo sappiamo 
o non ci pensiamo, e perché non siamo abituati a considerarlo 
un amico. Il processo di appropriazione del ruolo passa ine-
vitabilmente attraverso le nostre personali vicissitudini con 
coloro che, nella vita, si sono proposti, a noi piccoli, da una 
posizione di autorità e adultità. Se queste vicissitudini sono 
state contrassegnate da traumi, carenze e conflitti in misura 
maggiore del tollerabile allora il contenzioso con quelle figure 
in posizione di autorità ci ostacolerà in questo processo. Ma 
se abbiamo scelto questo nostro mestiere non è solo per per-
petuare all’infinito la nostra conflittualità con quelli che non 
ci hanno amato nel modo che avremmo voluto, ma anche per 
poter a nostra volta amare in modo meno malato. Per questo è 
necessario tener presente, o che qualcuno ci aiuti a tener pre-
sente, che le ragioni per cercare un buon rapporto col ruolo 
sono più forti e più valide di tutte le ragioni che ci spingereb-
bero a contestarlo o a rifiutarlo.

Per spiegare quelli che ho definito il livello funzionale teori-
co e il livello funzionale reale ricorro a questi stupendi versi di 
Alceo, un lirico greco del settimo secolo avanti Cristo: 

Da terra conviene progettare la rotta se si riesce a farlo destra-
mente ma quando si è per mare bisogna correre col vento che c’è. 

Progettare la rotta. La rotta si progetta a tavolino. Per farlo oc-
corre possedere un complesso di nozioni teoriche e strumenti 
tecnici di alta specificità. Lo stesso vale per il terapeuta. Con la 
dizione “livello funzionale teorico” intendo indicare quel com-
plesso di princìpi, conoscenze e convinzioni che si posseggono 
riguardo al proprio mestiere. In altre parole, la nostra concezio-
ne della terapia. E siccome “andar per mare” significa per noi 
l’avere a che fare con persone che ci chiedono interventi decisi-
vi ai fini della loro vita e del loro benessere, la nostra concezio-
ne della terapia sarà strettamente legata alla nostra concezione 
della persona, della sua libertà, della sua responsabilità.

In che posizione mettiamo coloro che ci chiedono aiuto? Li 
consideriamo oggetti o soggetti del nostro intervento? Pensia-
mo di poter-dover intervenire sui sintomi della sofferenza, o 

168



sergio erba ▪
 il progetto della rotta e l’andar per m

are…

riteniamo di dover incontrarci e dialogare col sofferente? Ci ri-
teniamo responsabili dell’altro, della sua vita, delle sue scelte, 
dei suoi comportamenti, o limitiamo la nostra responsabilità 
all’espletamento il più possibile corretto della nostra funzione?

Come si può vedere, dalla risposta che diamo a questi in-
terrogativi di fondo discendono due diverse modalità di svol-
gere la nostra funzione, due diverse teorie della terapia, due 
diverse teorie della tecnica. Dico due, e non cento o mille o 
più come forse sarebbe più giusto, perché la sconfinata va-
rietà delle teorie e delle tecniche di cui si avvalgono la psichia-
tria, la psicoterapia, la psicoanalisi sono tutte riconducibili a 
una delle due concezioni in materia di rapporto tra terapeuta 
e paziente in fatto di libertà e responsabilità. 

La concezione di gran lunga maggioritaria, nella nostra cul-
tura, almeno nei fatti e nei comportamenti, è quella che prevede 
l’asimmetria tra terapeuta e paziente estesa anche alla funzio-
ne. Ne consegue una funzione terapeutica fondata su un’atti-
vità di guida, indirizzo e indottrinamento dell’altro, condotta 
secondo propri criteri e proprie valutazioni. Che questi criteri 
o queste valutazioni si facciano discendere da una determinata 
dottrina e da un conseguente apparato diagnostico “scientifica-
mente” fondati non cambia la natura del problema.

L’altra concezione limita l’asimmetria del rapporto al ruolo, 
mentre pone terapeuta e paziente su un piano di reciproci-
tà funzionale: in questo caso la funzione terapeutica può es-
sere concepita come un accompagnamento del paziente nel-
la ricerca della propria autorealizzazione. In questa seconda 
eventualità, il terapeuta non dovrà affannarsi, per il “bene 
dell’altro”, a convincerlo, a dirigerlo, a correggerlo, a modifi-
carlo, a interpretarlo, a imporglisi, perché egli è consapevole 
che nessuno può sostituirsi all’interessato nella ricerca di que-
sto bene. Piuttosto, a coloro che gli chiedono aiuto, fin da su-
bito proporrà interrogativi su quei modi di sentire, di reagire 
e di comportarsi che il paziente mette in atto nel rapporto con 
lui. Il paziente è prigioniero di quei modi, sono gli unici di cui 
dispone. Tra l’altro, in una visione retrospettiva della sua sto-
ria, questi modi hanno una loro legittimità e una loro ragione 
d’essere. Anche per questo il paziente vi è attaccato. Ma sono 
modi malati nel momento in cui vengono trasferiti pari pari 
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gliendolo e presentandogli interrogativi, il terapeuta aiuta il 
paziente a porsi problemi che neppure sospettava, lo abitua a 
guardarsi dentro, lo induce a cogliere la distanza tra dove lo 
spingono le sue emozioni e dove dovrebbero essere indirizza-
te per una buona realizzazione. Gli interrogativi che pone il 
terapeuta non producono risposte immediate, ma indicano la 
possibilità di una ricerca.

Il livello funzionale teorico appartiene anch’esso all’ambi-
to della strutturalità. Voglio dire che tutto quanto attiene alla 
progettazione della rotta preesiste all’”andar per mare” vero e 
proprio, ed è ponibile in termini oggettivi, definiti e vincolan-
ti. Sono proprio queste caratteristiche di preesistenza, fissità 
e stabilità a far da riferimento e da guida nella “procellosità” 
della navigazione. Nella processualità delle nostre relazioni 
cliniche quel “pacchetto” di dati strutturali che abbiamo scel-
to e fatto nostro diventa la nostra bussola, stimola la nostra 
creatività, garantisce la nostra discrezionalità, ci evita di tra-
scendere nell’arbitrarietà.

Il livello funzionale reale, infine: è quello che è, nel senso che 
è quello compatibile con le circostanze esterne, sempre diverse 
e mutevoli, e quello relativo al livello di capacità e di matura-
zione umana e professionale da noi raggiunto al momento.

Nella mia esposizione vi ho mostrato tre esempi di funzio-
namento reale (di processualità) e relativo ricorso ai dati del 
“pacchetto” (strutturali).

Nel primo, la proposta-possibilità-eventualità (mi esprimo 
così per evitare che il mio intervento venga inteso come una pre-
scrizione) di mollare tutto scaturisce da un dato strutturale ele-
mentare, che dice che se non siamo riconosciuti e rispettati nel 
nostro ruolo, non abbiamo nessuna possibilità di agire terapeu-
ticamente. Essendo un dato appartenente al livello di ruolo, non 
consente spazio alla discrezionalità del singolo. Non vedo cos’al-
tro si poteva dire all’assistente sociale, in quella circostanza.

Nel secondo, mi avvalgo del principio strutturale secondo 
il quale per lavorare per l’altrui benessere dobbiamo prelimi-
narmente preoccuparci del nostro. Un elemento del setting 
come quello della frequenza e della regolarità delle sedute 
deve ovviamente tener conto delle esigenze e delle possibilità 
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del paziente (il che vale anche per il denaro, nell’attività pri-
vata), ma contestualmente alle esigenze e alle possibilità del 
terapeuta. Se il setting va stretto al terapeuta, questa condizio-
ne da sola è sufficiente a compromettere un buon svolgimento 
della sua funzione. In questo secondo esempio si coglie, tra 
l’altro, il margine di discrezionalità riservato al terapeuta. Il 
principio strutturale è vincolante, vale sempre in ogni caso, 
mentre la sua rappresentazione pratica, cioè la sua immissio-
ne nella processualità della relazione terapeutica passa attra-
verso la creatività e la soggettività del singolo. Voglio dire che 
il passaggio da due a una seduta settimanali era uno dei tanti 
modi possibili per mettere in pratica il principio. A me è ve-
nuto in mente quello.

Nel terzo esempio si apprezza il valore e l’efficacia del da-
to strutturale rappresentato da questo interrogativo: che cosa 
spinge colui che si trova davanti a me in un contesto terapeu-
tico o formativo a dirmi le cose che mi dice? Si tratta, come 
ho già fatto presente nell’illustrazione di quella situazione, di 
non farsi fuorviare o confondere dalle parole, dai racconti, dai 
problemi, dai sintomi. Che cosa c’era di più logico, in quell’e-
sempio, che prendere in considerazione la relazione dell’assi-
stente sociale col ragazzo carcerato? Eppure…

Vi sarete accorti che, soprattutto in queste considerazioni 
conclusive, ho mescolato terapeuta e formatore, situazione te-
rapeutica e situazione formativa. L’ho fatto in parte per como-
dità espositiva, in parte per ribadire che la logica sottostante 
alle due situazioni è identica. Cambiano i ruoli, ma la natura 
dell’esperienza, il tipo di processualità, il pacchetto dei dati 
strutturali sono gli stessi in entrambi i casi.
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A che punto siamo con la Russia
di Erika Klein

Femminilità minacciata  
e violenza al giorno d’oggi
Quanto un padre patriarcale o, al contrario, 
assente, giochi un ruolo determinante  
nelle donne vittime di violenza

di Simonetta Molaschi 
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A che punto siamo con la Russia
La Russia è il Paese del “come se”, vorrebbe tanto essere un 

Paese normale ma non può e allora fa tutto come se lo fosse. 
Organizza elezioni grandiose e fa finta che siano vere, cita di 
continuo la Costituzione che effettivamente c’è ed è ben scrit-
ta, ma tutti sanno che è per la vetrina, di fatto non conta nulla, 
sono le regole non scritte che contano. La Russia continua a 
rimandare il momento di entrare nella civiltà dei diritti; ogni 
volta che si avvicina alla libertà ne ha paura, torna indietro 
alla non libertà, dove non c’è spaesamento e tutto è più com-
prensibile, la verità stabilizzata. Il Grande Paese è rimasto ar-
caico, con una visione feudale dei rapporti da cui, per ora, 
non si esce. La tentazione della democrazia e della politica, 
con tutto il suo carico di contraddittorio, è vissuta come un af-
fronto allo Zar, al suo ruolo di padre della patria. Centosei an-
ni di regime totalitario, salvo brevi parentesi, hanno forgiato 
una mente legata, chiusa su sé stessa, ancorata a un racconto 
immaginifico della propria insuperabile potenza che l’Occi-
dente si ostina a non riconoscere. Il fatto è che la Russia, an-
che quando parla male di noi, ci insulta, ci rifiuta - “Non vo-
gliamo più essere Europa” - non ci perde mai di vista, anzi, si 
definisce proprio nell’astio che prova verso di noi. Ci chiama 
tutti nazisti, per meglio rimarcare il nostro status di nemici. In 
realtà siamo la parte centrale delle sue ossessioni. La Russia 
vuole il nostro riconoscimento, ma lo vuole in maniera così 
dissennata da renderlo inammissibile. 
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pezzo uscite di scena nel mondo moderno e rivendicarle in 
nome di passate appartenenze imperiali è primitivo e para-
dossale. Ci dice però qualcosa sull’impossibilità di affermar-
si in altro modo, con mezzi più qualificanti. La Russia oggi è 
penosamente sprovvista di qualsiasi eccellenza da proporre 
al mondo. All’infuori dell’industria bellica non produce nulla 
che serva al vivere civile e che possa mostrarsi competitivo. 
Delle figure culturali ha dichiarato di farne volentieri a meno 
e così gli artisti, gli scrittori, i registi più interessanti hanno 
dovuto lasciare la Russia, minacciati dalle rappresaglie che 
toccano agli “agenti stranieri”. Rimane il messianismo come 
convinzione di possedere una facoltà speciale che altri popoli 
non hanno, quello di far cambiare rotta all’umanità. Ha fun-
zionato per tutto il lungo periodo del comunismo, ma oggi 
appare un mito scaduto. Oggi c’è lo “stalinismo di ritorno”, 
un regime di orwelliana memoria che sembra una provoca-
zione della storia e ci rimanda piuttosto a una verità psicoa-
nalitica ben nota: la vita ti presenta sempre gli stessi problemi, 
finché non li prendi in mano e non provi a risolverli. La Rus-
sia non ha mai fatto i conti col proprio passato, col sistema di 
impunità criminale durato troppo a lungo.

Occorre dire che anche noi, Occidente, non abbiamo fatto i 
conti con il terribile passato della Russia, con gli ideali utopi-
stici che abbiamo proiettato sulla Russia, quando era Unione 
Sovietica e ora tutto ci viene addosso e cerca spiegazioni. In 
Europa è tornata la guerra ed è portata non dai nazisti tede-
schi ma da quei russi a fianco dei quali avevamo combattuto 
e che ora ci chiamano nazisti. Un guazzabuglio di non facile 
comprensione tutto da sbrogliare. Perché i russi vogliono la 
guerra? In realtà non sappiamo se la vogliano, di sicuro la 
vuole Putin. Il popolo non è né a favore né contro la guerra, 
il popolo è a favore di quello che vuole Putin, il quale pensa 
per loro, al quale hanno delegato tutto. Qui sta infatti il pun-
to. Putin è un uomo del sottosuolo che incarna una combina-
zione infiammabile di insicurezza, rancore, rivalsa. Il proble-
ma è che non c’è nessuna distanza fra le emozioni di Putin, le 
sue ambizioni personali e la realtà che mette in campo, non 
ci sono istituzioni, filtri, passaggi intermedi, figure di contra-
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sto che siano al riparo dal rischio “punizione”. Si è tornati al 
puro arbitrio di un gran principe del ‘500, come racconta lo 
scrittore Sorokin nel suo inquietante romanzo La giornata di 
un Opričnik, dove Opričnik era la guardia personale di Ivan il 
Terribile, addetto all’attuazione delle follie raccapriccianti del 
capo. Si è tornati alla grande paura russa dove però bisogna 
far finta che tutto sia normale.

C’è uno solo che non ha avuto paura; l’hanno fatto fuori, ma 
non è servito a molto, la sua incredibile personalità decisa, 
sfrontata, ironica, allegra ha aperto una falla nella cappa di 
omertà e terrore. È diventata contagiosa, un modello di com-
portamento finora inconcepibile nella Russia che conosciamo. 
Navalnij si era chiesto perché mai la Russia dovesse restare 
un Paese disgraziato, cupo, represso, rassegnato, condannato 
a portare il peso di un destino messianico ormai fuori con-
testo. La Russia poteva diventare altro, un Paese moderno, 
libero e felice, occorreva solo che in tanti avessero voglia di 
smettere di aver paura. Lui davvero non l’aveva, fiducioso, 
in fondo, che ce l’avrebbe fatta anche dall’oltre Circolo Polare 
dove l’avevano mandato. Non è stato così, ma con lui qualco-
sa è successo alla società. Si è smossa quella forza micidiale 
che è l’inerzia. Ogni occasione è diventata buona per metter-
si in fila e provarci. Due candidati che Putin riteneva innocui 
hanno osato presentarsi e chiedere alla popolazione le firme 
necessarie per la registrazione. Non ci si aspettava niente, la 
solita indifferenza. Decine di migliaia di persone hanno inve-
ce risposto da tutte le città della Russia e sono uscite, sfidando 
l’occhio minaccioso delle telecamere. Dietro avevano Naval-
nij, in quei giorni ancora in vita, il suo sostegno, la speran-
za, non di cambiare i numeri, quelli erano implacabili, ma il 
clima, qualcosa di cordiale da contrapporre all’eterna cultura 
dell’isolamento e del sospetto. L’autorità si è innervosita e i 
due candidati Duncova e Nadeždin sono stati prontamente 
estromessi. Ma la prova di coraggio è piaciuta ai russi, ci han-
no preso gusto. La coda è diventata simbolo di resistenza al 
regime. Infinita quella ai funerali di Navalnij, non per caso 
eliminato, una coda che non riusciva a smettere di sfilare ed è 
durata parecchi giorni di seguito. E poi di nuovo il 17 marzo 
con il “voto a mezzogiorno”, ideato come segnale di dissenso 
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della Russia e ai consolati, fuori dalla Russia. Una coda lunga 
e festosa, la gioia di ritrovarsi, di sperimentare un’intimità fra 
persone che non si conoscevano ma sentivano di essere lì a te-
stimoniare la realtà di una nuova Russia possibile. 

Erika Klein

Femminilità minacciata e violenza al giorno d’oggi
Quanto un padre patriarcale o, al contrario, assente, giochi un 
ruolo determinante nelle donne vittime di violenza

Nello spazio intimo della nostra seduta, noi psicoterapeuti 
accogliamo ciò che da fuori viene portato dentro e, simulta-
neamente, ciò che già da dentro si mescola con ciò che è già 
fuori, all’esterno della seduta.

Al di là degli inquadramenti e delle categorizzazioni necessa-
rie, e di tutti gli aspetti che il dibattito sociale, filosofico e politico 
ci presenta, noi accogliamo aspetti che vanno più nel profondo 
di come vengono affrontati dai mass-media, e sono aspetti tanto 
simbolici quanto reali. Reali quanto basta, in quanto fluttuano 
nel “qui e ora” della seduta, aspetti profondi e individuali e in 
quanto individuali sociali, e in quanto sociali allo stesso tempo 
individuali, considerando l’ipotesi, per citare Freud, che “le re-
lazioni d’amore, ovvero i legami emotivi, costituiscano del pari 
l’essenza della psiche collettiva” (Freud, 1921, p. 36).

“Ci sono donne molto maschiliste”, affermava il giornalista 
Michele Serra in una recente trasmissione di attualità. Le sue 
parole riecheggiano quelle di un mio paziente, un uomo im-
prenditore di successo, alle porte dei suoi sessant’anni. Il pa-
ziente, primo figlio di quattro fratelli e sorelle, dichiara che pur 
essendo vissuto soltanto con la madre, in quanto il padre era 
morto quando lui aveva soltanto sette anni, la sua famiglia fos-
se fortemente “patriarcale”: ai maschi veniva dato sempre il 
primo posto, e il privilegio; ma ne conseguiva che la donna do-
vesse essere sempre e faticosamente conquistata e soddisfatta.

Il caso di Giulia Cecchettin, la ragazza torturata e poi uccisa 
dall’ex fidanzato nel novembre del 2023, ha portato tristemen-
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te alla ribalta la patologia sempre più diffusa in questa epoca 
storica e generazionale. 

È proprio in questo contesto che Sara, una giovanissima pa-
ziente che seguo da soltanto alcune sedute, sospinta dalla ma-
dre preoccupata, mi vuole parlare della relazione “tossica” in 
cui si trova, nonostante i tentativi di porvi fine. Racconta Sara: 

Già da bambino Leo (n.d.r. il fidanzato della paziente) era pre-
potente e si comportava da bullo. Eravamo amici dai tempi 
della scuola materna, nonostante ciò, mi sentivo a disagio con 
lui. A un certo punto della nostra relazione, quando ero in pro-
cinto di partire con lui per Parigi - una breve vacanza che mi 
stava regalando - rifiutai, volendo chiudere la nostra frequen-
tazione. Dopo sette mesi, però, Leo è ritornato per ricominciare 
la relazione, ma non mi sentivo di farlo e al tempo stesso mi di-
spiacevo per lui, e per il suo cane che stava male. Lui mi ha in-
sultata, si è arrabbiato e così sono tornata. Da allora nel nostro 
quotidiano si è scatenato un inferno all’interno del quale io do-
vevo restare sempre reperibile e rispondergli anche durante le 
lezioni universitarie. Nella nostra diade era sempre presente 
sua madre, invischiata e giudicante nei miei confronti, la quale 
pretendeva che aiutassi il figlio assiduamente e che dichiarava: 
“Fa così perché ti vuole bene”, “Fa così anche con me e dunque 
questa è l’espressione dell’amore”.

Ogniqualvolta la paziente Sara si decide a mettere distanza, 
Leo incombe, la insulta, la svaluta, la minaccia. Si presenta 
sotto casa e suona al citofono per ore, anche nel cuore della 
notte. Attira, con l’aiuto degli amici della compagnia condi-
visa, la ragazza a un appuntamento, nel quale platealmente 
chiede scusa e si dichiara, con tanto di cartellone con scritto a 
grossi caratteri “ti voglio sposare”. E ancora, successivamen-
te, in un’altalena di “vicino-lontano”, per riconquistarla scrive 
pagine di lettere di scuse e di adulazione, portando fiori alla 
paziente e a sua madre.

Orpello narcisistico della propria mamma - che la vive co-
me la rivincita sulla sua stessa madre - un padre assente, un 
fratello maggiore gravemente psicotico e violento in cura psi-
chiatrica del quale prendersi cura, e un fratellino minore, Sara 
è l’inconsapevole vittima ideale di un altrettanto inconsape-
vole ma pericoloso carnefice. “I numeri primi sono divisibi-
li soltanto per uno e per se stessi. Se ne stanno al loro posto 
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fra due, ma un passo in là rispetto agli altri” (Giordano, 2008).

Sara: per lui sono sbagliata e la peggiore, però sono anche la 
migliore, e poi devo dimostrare a lui che sono una bella per-
sona, una percezione di me stessa che non ho, ma da quando 
mi tratta così allora mi chiedo se sono innamorata… E da lì la 
vita va in frantumi, e inizio ad avere problemi con l’università.

Quando Sara si riavvicina, Leo ritorna a essere isterico e ag-
gressivo “come un padre da temere, che ti sgrida e rappresen-
ta l’autorità”, dice Sara. La appella senza mezzi termini come 
una “puttana” e le augura di morire, tanto più ferale quanto 
successivamente più dolce per farsi perdonare, dichiarando 
che la vive come “la madre dei loro figli”, in una relazione che 
sarebbe durata per tutta la vita. 

Un Leo sempre iroso e negativo, un comportamento che 
porta a spegnere la pulsione vitale di Sara. La vittima viene 
manipolata e pian piano assoggettata, le si toglie il senso criti-
co, eliminando così la possibilità di ribellione. All’inizio la sot-
tomissione come bisogno di riconoscenza è preferibile all’ab-
bandono (Hirigoyen, 2015).

“La mia essenza è incline alla manipolazione”, dice Sara. E 
continua: “Cosa devo fare? Perdonarlo?”. Siamo solo all’ini-
zio, e in conclusione di seduta mi sento soltanto di restituire 
quanto mi arriva come ossessione. Per adesso, le consegno so-
lo due parole chiave: “Proteggiti. Non diventare vittima”. 

Simonetta Molaschi 

Riferimenti bibliografici
Hirigoyen, M. F. (2015). Molestie Morali. Torino: Einaudi. 
Freud, S. (1921). Psicologia delle masse e analisi dell’Io. Torino: Einaudi, 2013.
Giordano, P. (2008). La solitudine dei numeri primi. Milano: Mondadori.

178





Una domanda 
impossibile: 
non essere

Irene Francesconi

te
ra

pe
ut

i i
n 

fo
rm

az
io

ne

180



S ono le 10.14 del 20 aprile 2023. Poco meno di quattro 
anni dall’inizio di questo percorso e poco più di un me-
se dalla fine. Sono in ritardo, manca poco tempo alla 

scadenza per consegnare le pagine che confido riuscirò a scri-
vere di seguito, e non mi stupisce per niente essermi trova-
ta anche questa volta, anche quest’anno, all’ultimo momento. 
Odio gli addii, fanno di me una procrastinatrice seriale. Sem-
pre la stessa storia, piena di buoni propositi iniziali, piena di 
buona volontà per allontanarmi dal pensiero, per poi finire 
nel sentirmi bloccata ogni volta che provo precocemente ad 
avviarmi al lavoro di scrittura. 

Mi rimprovero. Mi perdono. 
Una volta ero solita mettere spesso per iscritto i pensieri, le 

emozioni, i sentimenti, ma ora ogni volta che mi accingo a farlo 
non ho alcuna fiducia nel fatto che riuscirò a portare a termine 
il mio lavoro. Certo non devo scrivere di seguito una lettera di 
diario, ma è come se in qualche modo volessi non fallire nel tra-
smettere a chi leggerà cosa sono stati per me questi quattro anni. 

Anni di fatica, la sveglia alle 4.00 del sabato, le colazioni in 
stazione, i treni presi e persi, i ritardi, i caffè per stare sveglia, 
i pianti durante le supervisioni, la paura di non valere nulla e 
di raccontare un errore. Poi la gioia, la speranza, la dedizione, 
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mento, l’ultimo. 
Felicità e nostalgia, la sensazione di dover abbandonare una 

grande barca per continuare su una scialuppa senza motore, 
con i remi che con fatica dovrò muovere da sola. 

Mi spavento. Mi sento sola. 
Prima d’ora, prima di iniziare veramente a scrivere queste 

pagine, mille idee confuse, mutevoli in ogni loro forma, pri-
ma pensate e scritte, poi ripensate e cancellate. Di cosa parlo? 
Che paziente porto? 

Non disinteresse, non fatica, ma paura. Paura di non essere 
all’altezza, paura di salutare quello che è stato e accogliere quel-
lo che sarà. Sono anche un po’ eccitata, di quell’eccitazione che 
cerco sempre e trovo nell’ebrezza dell’ultimo, ultimo anno, ulti-
mo mese, ultimi giorni, ultime ore. Quella fretta che mi fa scri-
vere tutto d’un fiato, espormi senza pentirmi, rileggere e accet-
tare anche ciò che non mi piace, scrivere di me, dell’altro, di noi 
in quella stanza, del nostro incontro e del nostro “amore”.

Se un po’ mi conosco so per certo che non sarò soddisfatta del 
risultato. Sempre critica, sempre meno colta degli altri, meno 
ordinata e troppo caotica. Sempre così fuori luogo, mai la frase 
articolata come si deve, mai la citazione pronta, mai il ricordo 
lucido del riferimento teorico che sarebbe opportuno inserire. 

Mi sento sempre un po’ come Giulio, ne parlerò poi, la mo-
sca bianca di un mondo che mi sembra sempre più adeguato 
di quanto lo sia io. 

A proposito di adeguatezza, ricordo ancora le mie pri-
me settimane da aspirante terapeuta. Avrei dovuto sentir-
mi già tale, ma l’autorizzazione a esserlo era ancora molto di-
stante, e di certo era distante la probabilità fossi io a darmela. 
Ricordo la scelta d’abito del primo giorno in studio, tentativo 
ostentato di donna colta ed elegante di mezza età. Sorrido, mi 
faccio tenerezza ora seduta sulla scrivania del mio studio in je-
ans e t-shirt, comoda e finalmente autorizzata a essere una tera-
peuta, in carne e ossa. Senza diamanti, senza fronzoli, in tutta la 
spontaneità e l’autenticità della mia inadeguatezza. Volendomi 
bene. Lo stesso bene che vorrei imparasse a volersi Giulio. 

Giulio ha ventuno anni e si odia, odia il suo corpo, odia il 
suo carattere, la sua personalità, la sua mente e la sua anima. 
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Niente di lui va bene per lui. Lo stesso senso di inadeguatezza 
che conosco molto bene. Quella sensazione di essere sbagliati 
in un mondo giusto. 

Giulio è un ragazzo nato e cresciuto a Bolzano, città che 
dista poco meno di un’ora da Trento. Figlio unico di buo-
na famiglia. Figlio modello, di buona presenza e invidiabi-
le pacatezza. Studente modello, di libri e di musica. Fagotto, 
pianoforte e sax soprano. Modello anche nelle relazioni con i 
figli degli amici, “sempre così sorridente e ben disposto”, di-
cono i genitori. 

Fino a qualche anno fa. 
Ora ribelle e pungiglioso, ingombrante e richiestivo. Ritar-

datario seriale alle lezioni in università di fisica, voti medio-
cri, pochi interessi circoscritti perlopiù ad attività casalinghe 
al pc, pochi amici con cui intrattiene relazioni online. Introver-
so e taciturno. Rumoroso. 

La lista dei genitori sul “cattivo figlio” o sulle “delusioni 
educative” prosegue con l’insoddisfazione per il poco tempo 
passato a suonare il fagotto, l’unico strumento residuo, o a fa-
re sport. Per la forma fisica non abbastanza curata o per l’ali-
mentazione non troppo salutare. Abbastanza simpatico, però 
“sembra che si sforzi”. 

Queste le parole dette dai genitori durante un recente col-
loquio da loro richiesto; l’elenco potrebbe continuare per una 
pagina, ma mi fermo. Mi fermo per tornare forzatamente a 
quel senso di fastidio provato in quell’occasione, la sensazio-
ne di essere sbagliati nella misura in cui si è diversi da quello 
che dovremmo essere o che ci si aspetterebbe che fossimo. La 
distruttività del “non vai bene così”. 

Ecco come ti senti Giulio. Ecco perché ti senti sbagliato, per-
ché mi racconti delle litigate con i tuoi. Perché mi dici che non 
va loro bene niente. Mi chiedo come potresti andarti bene tu. 

Ecco perché ti odi così tanto. Perché hai iniziato a farti male, 
ad attaccare un corpo che urla qualcosa che non comprendi, 
perché chissà se le emozioni hai mai potuto provarle. Forse le 
più adeguate, le più accettate. 

Ecco perché sei venuto da me chiedendomi di cambiare, di 
abbandonare questo corpo e regalartene uno nuovo. 

Giulio a me vai bene così. 
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da giornata nuvolosa autunnale, lui in maniche corte, sudato 
come un maratoneta alla linea del traguardo di una 60 km. 
Entra guardando in basso, evitando il mio sguardo come 
un’allergia, va dritto alla poltroncina rossa davanti a me. 

Lo guardai. Contratto e teso con le braccia strette a morsa 
lungo il corpo e con le unghie, i solchi sulla pelle. Un silenzio 
così ingombrante, un silenzio con cui ancora non avevo impa-
rato a stare. Parole non dette con un corpo che urla. 

È spaventato e io, non so perché, lo sono con lui. 
Era lì per chiedermi di cambiare il suo corpo, un corpo fonte 

di così tanta angoscia, rumoroso e incontrollabile. Un corpo 
che non avrebbe voluto né femminile né maschile. Un corpo 
che non esiste se non per scappare e rifugiarsi nel Non Essere. 
Era lì con una domanda impossibile. 

Lì era la stanza dell’associazione con la quale collaboro a 
Bolzano per i percorsi di valutazione psicologica con persone 
transgender intenzionate ad avviare un percorso di afferma-
zione di genere. Quel giorno riuscì a fatica a raccontarmi di 
lui. Ogni frase era rotta da un pianto disperato. Riuscì a dirmi 
che era lì per cambiare il proprio corpo e che se non lo aves-
se fatto avrebbe potuto perdere il controllo e fare qualcosa di 
“riprovevole”. Si sentiva una persona “cattiva” e “schifosa”, 
a tratti pericolosa. 

Lo interrogai. Il suo corpo si stava facendo sentire troppo e 
troppo forte, lo stava portando a fare “brutti pensieri” sugli al-
tri. Lo interrogai nuovamente. Finalmente capii. Non riusciva 
ad accettare un corpo eccitato, sessuato, sessuale. Un corpo re-
lazionale, attratto e per questo vissuto nella sua devastazione 
pulsionale. Un corpo bambino che stava crescendo, sentendo 
e cambiando nelle sensazioni e nella forma. Cambiamenti sco-
nosciuti e per questo inaccettabili. Più avanti Giulio mi dirà 
aver per questo pensato di amputarsi il pene, per non sentire 
più il sangue affluire lì. La castrazione di un corpo assente al 
simbolico nel tentativo illusorio di placare il caos emotivo. 

Non puoi chiedermi di fare questo Giulio. 
Finì il tempo di quel primo incontro. Non avrei potuto fare 

quello che mi stava chiedendo, non prima di esserci fermati 
assieme e prenderci il tempo per capire, rendere la domanda 
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possibile e trovarne il desiderio profondo. Così, sinceramen-
te, gli dissi che quello non era il luogo adatto per prenderci 
cura di tutto quello, che serviva un tempo e uno spazio altro, 
fatto di ascolto, delicatezza, pazienza e comprensione. Senza 
la pretesa che il mio studio privato, inaugurato solo un mese 
prima, potesse già essere tutto questo, lo invitai comunque. 

Ne avrebbe parlato con i genitori. 
Accettò. 
La settimana successiva eccolo lì davanti a me. Altro luogo, 

altra città, altro orario, altro profumo. Anche lui sembrava al-
tro. Il ragazzo introverso e silenzioso non c’era più, o almeno 
non in quel momento. Giulio entrò spavaldo a gamba dritta. 
Capello riccio nero scosceso, t-shirt del gruppo musicale pre-
ferito, jeans nero attillato e scarpe sneakers rosse fuoco. Pro-
prio un bel ragazzo, sorridente, energico, piacente. 

Mi disse che stava molto meglio rispetto al nostro primo in-
contro. Dopo quel momento aveva passato dei giorni molto 
brutti ma poi sperimentato un forte senso di libertà, di svuota-
mento. Non aveva mai parlato dei suoi problemi a qualcuno e 
ora che aveva deciso di fare qualcosa per sé, era molto contento. 

Capii solo in seguito l’importanza di quell’invito, ma so-
prattutto l’importanza che fosse stato pensato, accolto e con-
fermato. Giulio e io alleati in questo percorso, ognuno con il 
proprio “cinquanta” e ognuno con le proprie speranze. 

Non lo ritrovai più il Giulio del nostro primo incontro, o 
almeno raramente. Quel Giulio autenticamente esposto, emo-
tivo, spaventato perché capace di sentire, ascoltarsi, viversi. 
Ben presto si alzarono le difese, difese rigide e soffocanti. 

Chiuso (evitato) il discorso della sessualità, entrò quello dell’ag-
gressività. Fare del male agli altri, paura che gli altri ne facciano 
a lui, fare del male a se stesso. Un gioco di proiezioni degno di 
un incantatore. Comprò un coltellino, per difendersi dagli altri o 
per fare male a se stesso. Iniziò a tagliarsi, non con quel coltellino 
ma con ogni altra cosa a disposizione. Tagli frequenti ma delica-
ti, quasi invisibili, mostrati con orgoglio a ogni seduta. 

Si tagliava per sentirsi vivo, diceva, per non annoiarsi. 
Quando iniziammo ad avere un po’ più di confidenza, mi dis-
se invece che lo faceva per spostare il sangue dal pene e non 
pensare a masturbarsi. Fu quella volta che mi disse di aver 
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terla di sentire strane cose”. Castrazione silenziatrice per met-
tere a tacere la potenza pulsionale. 

In quel momento mi ricordai il motivo per il quale io e Giu-
lio ci eravamo conosciuti. Lui voleva intraprendere un per-
corso di affermazione di genere. Transitare dal maschile al 
femminile, anzi a un corpo ermafrodita, era il suo desiderio. 
Essere meno uomo ma nemmeno donna. Trasformare, annul-
lare un corpo fonte di sensazioni angosciati nell’illusoria spe-
ranza di Non Essere. 

Pensieri magici e rigide difese si susseguirono per un lun-
go periodo. Tutti tentativi, per fortuna solo pensati, di agire 
per riorganizzare il suo caotico e conflittuale mondo interno. 
I colloqui si ridussero piano piano a uno “svuotatoio” simil 
psicotico nel quale ben presto mi annoiai fino a perdermici. 
A tratti incantata da una così fervida immaginazione, a trat-
ti spaventata ma poi nuovamente ipnotizzata da questa dan-
za relazionale in cui in realtà mi sentivo la grande assente. 
Non c’ero, non ero quello che Giulio avrebbe voluto per sé. 
Mi interrogai. Mi chiesi dove mi ero persa. Cosa stava suc-
cedendo tra di noi? Giulio mi aveva esclusa da ogni suo di-
scorso, dalla nostra relazione. Mi sentivo inutile, persa, mero 
contenitore di angosce e imprigionanti difese. Ero arrabbia-
ta. Privata di qualsiasi mia funzione, relazionale, terapeutica, 
qualsiasi. Senza speranza e senza bussola. Galleggiavo come 
su un materassino al sole d’estate. Agonizzante di noia e de-
lusione. Sicuramente avevo sbagliato e stavo sbagliando, ma 
dove esattamente? 

Capii solo dopo che andava bene anche così, che avevo una 
funzione terapeutica anche così. Quella funzione metabolica, 
trasformativa del caos emotivo del paziente. L’aiuto a simbo-
lizzare le sensazioni, le emozioni, le angosce, i vissuti fino a 
quel momento indicibili. Quella rêverie che forse era a lui sem-
pre mancata, accusato solo di deviare dalla norma, di non es-
sere abbastanza, troppo o troppo poco in tutto. Una relazione 
altra dal conosciuto, una nuova via. 

Luglio 2022: l’agito. Mi aveva parlato spesso del pensiero di 
suicidarsi, ma senza attivare in me quella preoccupazione allar-
mante che mi era invece capitata con altri pazienti. Quelli erano 
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giorni in cui ogni pretesto era buono per tagliarsi e il giorno pri-
ma mi ero intimidita ascoltandolo dirmi che questa volta non ce 
la faceva proprio più, che i motivi per vivere erano nulli. Disse: 
“Non penso al futuro perché tanto non ci sarò”. Lo rividi piange-
re nuovamente per la seconda volta. “Allora vuoi vivere”, pensai. 
Mi scrisse un messaggio alle 3.31 di notte: “Possiamo anticipare 
il nostro prossimo colloquio?”. Al mattino acconsentii e lo rividi 
il giorno successivo. Mi raccontò di aver pensato di uccidersi, 
aver per questo comprato del gin e una corda per impiccarsi. 

Mi spaventai. Molto. 
Terapeuta alle prime armi e già alle prese con la morte, que-

sta morte. Quel tipo di morte che contemporaneamente mi 
fa provare ansia, paura e impotenza. Una sberla in faccia a 
quell’illusione salvifica in cui ci si rischia di incartare all’inizio 
nel nostro lavoro. 

Che paura. Che palle. Ricordo ancora di aver pensato: “Per-
ché proprio a me e perché proprio ora, di già?”. Non riuscii a 
stare da sola in questa paura e inviai Giulio in psichiatria. An-
tidepressivo e antipsicotico. 

Un po’ mi sentii in colpa, un po’ mi sentii debole, un po’ pe-
rò anche più al sicuro. Forse disconobbi a Giulio il suo “cin-
quanta”, forse me ne assunsi troppo poco io.

Avevo bisogno di aiuto, avevo bisogno di non sentirmi sola. 
Portai per la prima volta il caso in supervisione, lo spazio di 
ascolto e condivisione che più di tutti in questi anni mi ha fat-
ta crescere e perdonarmi. Quell’abbraccio collettivo così spes-
so sperimentato troppo stretto ma contenitivo e liberatorio al-
lo stesso tempo. Luogo di schiaffi e carezze psichiche. Difficile 
da spiegare quella spinta vitale e allo stesso tempo bloccan-
te. Dover tuffarsi da un trampolino sapendo che quando ci si 
immergerà nell’acqua sarà una sensazione stupenda, ma aver 
paura di farsi del male prima di farlo. 

Il lavoro di gruppo fu come sempre rigenerante e tornai nei 
colloqui con Giulio con tutto l’entusiasmo che avevo perduto. 

I mesi passarono. Giulio cominciò a stare meglio, riprende-
re in mano la sua vita. Non più montagne russe da un umore 
all’altro e non più tagli. Uscii dalla trappola di quella ninna 
nanna soporifera e annullante in cui ero finita. Ora presente 
nella relazione con lui, la nostra relazione, finalmente in un 
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tornati a toccare terra. Giulio iniziò a parlarmi di lui nel mon-
do, le relazioni, le ragazze dalle quali era attratto, qualche rara 
uscita con gli amici, i concerti metal, la patente, il trasferimen-
to a Trento, un miglior rapporto con i genitori. 

Tutto molto bello ma in questa ostentata adeguatezza stava-
mo adesso perdendo lui. Nessuna emozione. Glielo feci pre-
sente. Ne parlammo. Ci lavorammo. 

Passò ancora qualche mese. Poi, un giorno, Giulio entrò in 
studio e mi disse: “Stavo pensando che alla fine le mie emo-
zioni non sono poi così male. È bello sentirle”. Sorrisi. Incre-
dula. Finalmente. Le emozioni iniziarono ad attraversare la 
relazione. Da qualcuna mi sentii investita anch’io. Emozioni 
belle e a volte brutte. Nessuna esclusa, nessuna paura. Final-
mente responsabile della propria esistenza, in contatto con un 
mondo interno finalmente pensabile. 

E arriviamo a un tempo recente. Un tempo in cui riemerge 
il discorso del corpo. Un corpo che Giulio odia ancora come 
la prima volta. La forma, le dimensioni, l’odore, la peluria. Un 
corpo contenitore di emozioni adesso accettabili ma un corpo-
reo senza Sé, non psichicizzato. Vuole intervenire (agire) me-
dicalmente per annullarne le forme e le caratteristiche, ecco 
ancora il desiderio di Non Essere. 

Lo dice ai genitori. Senza avviso, senza pensiero. Coming out 
come persona transgender. Non la prendono per niente bene, 
saprò dopo. Il padre in lacrime si colpevolizza, la madre an-
ch’essa in lacrime si chiede come non essersene accorta prima. 

Me lo comunica scrivendomi un messaggio notturno du-
rante le mie ferie: “La disturbo?”  - dormo - “Ho fatto coming 
out con i miei, è successo un casino”. Lo vedo qualche giorno 
dopo: “Perché Giulio così, tutto d’un tratto?”; lui: “Mi ero rot-
to il cazzo”. Chiedo dei genitori e in realtà mi dice che è anda-
ta abbastanza bene. 

Non so perché la sensazionalità di quell’agito mi innervosi-
sce. Mi innervosisce anche il messaggio delle 2.00 di notte, in 
ferie, senza che in realtà fosse successo un casino. 

Qualche giorno dopo vedo i genitori, adeguati ed espansivi. 
La madre si emoziona, il padre è molto arrabbiato. Non con 
me, non con Giulio, con se stesso. Per aver cresciuto un figlio 

188



irene francesconi  ▪  una dom
anda im

possibile: non essere

“sbagliato” e “fuori di testa”. Capisco ancora meglio come si 
è sempre sentito Giulio. Provo di nuovo quella sensazione di 
fastidio ma subito dopo la contentezza di esser stata per lui 
una specie di genitore altro, senza mai giudicarlo o demoniz-
zarlo. Certo a volte spaventata, ma più dal suo dolore interno 
che da quella componente di pazzia che tanto ho sempre tro-
vato anche in me. E ripenso subito agli attacchi al corpo, quelli 
dell’adolescente confusa e impaurita che ero. Un corpo - an-
che il mio - usato, punito, odiato e finalmente poi accettato e 
amato. Quello che mi piacerebbe accadesse anche per Giulio. 
E provo per questo quella funzione intrinsecamente ottimisti-
ca, quella speranza terapeutica che mi guida e che illumina il 
futuro della nostra relazione. 

Senso di colpa. Mi sento anche in colpa, per non credergli, 
per non credere che la sua questione riguardi l’identità di ge-
nere, per non credere alla sua verità.

Non credo al paziente e non so come muovermi. Ho anche 
un po’ paura che Giulio lo capisca e che si arrabbi con me, la 
stessa rabbia che ha verso i suoi genitori. È un transfert che 
non sopporterei facilmente, non ora. Non me la passo anco-
ra benissimo con la rabbia del paziente, mi ferisce, mi preoc-
cupa, mi spaventa. Che poi il problema non è la rabbia, è il 
giudizio. Me la passo così male con il giudizio. Mi ricorda un 
padre buono ma severo, per il quale non ero mai abbastanza 
forte, mai abbastanza in grado o all’altezza. 

Lo stesso timore che ha attraversato tutte queste pagine, di 
non essere abbastanza brava. Poi mi consolo pensando alla 
tranquillità con cui attendo i colloqui con Giulio, al suo sor-
riso quando entra in studio, agli appuntamenti mai saltati, al 
suo e al mio umorismo, i discorsi sui gruppi musicali e le se-
rie, e quel krapfen che vuole tanto portarmi da quella volta che 
mi ha fatto molto ridere quando mi ha parlato della “casa del 
krapfen” a Bolzano. 

Penso a tutto questo e torno alla nostra relazione. Mi conforta. 
Porto il caso in supervisione e come sospettavo ne esco rin-

vigorita. E poi sento anche quella sensazione di eccitamento 
che provo sempre quando porto i casi, quella sensazione di 
rinnovamento relazionale, quel punto di nuovo inizio neces-
sario per ripartire. Difficile da spiegare. 
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Giulio non porterebbe da nessuna parte, ma quella di “reale”. 
Un po’ mi consola non dovermi arrovellare nell’interpretare 
il colorato mondo di Giulio, e un po’ vedo assolutamente pos-
sibile fare con lui una “clinica dell’oggetto” e non della paro-
la. Interpretare inoltre il desiderio di Non Essere, né uomo né 
donna. 

Torno a stare comoda con Giulio. Ho ritrovato la strada. 
Possiamo continuare. 

Sono le 20.34 del 10 maggio 2023. Eccomi qui al termine di 
queste pagine. Anche adesso non mi sento all’altezza di una 
degna conclusione. Mi chiedo come si riesca a salutare un per-
corso così visceralmente vissuto. Mi chiedo se sono veramen-
te pronta a superare questo traguardo. Sento qualcosa che mi 
trattiene e poi qualcosa che invece mi spinge. Mi sento in bili-
co e il dopo mi spaventa. 

Ho tanto atteso questo momento, desiderato al punto tale 
da pensarlo un’utopia. Provo gioia, soltanto gioia. Tirata e 
strattonata da chissà quali forze interne, mi sento confusa ma 
felice. Ripenso agli anni passati e alle cose che posso essermi 
persa, magari non ero attenta o magari disinteressata. Penso 
subito di non essere stata abbastanza brava. Poi mi immagi-
no nel mio studio, tutti i giorni, con l’entusiasmo e la curiosità 
autentica per la storia di ogni paziente. La relazione unica e 
irripetibile con ognuno di loro. La libertà che spero sperimen-
tino in uno spazio che ho fatto così tanto mio da sentirlo casa, 
una casa in cui la porta è aperta ai sorrisi, ai pianti, alle gioie 
e alle angosce. 

E quando penso a tutto questo, non posso far altro che vive-
re questa fine come un nuovo inizio. Lascio con dolore e no-
stalgia questa barca rassicurante e stabile per buttarmi in ma-
re aperto, tra le onde e il vento, ma finalmente psicoterapeuta. 

Grazie, a chi mi ha fatto gioire e chi invece soffrire. Grazie a chi amo. 
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Grazie Cecilia Smeraldi, per questo libro scorrevole e av-
vincente, nonostante la complessità delle tematiche trattate. 
In cui emergono competenza tecnico-scientifica unita a un’in-
dubbia capacità narrativa. Dalla sua penna nascono storie cli-
niche o lettere, come preferisce chiamarle lei. In cui si intu-
isce che approccia la disabilità cognitiva e mentale in punta 
di piedi. Con il garbo, il rispetto, la curiosità e la pazienza 
necessari. Allontanando il pregiudizio, subdolo cantico delle 
sirene, che suggerirebbe di gettare la spugna in molte situa-
zioni. E soprattutto grazie, perché mantiene viva la speranza. 
Che le fa dire che ogni persona, seppur fragile, se è messa nel-
le condizioni opportune, può dispiegare il proprio potenziale 
creativo. Può compiere il proprio percorso evolutivo, picco-
lo o grande che sia. Purché libero dal carico delle aspettati-
ve altrui. Quella speranza molto contagiosa, che si propaga a 
macchia d’olio e illumina come una fiaccola il cammino buio 
di troppe vite. Tutto questo si evince dalla generosità con cui 
si racconta e racconta di Lulù, Camilla, Filippo e di tanti altri 
ragazzi e ragazze incontrati nella sua attività clinica ed edu-
cativa. Con sincerità, senza ipocrisia. E con la consapevolezza 
che anche i pazienti possono essere ottimi maestri. Ha tante 
qualità, Cecilia, che meritano di essere coltivate.

Fulvia Ceccarelli 

La potenza della fragilità 
Storie di vulnerabilità e rinascita

di Cecilia Smeraldi
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