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Orlando. My political biography di Paul B. Preciado 
 

Qualche cenno storico. Einar Vegener, al secolo Lili Elbe, è un artista danese noto per essere stato la 

prima persona ad essersi sottoposta, nel 1930, ad un intervento chirurgico per la riassegnazione del 

sesso. Che gli costò la vita. La sua storia è raccontata magistralmente nel film “The danish girl”. Più o 

meno in quegli stessi anni, Virginia Woolf scrive il celebre romanzo “Orlando”, biografia visionaria di 

una creatura androgina, la cui vita si snoda lungo l’arco di tre secoli, con la particolarità che, dopo un 

lungo sonno, si risveglia donna. Nonostante il tono talvolta farsesco, si tratta di un’analisi psicologica 

lucida, acuta e soprattutto ante litteram del tema della disforia di genere. Per usare il freddo linguaggio 

della psichiatria. Ora, se è pur vero che nell’ultima versione del DSM-5, manuale diagnostico e statistico 

dei disturbi mentali, si evita di definirlo disturbo, per concentrarsi maggiormente sulla sofferenza che 

comporta alle persone che ne sono portatrici, molto rimane ancora da fare sul piano fattuale. Tant’è 

che il filosofo, attivista e regista trans, Paul B. Preciado nel lungometraggio “Orlando. My political 

biography”, con l’aiuto di venticinque attori non binari e trans, di età compresa tra i dieci e gli 

ottant’anni, scrive un’immaginaria lettera a Virginia Woolf, raccontandole le vite complesse e spesso 

dolorose dei tanti Orlando. La cui esistenza, la Woolf aveva preconizzato nel suo romanzo. Non si tratta 

di aristocratici annoiati e anche un tantino depravati. Ma di persone in carne ed ossa. Ne emerge un 

manifesto corale di storie diverse tra loro, accomunate da alcuni passaggi obbligati. Tipo il sentirsi 

trattate come carne da macello dalla psichiatria, perché serve una diagnosi psichiatrica per poter 

accedere alla somministrazione di ormoni. O l’essere vittime di una burocrazia spietata, che non 

contempla l’esistenza di una terra di mezzo in cui sostare. Per cui banalmente non dispongono di un 

documento di identità che consenta loro di pernottare in un albergo che non sia sordido o di viaggiare. 

In Italia, la rettificazione anagrafica del sesso è regolata dalla Legge del 14 aprile 1982, per disposizione 

della quale, il cambio di nome sui documenti avviene solo dopo la modificazione chirurgica dei caratteri 

sessuali primari. Anche se due recenti sentenze hanno stabilito che l'intervento chirurgico non è 

obbligatorio quando sussistono seri problemi di salute. 

Il film diventa un manifesto politico nel momento in cui sceglie di considerare la vita non una 

concatenazione di eventi quanto piuttosto una continua metamorfosi. Modalità spiazzante ed inclusiva 

al tempo stesso. Che dà visibilità a milioni di persone. E che ha la forza di trasformare in un 

impercettibile rumore di fondo il vociare sguaiato sulla cosiddetta “teoria gender”. Ora, che l’opinione 

pubblica sia spaccata su queste tematiche non mi sorprende affatto, perché esse scardinano tabù 

ancestrali, smuovendo fantasmi e alimentando paure ataviche. Credo, però, che tutto ciò che si fregia 

della definizione di “umano” sia di una complessità irriducibile alla pura dialettica degli opposti. 

Natura-cultura, ad esempio, sono un’antinomia o un garbuglio inestricabile? – come sembra suggerire 

l’esistenza di persone che, dalla più tenera infanzia, si sentono scherzi della natura. La loro identità 

psicologica, infatti, non corrisponde al genere di appartenenza, quello decretato da una coppia di 

cromosomi. Mi chiedo inoltre se abbia senso interrogarsi su cosa non abbia funzionato in loro, 

scomodando pseudo patologie. E soprattutto se sia utile a chi, ferocemente ingabbiato in un corpo che 

sente estraneo, preferisce sottoporsi a numerosi e dolorosi interventi chirurgici piuttosto che 

arrendersi alla morte psichica. Forse ha più senso aiutare costoro ad affrontare le proprie 

contraddizioni interne, come la scissione soma – psiche. E fare dono agli scettici di poche e fondate 



                                                                                                                                 ORLANDO – FULVIA CECCARELLI 
 

2 
15/01/2025 © 2025 Il Ruolo Terapeutico srl - P. IVA 12706770158 - Via G. Milani 12, 20133 Milano - 
Tel: 02 70 63 64 57 - Fax: 02 26 66 430 

certezze: che i transgender non incarnano l’imbarbarimento dei costumi, non cambiano se si 

reprimono fortemente, non sono dei perversi affetti da pulsioni distruttive, ma solo persone. 

Ricordiamoci che a costituire l’identità personale concorrono sia l’immagine che ciascuno ha di sé che 

l’immagine che gli altri hanno di noi. Quando le due non sono congruenti si soffre e molto. Tentare una 

pacificazione interna diventando come gli altri ci desiderano, conduce inevitabilmente allo 

smarrimento del senso di sé. Con straniamento, inautenticità, marcata sensazione di recitare una parte 

assegnataci da altri. 

 

Nel novembre del 2019 durante le giornate internazionali dell'École de la Cause Freudienne a Parigi, 

Paul B. Preciado tiene una conferenza dai toni durissimi davanti a 3500 psicoanalisti, che gli hanno 

ripetutamente diagnosticato una malattia mentale e una disforia di genere. Il suo scopo è lanciare un 

appello per elaborare collettivamente una nuova epistemologia, capace di render conto della 

molteplicità dei viventi. Senza mezzi termini, accusa gli psicoanalisti di complicità con l'ideologia della 

differenza sessuale, risalente all'epoca coloniale e ormai obsoleta, visti i mezzi di cui disponiamo per 

modificare i nostri corpi e il nostro modo di procreare. La conferenza provoca uno scisma nell'uditorio 

e una lacerazione in seno alle associazioni psicoanalitiche. Il libro “Sono un mostro che vi parla” 

contiene la pubblicazione integrale di questa conferenza. Il dibattito si infiamma e in risposta alle 

critiche feroci del mondo queer fanno seguito alcuni articoli di psicoanalisti tradizionalisti, che 

approcciano in modo assai irrispettoso tematiche così delicate. Da ciò si evince un loro scarso 

interesse, se non addirittura un rifiuto, per quanto sta accadendo nella società. Al clamore mediatico, 

curiosamente fa seguito la graduale scomparsa della sessualità dei pazienti dai casi clinici. 

 

Fabrice Bourlez, filosofo e psicoanalista francese, autore di “Qeer psicoanalisi” raccoglie la 

provocazione di Preciado e di alcuni teorici queer che hanno criticato aspramente la psicoanalisi, 

definendola edipica, omofoba, eteronormativa e moralistica. E si interroga su cosa ci si aspetti dalla 

psicoanalisi contemporanea. Accettare la sfida per creare un dialogo fecondo sui nuovi percorsi della 

sessualità, per lui significa situare la psicoanalisi al crocevia tra teoria, clinica e politica.  Sostiene, tra il 

serio e il faceto, che la psicoanalisi sia queer per definizione, perché ha degli aspetti inquietanti, 

indomiti, fieri, bizzarri. Riflette su come il termine “queer” abbia un'assonanza con “ouir”, che in 

francese significa udire e si chiede, dando voce a Preciado, cosa sentano gli psicoanalisti del rumore 

del mondo; come riescano ad ascoltare tutta la diversità degli esseri umani e delle loro relazioni; come 

riescano a conciliare la molteplicità della realtà con la binarietà della psicoanalisi: vedi Edipo, 

eterosessualità, tradimento ecc. Allora chiede provocatoriamente a Preciado e alla comunità 

psicoanalitica: cosa facciamo, scappiamo anche dalla psicoanalisi? Certo che no, perché dall'inconscio 

non si può scappare. Non si scappa dalle paure, dall'angoscia, dai sogni. Ciò però implica che noi 

terapeuti dobbiamo riflettere seriamente sulla nostra postura nella stanza d'analisi. Come stiamo zitti, 

come prendiamo la parola, come ascoltiamo i pazienti queer? Perché ovviamente tutto questo 

influenza il transfert. Se un ragazzo viene in terapia per guarire dall'essere gay e noi gli rispondiamo 

che non c'è niente da guarire, ma possiamo aiutarlo a guardare il suo fantasma, favoriamo l'instaurarsi 

di un transfert adeguato. Ci ricorda inoltre che coi pazienti si tocca l'intoccabile, dunque bisogna avere 

tatto. E le dimensioni spazio temporali del tatto sono il momento giusto e la distanza giusta cui porsi 

per fare un intervento. In altri termini si tratta di imparare a sentire con il paziente, tenendo a mente 
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che non si arriva a lui del tutto, ma si lavora attorno al vuoto che ha. Secondo Bourlez alcuni concetti 

metapsicologici vanno ripensati. La neutralità dell'analista, ad esempio, che non è universale. 

Basandosi sul concetto di “universale”, egli può permettersi di non vedere molti aspetti della realtà. Se 

per lui è universale la famiglia tradizionale, magari non ne contempla altre tipologie. La psicoanalisi 

non è il luogo dell'universale, come la filosofia. Al contrario, è il luogo in cui sono le storie singolari a 

permetterci di imparare qualcosa in più sulla nostra pratica. Del paziente dovrebbe interessarci non 

solo il suo mondo interno ma anche la sua posizione politica. Per questo la binarietà andrebbe 

decostruita.    

 

Cosa può offrire dunque la psicoanalisi contemporanea alla comprensione dell'universo queer 

Il termine queer è un grande ombrello che aggrega persone omosessuali, non solo eterosessuali, 

non binarie, appartenenti alla comunità LGBT+, di genere fluido o il cui genere contrasta con 

il sesso biologico, persone che non sono comode nel proprio corpo, persone che esplorano la 

riassegnazione chirurgica del sesso. Un universo multiforme, sicuramente disomogeneo, che 

questo elenco grossolano non ha la pretesa di catalogare. D'altronde vale il concetto che ogni 

essere umano è unico, irripetibile e uguale solo a se stesso. In altri termini, ciò che conta è la 

persona, indipendentemente dal fatto che sia queer o meno. Penso che la psicoanalisi abbia da 

offrire ai pazienti queer tutto tranne una teoria ad hoc. Il suo compito non è riportarli ad una 

presunta normalità, ma accompagnarli nella loro unicità, perché le loro vite diventino più 

accettabili. Ammesso che non lo siano di già. Ma evidentemente faccio riferimento a quei 

pazienti che si rivolgono ad uno psicoterapeuta. L'intento è nobile, però nella pratica può 

scontrarsi con i pregiudizi e le disattenzioni, comprensibili ma ingombranti, dell'analista: come 

ad esempio dare per scontato che, se un suo paziente intreccia una relazione, sarà di default 

con un individuo di sesso opposto o che questi sia monogamo. Nulla di cui vergognarsi, perché 

siamo umani e fallibili. L'importante è esserne consapevoli. Tra i pregiudizi più diffusi vi è 

quello che considera i problemi con l'identità di genere un riflesso di un'identità molto incerta. 

Traballante. Non possiamo escluderlo ma non possiamo neanche decretarlo. Nel concreto, in 

che modo la psicoanalisi può essere d'aiuto ai pazienti queer? Forse incontrandoli laddove è 

più scomodo affacciarsi e sostare: in prossimità dell'inconscio – come sostiene Bourlez. 

Tuttavia, come ogni teoria, anche la psicoanalisi ha i suoi punti ciechi. Ad esempio si fonda 

sull'etica della rinuncia, come accettazione del senso del limite e della perdita. Quindi un primo 

quesito da affrontare potrebbe essere: la richiesta di trasformazione di un corpo naturale è da 

considerarsi un acting out di un conflitto interno, che va affrontato sul piano psichico perché 

possa diventare pensabile? O ancora: la fluidità di genere è una spia della paura di accettare 

qualsiasi tipo di limite? Si tratta di armonizzare alcuni cardini della psicoanalisi, come il divieto 

che innesca il desiderio e il simbolico che rappresenta un baluardo contro l'acting out con le 

nuove narrazioni dei pazienti. Credo che non esistano risposte definitive, per il semplice fatto 

che siamo tutti diversi. Dunque non ci resta che tollerare l'incertezza, imparando a cogliere le 

sfumature che si annidano tra le pieghe dei racconti. Peraltro non è una gran novità: Bion docet. 

Qualche considerazione sul corpo e sull'immagine che ne abbiamo. L'immagine corporea non 

è innata, per cui è importante scoprire quali fattori o fantasie contribuiscano a plasmarla e 

connotarla affettivamente. Sicuramente risente della risonanza affettiva delle relazioni esterne, 

perché nasce dalle prime esperienze di piacere, dolore in relazione ad altri. Oggi in occidente 

abbiamo raggiunto un grado di libertà senza precedenti: libertà di scelta e diritto all'auto 



                                                                                                                                 ORLANDO – FULVIA CECCARELLI 
 

4 
15/01/2025 © 2025 Il Ruolo Terapeutico srl - P. IVA 12706770158 - Via G. Milani 12, 20133 Milano - 
Tel: 02 70 63 64 57 - Fax: 02 26 66 430 

realizzazione sono i principi guida. La personalizzazione del proprio corpo ne è un esempio: 

possiamo manipolare i nostri corpi sia realmente che virtualmente e quindi anche la nostra 

identità. Abbiamo la possibilità di figurarci il corpo in modi che potrebbero migliorare il nostro 

benessere. Tuttavia la personalizzazione del corpo può anche segnalare problemi che non si 

risolvono solo cambiando il corpo. Essere visibili grazie ai social, sentirsi parte di una 

community riduce sicuramente la sensazione di isolamento, come affermano i pazienti queer. 

Che spesso soffrono di ansia, depressione e manifestano tendenze suicide, perché bullizzati e 

ghettizzati dal gruppo dei pari o dalla famiglia. Essere visibili però non equivale ad essere visti, 

cioè portati nella mente di qualcuno in tutta la nostra complessità. Winnicot sosteneva che la 

psiche aspira a trovare nel proprio corpo una casa ospitale. Ma l'insediamento della psiche nel 

corpo è un punto d'arrivo, non qualcosa di scontato. E l'identità è il tentativo di organizzare le 

diverse identificazioni, per raggiungere una parvenza di unità. Che ci fa dire: io sono questo e 

non quello. L'aiuto che possiamo offrire ai pazienti queer è trovare una casa ospitale nel proprio 

corpo. Molto spesso infatti sperimentano l'incongruenza tra l'esperienza corporea vissuta in 

prima persona e quella rappresentata nella mente dell'altro. Che probabilmente ha fallito nel 

riconoscerlo, favorendo lo sviluppo di un sé alieno. Poiché le ripetute esperienze di mancato 

rispecchiamento fanno sentire sbagliati nel proprio corpo, se non vengono elaborate, 

favoriscono l'esperienza interna di sentirsi dissociati dal proprio corpo, con la conseguente 

ricerca del corpo giusto, diverso da quello reale. Riferendoci al corpo, è preferibile parlare di 

corpo “dato” più che di corpo “naturale”, che non esiste. Perché il corpo che abbiamo al 

momento della nascita è istantaneamente modificato dagli sguardi, dai tocchi, dalle proiezioni 

che lo incontrano per la prima volta. Il modo in cui facciamo esperienza del nostro corpo è 

influenzato dai significati e dalle fantasie degli altri. Ognuno di noi interiorizza un'esperienza 

del proprio corpo con un altro. 

Il corpo “dato” porta indelebilmente una traccia della madre e della coppia genitoriale che lo 

ha generato. La storia del corpo “dato” e di ciò che scegliamo di farne sono entrambi pezzi da 

integrare nella narrazione personale della nostra vita e della nostra identità. La continuità del 

corpo “dato” e degli oggetti cui esso ci lega prevale su qualsiasi cambiamento che il corpo 

subisca nel tempo. Rappresenta il legame col passato e con la sua storia evolutiva. Il corpo 

modificato è sempre un corpo ricostruito, con una storia. Integrare il corpo ricostruito con 

quello “dato” contribuisce a consolidare un senso di identità, senza precludere la fluidità di 

genere e quella sessuale. Ancora una considerazione: l'idea che basti cambiare il corpo per star 

bene va accolta e problematizzata e non presa per vera tout court. D'altronde l'esplorazione è 

una caratteristica essenziale della psicoterapia. Se poi teniamo separati sesso e genere - il primo 

è per lo più binario, mentre il secondo non necessariamente - evitiamo di rinnegare il sesso 

biologico come realtà. Che esiste e non cambia anche se cambia il corpo attraverso la chirurgia. 

Dico questo perché ritengo che la libertà di espressione possa essere davvero liberatoria solo 

se rimane radicata nella realtà. L'anatomia data è un punto di partenza per l'articolazione 

dell'identità, oltre che un punto di contatto con la realtà. Non vanno confusi il riconoscimento 

della differenza e dell'alterità con l'anatomia. 

 Poiché le influenze inconsce sono un rischio per l'autonomia decisionale, i pazienti vanno 

aiutati ad esplorare a fondo le proprie complesse motivazioni, il loro significato, i propri 

desideri conflittuali, le eventuali esperienze traumatiche. Cioè a riflettere su come l'esperienza 

queer si manifesti nella vita, che impatto ha sulle relazioni, cosa permette loro di fare e cosa 

no, come influenza l'esperienza del corpo. 

Un accenno riguardo al genere. Il genere, prima di tutto, è umano. Ed esiste il diritto alla dignità 
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umana per tutti. Indipendentemente dal genere. Che la contrapposizione binaria: biologico - 

sociale, normale - patologico non aiuti a inquadrare il problema dovrebbe essere cosa nota. 

Infatti il genere sembra essere un processo di sviluppo psichico, più che il frutto della biologia. 

Secondo Laplanche verrebbe assegnato e imposto dai genitori fin dalla nascita: dalle loro 

aspettative implicite ed esplicite. E solo successivamente dalla differenza sessuale. Così come 

l'orientamento sessuale non è stabile nel corso della vita, può non esserlo l'identità di genere, a 

causa di incontri, fasi della vita, influenze culturali. 

Un tempo l'approccio psicoanalitico considerava gli individui transgender frutto di una 

psicopatologia narcisistica, cioè con un difetto dell'immagine di sé, che li porta a disconoscere 

la realtà. Oppure un esempio di perversione, cioè un tentativo di difesa dalla disintegrazione 

psicotica. La posizione kleiniana invece considera l'identificazione transgender come spia di 

un malessere più profondo che deriva da un trauma precoce. 

Legare l'identità solo ai processi sociali o alla scelta consapevole nega la sua intima 

connessione con il desiderio e la fantasia inconscia. Forse l'identità di genere può anche 

dipendere da come le prime esperienze infantili sono rimaste inscritte nel corpo. In ogni caso, 

è di fondamentale importanza aiutare i pazienti a considerare i significati sottostanti le loro 

scelte indicibili, che si agitano a livello inconscio.   

PS: Mi sono resa conto, scrivendo, che l'uso del maschile mi viene automatico. Il che è 

paradossale, visto il tema trattato. Ora se sia frutto di anni di condizionamento o dell'abitudine 

non saprei dire. Per quel che mi riguarda è solo un fatto di praticità, tuttavia comprendo che 

questa mia modalità possa suscitare dei malumori. Garantisco che è fatta senza dolo e nel pieno 

rispetto della diversità! 

  

Fulvia Ceccarelli 


